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    “Uno va escribiendo artículos semana a semana y sin proponérselo, si lo hace con algo de entrega verdadera, acaba esbozando una poética, una confesión, una autobiografía”


    (Antonio Muñoz Molina. Babelia, 29-6-2019)


    “El periodista es el historiador del momento”


    (Albert Camus)


    “En el periódico aprendí mucha Gramática, mucha vida y mucha gramática de la vida”


    (Francisco Umbral. Diario de un escritor burgués)

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Hacia finales del año 1994 me presentaron al director del Diario de Alcalá. A un amigo común, alcalaíno de raza, le había yo hecho con anterioridad algunos comentarios críticos sobre la pobreza cultural y cierta decadencia alcalaína en otras áreas comunes de participación, imprescindibles todas ellas para la deseable convivencia y progreso, no ya como viejos complutenses, sino como meros ciudadanos interesados en el desarrollo personal y colectivo dentro de nuestros márgenes locales.


    La amplia conversación, que sirvió para dar un repaso fugaz a inquietudes compartidas sobre asuntos locales, derivó en que, a juicio de mi amigo, de esas opiniones debería quedar constancia, y qué mejor para ello que, una vez pulidas y maduradas, publicarlas en el periódico que dirigía su otro amigo, Antonio Naranjo.


    A dicho periódico, con una redacción y dirección muy jóvenes, y casi todos nacidos en otros lugares, les venía bien a mi juicio un señor mayor, alcalaíno y con ganas de escribir sobre Alcalá, conocedor de datos, nombres y costumbres que a la mayoría de ellos les resultaba extraños. Si a esto se añadía que su apellido constaba en el Padrón Municipal desde el siglo XIX, los jóvenes me debieron ver a mi llegada a la redacción como un venerable fósil digno del mejor trato.


    Fue esa sensación la que yo tuve permanentemente durante los cinco años que permanecí ligado al Diario: trato exquisito y máximo respeto y libertad para escribir cuándo, cómo y sobre lo que yo quisiera. Así fue como en esta cálida atmósfera escribí mis 177 artículos en ese lustro que transcurrió entre los años 1995 y 2000, que aquí quedan recogidos (“unos céntimos de Historia envueltos en un cucurucho de papel”, que dirían los hermanos Goncourt sobre el periodismo).


    Con estas facilidades señaladas la motivación era muy fácil. Así, lo que en un principio iba a ser alguna colaboración esporádica sobre los recuerdos de un maduro alcalaíno, acabó siendo una autoexigencia que yo me impuse casi a nivel profesional, comprometiéndome con la elaboración semanal de un artículo. Mis esperadas vivencias de los años cincuenta y sesenta del pasado siglo (mi juventud y mis primeros años de madurez en la Alcalá de postguerra), acabaron ampliándose para dar cabida a mis opiniones sobre temas de política local, cultura, historia, tradiciones, sociedad, etcétera, relacionados todos con nuestra ciudad.


    Añádase a lo dicho que años antes había creado, junto a mi íntimo amigo Teolindo García Anguita el Club ALTURA, un aldabonazo cultural en Alcalá, mediante el cual establecimos una frecuente relación, e incluso amistad, con escritores, filósofos, historiadores y gentes del pensamiento de los más altos niveles, que me espoleó a adentrarme en el mundo de la narrativa, en concreto de los relatos: literatura en pequeña dimensión. Si existía, pues, una predisposición a tomar la pluma, Manuel Vicent me borró cualquier sombra hacia mi colaboración periodística: “El periodismo es la expresión literaria del siglo XX”.


    A la par que Vicent, y ya metido en harina, a otro elocuente director de un diario nacional le leí que el periodismo es la literatura con prisas. Y yo lo corroboro con mi corta experiencia. Muchos de estos artículos fueron escritos efectivamente a última hora en el tren de cercanías que me devolvía a Alcalá desde mi puesto de trabajo en Madrid. Era mi forma preferida de trabajar: tras el compromiso aceptado, sentir la presión positiva de la fecha prefijada y hasta de la hora de entrega. Un monstruo del periodismo austriaco, Karl Kraus, gran amigo de Elías Canetti, decía que el periodista está estimulado por el plazo: “Cuando tiene tiempo, escribe peor”. Yo me identificaba entonces con este pensamiento, que hice mío escribiendo en cualquier coche de Renfe camino de casa.


    Escribir en Alcalá de temas de actualidad y no sólo de recuerdos de juventud lleva a dar opinión sobre temas sociales y políticos. A hablar de esta o aquella concejalía, del urbanismo o del cementerio-jardín, pongo por caso. Y tras estas áreas, instituciones o colectivos criticados -si ese es el caso-, hay conciudadanos señalados por ti (o se sienten señalados) con los que te puedes cruzar por la calle, de forma no deseada, al día siguiente. Afortunadamente, a excepción de un par de llamadas telefónicas desagradables de un reconocido político exigiendo su protagonismo en cierto artículo donde él no aparecía, no tuve nunca ningún problema al respecto.


    Toco así la relación, que tanta tinta hace correr, del periodismo con el poder. Llegado a este punto he de recordar que el origen de la expresión de la prensa como “cuarto poder” tuvo lugar nada menos que hace más de doscientos años, atribuida al conservador irlandés Edmund Burke, quien levantando la mirada hacia la galería de prensa de la Cámara de los Comunes comentó: “Ahí se asienta el cuarto poder, y sus miembros son más importantes que todos los demás”. Pues bien, nunca han sido esas mis aspiraciones ni mi sentir como escritor de periódicos, aunque de todo haya, ya lo creo, en la viña del señor, y más bien estoy del lado de José María Carrascal cuando dice sobre este tema que el periodista no debe ser un poder, sino un contrapoder.


    Entendida de esta forma el modo de escribir en la prensa local, es como he redactado la mayoría de los artículos de política municipal y temas sociales. Además de éstos, aprovechando fiestas, efemérides, aniversarios y demás, he escrito también artículos sobre tradiciones, historia local y costumbres heredadas de nuestros mayores. Más como divulgador que como especialista en dichos temas.


    He sido consciente al dar opinión sobre todos ellos que la objetividad es imposible (si me hubieran hecho objeto sería objetivo, pero me han hecho sujeto, que dijo Bergamín), pero la honestidad, sin embargo, es alcanzable; con uno mismo y con los demás. Lo he tenido presente, intentando serlo en todo momento.


    Para facilitar el tránsito por el mosaico que componen los 177 artículos he compuesto cuatro Índices. En el primero, que he llamado General, van enumerados todos ellos en orden cronológico con sus títulos. El segundo Índice lo he denominado “Historia. Tradiciones. Costumbres”, y lo conforman todos los artículos -sólo enumerados - del Índice General que he creído oportuno agruparles bajo dicho título. Asimismo sucede con los otros dos Índices, denominados “Política y Sociedad” el tercero, y “Cultura y Deporte” el cuarto.


    En algún caso - he procurado que sean los menos - se ha incluido el mismo artículo en más de un Índice. La razón es obvia: el tema tratado hace alusión a más de un campo.


    Finalmente dejar constancia aquí del placer que me supuso siempre trabajar en estos escritos, algunas veces apresurados, pero siempre muy sentidos, de mi ciudad. El maestro de maestros del periodismo, Gabriel García Márquez, decía a sus alumnos que cuando uno se aburre escribiendo, el lector se aburre leyendo. Buscándole las vueltas a la frase, yo espero que si he disfrutado escribiendo, que les aseguro que sí, también pueda proporcionarles a ustedes un agradable placer con su lectura.


    José María Pinilla


    Alcalá, julio de 2019

  


  
    CERVANTES, LA VIRGEN DEL VAL Y ALGO SOBRE LAS FERIAS Y LAS TRADICIONES


    Escribo desde la urgencia. Escribo desde el temor. Escribo con la intención de colaborar a atajar algo que va cobrando cuerpo poco a poco y se va filtrando, y puede calar en una población desprevenida y poco dada a defender su cultura y sus símbolos. Escribo en el día de la festividad del bautismo de Cervantes, el alcalaíno más ilustre y universal que ha dado esta ciudad, y que al decir de reconocidos especialistas cambió el arte de novelar e influyó poderosamente en renombrados escritores, algunos galardonados con el Nobel de Literatura. No hace falta insistir, creo, en más elogios del que consiguió que sus famosos personajes trascendieran como ningunos otros a lo largo y ancho de este mundo, y que su libro por antonomasia fuese el libro de literatura con más proyección universal y ediciones habidas en la historia mundial de la literatura.


    También escribo desde mi alcalainismo, desde mis recuerdos de juventud. De entre ellos me es fácil retomar el de las romerías a la Virgen del Val, el tercer domingo de septiembre, puesto que estando ubicado mi antiguo domicilio en la calle de Escritorios —corredor casi obligado para los vecinos del sur de la ciudad —, veía pasar desde muy de mañana a muchas familias dirigiéndose hacia El Val cargadas de comida en cestos de mimbre, dispuestas a pasar el día en los alrededores de la ermita entre risas, zambullidas en el Henares (que entonces estaba más limpio y asequible para su disfrute), bastante polvo y degustación de la particular intendencia que cada cual se procuraba, que así era básicamente, junto con el retorno cansino, como se degustaba popularmente la festividad de nuestra patrona año a año. Durante mi infancia recuerdo también mis regresos con unos tallos de paloduz y algún grillo sacado de su hura con procedimientos un tanto sádicos.


    Lo concurrido, lo auténticamente participativo y popular entonces, era el ir a comer y pasar el día entre la arboleda existente desde la presa de Cayo hasta la ermita. Los temas religiosos y procesionales eran de participación menor y correspondían a las instituciones y a unos cuantos fieles fervorosos que tenían arraigado el acompañamiento de la Virgen en su doble viaje a la ciudad. Hoy parece que estos términos se han invertido en favor de una mayor concurrencia a los actos religiosos, y lo que trata con comprensible criterio la junta directiva es promocionar de nuevo la romería y expandir su festividad un día, sugiriendo para ello que sea suprimida la festividad dada a Cervantes.


    Dos asuntos me vienen a la cabeza. El primero es que si hablamos de recuperación y enriquecimiento de las tradiciones y festejos alcalaínos —tema éste al que invitaba un reciente editorial de este Diario — y la celebración de determinadas efemérides, no lo hagamos los alcalaínos dividiendo esfuerzos y haciéndolos unos a expensas de aquellos otros que, por no estar arraigados tanto — motivo que en el caso de Cervantes nos debería producir un mínimo de bochorno —, no son su causa de menor defensa, y quizá lo que falte sea precisamente esto, es decir, no sólo no suprimir tal festividad sino potenciar tal acontecimiento montando, pongo por caso, unas jornadas de teatro cervantino, que ya deberían irse pensando para que quedasen institucionalizadas, aprovechando la reactivación de las obras del antiguo corral de comedias descubierto bajo el “cine pequeño”.


    Un crítico teatral de postín decía que un pueblo entero que defiende su patrimonio artístico es como si defendiese su identidad. Lo escribía este verano pasado al hilo de la representación en el pueblo cordobés de Fuente Obejuna de la famosa obra de Lope de Vega, realizada por los propios habitantes del pueblo. Siete años hace también que visité Almagro durante las jornadas de teatro clásico, y más allá de la representación correspondiente, me queda el aroma de su plaza, una vez finalizada aquélla, en la que confraternizaban animados corros de público, actores, tramoyistas y cualquiera que tratase de participar en una especie de propina cultural gratuita, con la degustación de una tertulia relajada sobre lo que acababan de presenciar. Sueño con algo así para Alcalá en el entorno de Cervantes, naturalmente, y retomando una representación sobre “Numancia” que, si la memoria no me falla, tenía a Dicenta como su principal actor y las ruinas de Santa María como marco.


    En segundo lugar, enlazando con unas palabras dichas al respecto por uno de los asiduos escritores locales sobre la “fantasmal” celebración (cervantina)…”inventada” hace tan sólo unos pocos años, se me ocurre preguntarme ¿en qué consiste lo tradicional y cuántos años son necesarios para adquirir tal condición?¿En qué consiste un “invento” y quién es la autoridad que expende su certificado? No quiero polemizar, pero me causa una gran extrañeza que sea un escritor el que pida la supresión de la efemérides “del más grande escritor de todos los tiempos”, y precisamente en su patria chica.


    Pero no perdamos el hilo del que fundamentalmente quiero tirar, que no es otro que el de nuestras tradiciones. Yo creo que si nos reiteramos en algo que, por lo que sea, ha conseguido una cierta aceptación entre las gentes ¿no estamos colaborando a fabricar hoy, para bien o para mal, la tradición del mañana? En tal sentido somos unos cuantos, del que yo sería mero portavoz, los que nos preguntamos con inquietud si no habrá llegado el momento de atajar muchos temas que, con la más mínima justificación, van cuajando en su marcha hacia algo que se presentará como tradicional mañana en nuestra ciudad. Por muy chapucero y sin fundamento que sea lo propuesto.


    Voy a entrar al trapo en un tema que ya ha sido tocado repetidamente. El controvertido asunto de las peñas en las ferias, que van alcanzando con su presencia un cierto grado de tradición. Digo yo — y unos cuantos más, repito — que alguien tendrá que poner frenos, cauces o reglamentos a unas peñas que concebidas en principio para dar colorido a unas fiestas, al tiempo que sano esparcimiento de sus asociados, se han convertido en ciertos casos (no quiero generalizar injustamente) en arma de incontrolados o agresivos — que se lo digan a los agredidos pregoneros, por ejemplo — charangueros. Me gustan las peñas; siempre he sido un defensor de ellas, e incluso podría decir que fui un pionero de las mismas, pero han de reconvertirse. Y lo tienen que hacer ellas solas. El reto de su madurez y el pago hacia la tradición pasa por cierto grado de disciplina, por muy militarista que suene. Y seleccionar un poco. Por mucha “marcha” que quisiera aparentar cierta rolliza sesentona de la peña de los jubilados, intentando bailar bacalao en la Plaza de Cervantes, lo que conseguía únicamente era la representación esperpéntica de una tragicomedia gratuita e infeliz. Lo digo precisamente por el respeto que me merece la tercera edad.


    Vamos ahora a seguir por lo fantasmal y los inventos. ¿Son inventos los bolos leoneses, la tamborrada o los moros y cristianos? Porque, que yo sepa, aquí a lo que se ha jugado antes, desde la orilla del Henares hasta el Chorrillo, ha sido a la rana; y si nos remontamos más, llegamos al frontón. Y respecto al acompañamiento de imágenes sagradas, lo hacían las tropas de las diversas agrupaciones acuarteladas en nuestra ciudad, sin más moros y cristianos (a los que, por cierto, deberían haberse agregado los judíos, para tener las tres culturas representadas). En cuanto a afrontar decibelios, mil veces prefiero una buena colección de fuegos artificiales — recuerdo el nombre de Pirotécnica Zaragozana, de entonces — que este otro invento de la tamborrada, más propio de la Calanda de Buñuel.


    ¿Qué es esto otro de sacar a San Bartolomé en procesión en las ferias y fiestas de Alcalá? ¿Se trata también de otro fantasmal invento? ¿A qué tradición hay que recurrir para darlo por bueno? ¿Quién ha inventado lo del Cristo de las Peñas? ¿Cómo y quiénes visan en el tiempo lo que nace hoy con el marchamo de tradición? ¿Quiénes van a verse favorecidos desde las arcas o los apoyos municipales, y quiénes frenados en estas incontroladas siembras de tradiciones futuras, que de momento están dejando a nuestra ciudad absolutamente despersonalizada y confusa? Porque alguien tendrá que responder a estas importantes preguntas, ya insoslayables.


    Miguel Delibes decía en “Diario de un emigrante” que “uno se mete en la rutina sin percatarse y luego, aunque uno lo quiera, es difícil salir. Es como cuando a uno se le mete la bici en la rodera de un camión: antes caes que salir de ella”. Es posible que haya llegado el momento de reflexionar sobre lo que merece la pena potenciar o lo que hay que extirpar sin más en esto de las costumbres y tradiciones de las fiestas y costumbres alcalaínas, no sea que estemos avanzando dentro de las roderas de unos interesados o unos bobos. Ello sin olvidar que existen cerca de cien mil almas ajenas a las raíces complutenses, que tienen su derecho a hacer sus Rocíos o sus Santinas, evocando sus orígenes y tradiciones. Mas yo me pregunto: ¿no deben estar éstas integradas en las nuestras, en las alcalaínas? Porque más bien a base de potenciar aquéllas, de inaugurar Centros de Comunidades de 210 millones costeados por nuestro Ayuntamiento, cuando algunas entidades alcalaínas no tienen donde caerse muertas, los políticos que gobiernan nuestra ciudad quizá estén olvidando que se trata, repito, de una integración y no de una incontrolada colonización que está convirtiendo a la Alcalá de piedras e historias milenarias en una ciudad sin personalidad definida, en la que todo cabe y en la que el último que llega planta su particular tenderete al oído del concejal correspondiente (por cierto, tampoco nacido aquí, casualmente).


    Para finalizar, una llamada a las diversas entidades culturales que existen en Alcalá: ¿no tienen nada que decir en el tema? ¿Cuándo van a encontrar el momento apropiado para decir ¡basta! y aunar sus voces y sus influencias en defensa de Alcalá y lo genuinamente alcalaíno?


    (Diario de Alcalá, 28-10-1994)

  


  
    FAENARIUS


    No pretendo instalarme en la melancolía; hacerlo me parece estar jugando en la segunda división de las leyes que rigen los impulsos que mueven la vida. Tampoco admito, así como así, aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor, y miro con lupa lo que pretendan venderme con tal envoltura aquellos que basan su discurso en la nostalgia. Sin embargo, me acomodo con facilidad en la postura de quienes, mirando hacia adelante, de vez en cuando giran sus cabezas ciento ochenta grados para ver el camino recorrido y ligarlo al rumbo perseguido.


    Dicho lo anterior, que explicará mi postura para afrontar desde esta colaboración semanal mi particular punto de vista sobre ciertos temas, voy a hablar hoy sobre el río de nuestra ciudad, el Henares, un río milenario cuyo nombre deriva, según dicen, de “Faenarius”, que quiere decir corriente de agua que atraviesa campos de heno.


    Sería excesivo que dijese que para muchas generaciones de alcalaínos la cultura del río existió, al menos en una etapa de su juventud, y marcó su impronta sobre ellos, como puedan hacerlo esos caudalosos ríos que incluso intervienen como factor económico determinante en la vida de otras ciudades. Pero sin ser así, sin pretender involucrar a generaciones enteras, sí que fuimos muchos los que aprendimos a nadar en él a escondidas de nuestros padres; aprendimos a pescar utilizando gusarapas como cebos, que cogíamos bajo sus piedras; e incluso, en las alamedas de sus orillas, hicimos nuestros primeros pinitos deportivos arrojando pesadas piedras, jugando pequeños partidos de fútbol o lanzando una jabalina, improvisada a partir de una rama de chopo.


    El río y su entorno nos proporcionaron aquellos elementos que el mejor polideportivo y la piscina más espléndida nunca nos podrían ofrecer: la fascinación de la aventura y la improvisación diaria en un marco natural por el que correteábamos libres.


    Si por entonces hubiésemos leído a Unamuno, habríamos hecho nuestras sus palabras cuando se dirige en 1889 a su amigo Juan José Lecanda: “La vista se dilata por el horizonte lejano, y el paisaje infunde melancolía tranquila. ¡Será de contemplar en los días ardientes de julio, sentado en las orillas del Henares, a la sombra de un álamo”, pues, setenta años después, no difería sustancialmente nuestra visión de la emitida por el veinteañero filósofo.


    Hoy, aquel río tan decente y digno, tan entrañable, se nos está muriendo. Mejor dicho, nos lo están matando. En sus caudales, además de escasos (la regulación es buena, se nos dirá), abundan toda suerte de vertidos industriales (el progreso es bueno, nos asegurarán) y demás porquerías, que le llevan periódicamente a sufrir colapsos por falta de oxígeno. Algo así como para llevar a Faenarius a alguna UCI fluvial.


    Sin pretender hacer una campaña contra nuestros vecinos alcarreños, algo habrá que recordarles acerca de que asuman responsabilidades sobre aquellas industrias suyas que nos envían tanta muerte río abajo, obligando a ejercer al Henares de fosa común de sus exterminios. Alguien tendrá que decirles a esos industriales de Guadalajara, a sus autoridades, que cuando los desagües letales de sus fábricas inundan de desolación el río, están atentando contra una buena parte de nuestros mejores recuerdos. Se convierten en asesinos de nuestra memoria.


    (Diario de Alcalá, 14-6-1995)

  


  
    LOS ORÍGENES DEL FOOT-BALL ALCALAÍNO


    Aunque quedan muy remotos los tiempos en que uno vistió sus colores para defender el nombre de Alcalá en sus equipos de fútbol y baloncesto por esos campos de Dios, y mis aficiones derivaron hacia otros deportes y otras urgencias más sentidas, no puedo evitar el grato recuerdo, al leer la noticia del ascenso de este año, de otro ascenso, también a tercera, que desde mi infancia viví junto a mi padre y a don Tomás Calleja en la tribuna del antiguo campo del Val (el campo del Humilladero, comprado a los escolapios por los años veinte por quien fuera uno de los presidentes más carismáticos que tuvo la Deportiva: Alfonso Revilla).


    Debían correr los años cincuenta — hablo de pura retentiva visual, más que de ninguna exigencia documentada para este caso —. El ambiente de la tribuna era de alta tensión y gran ceremonia. Los mayores fumaban y mordisqueaban farias, escupiendo con cuidado las partículas de sus puntas para no endilgárselas al de delante. A los niños nos engañaban con algún “orange”.


    De aquella tarde me quedan tres imágenes guardadas: la salida a hombros del portero Diego, un jugador renegrido y fuerte, con pelo rapado y cara de ansiedad; las carreras del extremo izquierda “Bicicleta”, y los donativos que desde la tribuna ofrecía don Tomás, entre otros, para compensar a quienes metieran el primer gol, el segundo, etc.


    El partido se ganó y, por consiguiente, se ascendió también aquel año a Tercera División, como he dicho anteriormente, dentro de un ambiente exultante. En la pasión del partido, tal como era usual y casi preceptivo, varias veces se le insinuó al árbitro la posibilidad de echarle al río como siguiera así de impertinente en un día de tanta trascendencia. Debería ejecutarse tal decisión por encima de la tapia que daba al caz de la fábrica de harinas (ni tratamiento de río, el pobre; pero de eso el árbitro era ignorante y todos sabíamos, obviamente, que el “referee” debía entender que lo arrojaríamos al río caudaloso, esto es, al Henares).


    Desde mi ignorante puesto de observación, yo me preguntaba en ocasiones tan dramáticas —que nunca llegué a presenciar en sus últimas consecuencias — si al árbitro tendrían la delicadeza de hacerlo pasar con precaución al coronar la tapia del campo, o dejarían que los cristales, que como afilados puñales habían incrustado en su remate con aviesas intenciones, lo desgarrara en vivo para que así se llevase un severo recuerdo en consonancia con su pérfida actuación.


    Pero con todo, el fútbol empezó en nuestra ciudad mucho antes de aquella tarde. No me refiero ahora a la R.S.D. Alcalá, ni tan siquiera al antiguo campo del Val, sino al momento en que un tal don Pedro Pascual de Oliver, que, según “El Eco Complutense” del 15 de septiembre de 1907, había vivido durante su juventud en Inglaterra “en mutuo contacto con esa raza de titanes intelectual y físicamente considerados” (¡tela!), anunció unas fiestas deportivas en nuestra ciudad, hacia el mes de octubre, para dar a conocer tal deporte.


    La degustación tuvo lugar por fin en las Eras de San Isidro, entre los equipos madrileños Sociedad Gimnástica y el Hispania, tal como lo cita El Eco del 20 de diciembre, y debió de cuajar muy pronto el deporte traído por don Pedro de tierras extrañas, porque el 9 de febrero de 1908 ya se anunciaba “un animado match entre varios jugadores madrileños y complutenses”, tras haberse publicado el día 2 de ese mes las reglas del juego de Foot-Ball “cuya lectura recomendamos a los alcalaínos amantes del sport”.


    Port fin, el Eco Complutense el 23 de febrero de 1908 daba cuenta de un partido entre el tercer equipo de la Sociedad Gimnástica Española y el Alcalá “F.B.C.”, este último con pantalón y camisa blancos y alineación a base de dos defensas y tres medios, como decían las reglas, y con apellidos tan alcalaínos como Marón, Mata, Palero, Llamas…Firmaba la crónica un tal Malfebol-Hocans (debía ser tal firma por aquello de darle más exotismo al evento).


    Quede aquí este artículo retrospectivo como pequeño homenaje a cuantos han luchado desde la modestia de un histórico club castellano para conseguir su ascenso a categoría nacional. Enhorabuena.


    (Diario de Alcalá, 19-6 -1995)

  


  
    EL CORRAL DEL CARBÓN


    Decido darme una vuelta por la ciudad aprovechando unas horas libres no programadas. Ando despacio de acá para allá, recorriendo un núcleo de calles soleadas y céntricas cargadas de historia. Paseo por las calles de Cerrajeros, Libreros, Pescadería, Postigo, Pedro Gumiel, Cervantes, Reyes Católicos, Iglesia de Justo y Pastor…


    Estoy en Andalucía, concretamente en Granada.


    Otros sugestivos nombres, cuyo origen desconozco, salen al paso cuando me dejo llevar por el casco antiguo de esta emblemática capital andaluza: Zacatín, Tundidores, Alcaicería, Castillo de Bibataubin (actual Diputación)…


    Hay un conjunto de nombres y de significados comunes que uno encuentra cuando recorre los centros históricos de viejas ciudades renacentistas, impregnadas por las tres culturas superpuestas — árabe, judía y cristiana —. Salen a nuestro encuentro, solapándose, al modo a como lo hacen en determinados templos sagrados las arquitecturas representativas de una u otra cultura, en una disputa aberrante en la que la religión triunfante ha impuesto su particular templo sobre sus antagonistas, como pretendiendo taponar otras fes religiosas diferentes a la propia a base del amontonamiento estilizado de ladrillos y piedras sobre el símbolo opuesto.


    Por fortuna no siempre ha sido así, y todavía pueden admirarse ejemplos vivos, bien conservados, que han pasado a formar parte del maravilloso tesoro cultural que poseemos en España, que son disfrutados por los turistas japoneses y americanos bajo nuestra desapasionada indiferencia.


    Se me ocurre que más allá del hermanamiento artificial que Alcalá tiene con otras ciudades extranjeras, fomentados a raíz de la recuperación democrática con una precipitación algo cateta, sí que podría entenderse, más justificadamente, una alianza de corte histórico-cultural entre ciudades españolas con un sentimiento común de haber sido cimentadas en su historia con ese material común constituido por el flujo de las tres culturas (muchas de ellas con vestigios indelebles que se remontan a la época romana).


    De noche he asistido en el Corral del Carbón a una obra de Lope de Vega. El Corral del Carbón, a espaldas del Palacio de la Madraza, es el monumento árabe más antiguo de la ciudad; de hecho, constituye el único ejemplar completo que se encuentra en Europa de fondak árabe (mercado y albergue unidos). En ese ámbito, oír declamar versos de Lope me relaja y me subleva alternativamente. Me lleva a reclamar con exigencia para Alcalá el término de las obras del antiguo Corral de Comedias descubierto bajo el cine Cervantes, el “cine pequeño” en el argot de los viejos alcalaínos.


    A la salida hemos subido hasta el Albaicín, buscando las temperaturas suaves de sus plazuelas y los famosos “transatlánticos” de pescaíto frito. Toda esta colina donde se asientan los populares barrios de Granada, de ascendencia morisca, se convierte a esas horas en un puro rasgueo de guitarra que introduce las voces aflamencadas de los gitanos del Sacromonte. Descendemos a la vuelta por la popular cuesta del Chapiz, y al llegar a la carrera del Darro nos sentamos en unos veladores junto al río, en un privilegiado lugar bajo las murallas poliédricas del ala norte de la Alhambra, que permanecen bellamente iluminadas sobre una escarpadura cubierta de feraz vegetación.


    Las dos de la madrugada impone una conversación trivial que me permite fácilmente la evasión. Veo la réplica alcalaína al Corral del Carbón en nuestro Corral de Comedias, al fin inaugurado. Ciclos programados de teatro clásico hacen acudir a nuestra ciudad un turismo ávido de escuchar las comedias de Lope, Tirso, Calderón, Cervantes…Compañías locales rivalizan dignamente con las foráneas, y Alcalá inscribe su nombre en los circuitos culturales más prestigiados.


    (Diario de Alcalá, 27-6-1995)

  


  
    UN MASTURBADOR EN SANTA MARÍA DE LA PROVIDENCIA


    Pudiera ser el título de un cuento de Gabriel García Márquez. De hecho, “Gabo”, como es conocido por sus amigos, dice que pasa muchos dolores de cabeza hasta que da con la primera frase o con el título de algún cuento que enganche al futuro lector, atrapándolo en la lectura desde el primer momento, y quién sabe si no elegiría uno como éste del masturbador para deleitarnos con algún episodio relatado con su conocida sabiduría.


    Mas el distintivo de este artículo no se basa en un suceso fantástico, sino en un hecho real como la vida misma, noticiado por Diario de Alcalá el pasado 7 de junio. Venía a decirse que dos cuarentones exhibicionistas habían sido detenidos por masturbarse ante muchachas estudiantes, uno en la Cuesta de Teatinos, y el otro sobre una terraza colindante al colegio Santa María de la Providencia.


    Nombres tan sugestivos y poéticos contrastan con la bellaquería efectuada por estos pobres desgraciados, lo cual no hace sino confirmar la teoría de que el continente nada dice sobre el contenido, mucho menos cuando entramos en los terrenos de las aberraciones; y, también, que los cuarenta es una edad muy peligrosa.


    Por alguna asociación de ideas, que ahora veo falta de fundamento, yo ligaba la masturbación con esa etapa juvenil en la que estando casi todo por descubrir, se acaba descubriendo también el sexo de cualquier forma, y, de entre ellas, mediante las manipulaciones onanistas individuales o asociadas. Es más, en los tiempos remotos de mis primeros años de bachillerato, los que iban más allá en estos temas, es decir, los auténticos transgresores de las buenas conductas y de los comportamientos morales al uso, cabecillas de las revoluciones pandilleras, llegaron a establecer una especie de desafío entre ellos golpeando sonoramente su sexo contra los pupitres en el trascurso de la clase de latín, que un timorato profesor daba en el recién creado Santo Tomás.


    En aquella época — final de los años cuarenta — también salía de vez en cuando algún trastabillado sexual que aterrorizaba a las mujeres con sus burdas apariciones. Fue famoso entre todos “El Caimán”, del que se decía que surgía por las noches de las zanjas abiertas para la instalación de las tuberías de la red de abastecimiento.


    Fueron tiempos de pesadilla para las alcalaínas, pues el deficitario alumbrado público colaboraba con las sinuosas formas de los montículos de tierra acarreada a sendos lados de las obras, y la angustia de ser asaltada por tal pirado fue extendiéndose de barrio a barrio según avanzaban las canalizaciones.


    El miedo a ver surgir al Caimán de las zanjas fue rebajado no tanto por la voluntad de cerrar éstas aceleradamente, para evitar el refugio al maleante, como por el hecho de que cierta noche el Caimán vino a caer sobre una desprevenida mujer desde las ramas de un árbol cercano — como si el Caimán hubiese mutado en lagarto volador —, cuando ésta acarreaba agua cogida en la fuente de la Cruz Verde.


    Desde entonces el Caimán se hizo ubicuo y podía surgir en cualquier lugar para rasgar el vestido de la sorprendida de turno, romperla el sujetador o las bragas si podía, en plan bestia, y salir huyendo como poseído por el diablo. Alcalá vivió en la neurastenia colectiva por ese periodo de tiempo.


    Yo mismo fui víctima del “anormal” en segunda instancia. Mi madre, que regresaba a casa una noche de invierno con mi hermana y conmigo de la mano, lo fue en primera. El Caimán surgió tras de la puerta de nuestro oscuro portal, abalanzándose sobre ella. Permanecen nítidos entre mis recuerdos su grito de terror, la carrera que me di escaleras arriba para llamar a mi padre, y la colitis que tuve durante dos o tres días.


    Por todo lo anterior, y puesto a elegir dos épocas y dos formas diferentes de perversión, yo condenaría a las dos. Al Caimán por su violenta agresividad (además de los otros motivos más personales), y a los cuarentones de hoy por mancillar lugares de tan bellos nombres (además de por el susto que procuraron a las jóvenes transeúntes).


    (Diario de Alcalá, 1-7-1995)

  


  
    ME FALTA EL 42


    Alguien conspira contra mí. Por algún raro suceso que no acierto a comprender, dado el cuidado que he puesto al coleccionar mi álbum “Alcalá en fotos”, me falta el 42. Mis sospechas, descartado cualquier improbable error del propio Diario de Alcalá, caen sobre el arzobispo Alonso Carrillo y Acuña (mejor dicho, sobre el espíritu errante del fundador del convento del que hace referencia el cromo, que mandara encarcelar a Cisneros por el feo asunto del arciprestazgo de Uceda), o bien sobre Lola, mi propia mujer, que, ejerciendo de andaluza, no acabará de entender lo que supone para un alcalaíno, al que le gusta tener cosas de su ciudad, la pérdida del cromo con el que completaba mi álbum, que ella ha podido ocultar como venganza a mi desmedido afán, según dice, por coleccionar temas complutenses.


    De tener otra edad y vivir en otra época, cogería los “repes” y me iría a la Plaza de Cervantes, a los puestos del señor Retabé o del señor Emilio, a intentar conseguir mediante trueque el citado 42. Ahora, sin embargo, sólo me queda indagar entre el misterio esotérico de un arzobispo fallecido hace cinco siglos o la realidad precavida de una mujer vitalista de hoy. En cualquier caso, me consuela saber que gracias a las tecnologías existentes podré hacer, como mal menor, una fotocopia en color que sustituya al original desaparecido.


    También ha sido el progreso el que ha facilitado la colocación de cada cromo — me gusta llamarlos así, en vez de álbum de fotos — en su recuadro: al engrudo a base de agua y harina de antaño con el que pegábamos los cromos de Blancanieves o del Hombre Lobo, intentando disolver bien los grumos, hoy le sustituye con evidente ventaja el Pritt, que se vende en tubo cilíndrico con la denominación cursilona de “lápiz adhesivo”. Por todo ello me ha quedado, una vez que se solucione lo del 42, un álbum muy apañado, del que haré unos comentarios próximamente. Sigamos ahora con esto del coleccionismo.


    Hace tiempo conocí a dos auténticos fenómenos del acaparamiento. Uno de ellos, obseso por la pintura, tenía todas las paredes de su casa cubiertas de óleos de todos los tamaños y procedencias. Con el lema “el arte se cuelga”, no dejó un solo centímetro cuadrado del que no prendiera alguna miniatura. Pasado el tiempo, cierto día lo visité. Como ya no tenía sitio, había dispuesto los cuadros sobre los techos del pasillo, de las habitaciones y ¡hasta de la cocina! Ha sido la sensación más intensa que he tenido de estar convertido por breves momentos en un insecto kafkiano dentro de una caja china, coloreada por todos los lados.


    El otro fue un apasionado amante de la fotografía, con no sé cuántos grandes premios. Tenía cogidos los detalles más insignificantes de las vidrieras de múltiples catedrales. Esperaba poder vender al Ministerio de Información y Turismo y a determinadas editoriales de libros de arte parte de su colección; pero en su fuero interno él vivía con el deseo recóndito de desayunarse un día con la noticia del incendio de alguna de las catedrales y proponer a precio de oro, a partir de su archivo fotográfico, la reconstrucción de los históricos ventanales.


    Comparar estos dos arrebatados místicos del acaparamiento con quienes, como yo, sólo cuenta con la posesión de los grabados de Parcerisa y los Villa-Amil, junto con algún otro contemporáneo, más varios libros de Alcalá y unas cuantas tarjetas postales antiguas, es pura entelequia. Para hablar con fuerza, con poderío, de estos temas cargados de cierto chauvinismo —tenemos que reconocerlo —, aquellos que detentan la excelsitud del coleccionismo complutense son los poseedores de láminas de la Sociedad de Condueños. Son los auténticos “pata negra” del asunto. La “elite” de sangre azul.


    Algún día deberíamos plantearnos los alcalaínos, ahora que está de moda hablar del auge de la sociedad civil y la ciudadanía, cuáles son el debe y el haber de las Asociaciones, Clubes, Hermandades, Sociedades, etc., que tenemos en nuestra ciudad. Pudiera ser que el espíritu de endogamia y exclusividad propio del coleccionista anide en ciertas entidades que deberían ser ejemplos de vigor y dinamismo de la sociedad complutense. No buscar fórmulas que vivifiquen estas instituciones, enraizándolas con una buena base de ciudadanía, es instalarse en el encefalograma plano.


    Yo, para empezar a distanciarme de mi actitud inicial, voy a exculpar a Lola y al arzobispo Carrillo de cualquier confabulación. Voy a asumir que si no encuentro el cromo la vida no se acaba, y que la posible y huidiza felicidad está más allá de un trozo de papel, aunque éste represente una bella foto de Lui A. Cabrera o de Baldomero Perdigón.


    (Diario de Alcalá, 8-7-1995)

  


  
    UN GRAFITISTA DE PREGONERO


    En el año 1990, una lluviosa tarde de febrero, me encontraba en las proximidades del Reichstag, en el todavía Berlín Occidental, tras haber visitado el Museo de los Horrores Nazis, adyacente al palacio, esperando aterido a que unos improvisados canteros me arrancasen por tres marcos unas lascas del muro maldito. Uno podía elegir el punto donde aplicaban el buril sobre tal o cual pintada efectuada en el hormigón, y así cayeron en mis manos aquellos trozos pintarrajeados de muro que conservo emocionado. Ya por entonces empezaban a exportarse comercializados a todas partes del mundo, como decadentes muestras de aquella ignominiosa barrera de 166 kilómetros. Ha pasado desde entonces algo más de un lustro.


    Hace unos días — el 27 del pasado junio — asistí a la entrega de premios que la Fundación FUNDESCO (Telefónica) otorga todos los años en un céntrico hotel de Madrid a aquellos trabajos más destacados sobre la sociología de la información. En el presente año, el primer premio ha sido concedido a un ensayo titulado “La conversación mural”, de Joan Garí, sobre el lenguaje de los graffiti. A los postres, unas calurosas palabras del ministro Borrell, supuestamente sinceras, venían a alentar a estos comunicadores del spray para que siguiesen derrochando imaginación sobre paredes y muros “aunque al ministro le cueste incluir alguna partida en el presupuesto para posteriores limpiezas”. El ministro de cultura, a su lado, sonreía condescendiente. Lo que seguramente no habrían leído ninguno de ellos en aquel momento era el pormenorizado y jugoso estudio que el autor ganador hace de graffitis como éstos: “FELIPE ESTÁ EN LAS NUBES. Fdº Aviador DRO”; o este otro del Movimiento de Objeción de Conciencia: “MÁS VALE OVEJA NEGRA QUE BORREGO CAQUI”.


    Tres días después del acto anterior moría en Madrid el más popular de todos los grafitistas, el joven Juan Carlos Argüello, “Muelle”, sin tener ni idea que pocos días antes dos ministros, rodeados de representantes de múltiples instituciones culturales, ensalzaban el concienzudo estudio que sobre el graffiti ganaba un concurso de alto prestigio. Tampoco podía sospechar que tras su deceso el Ayuntamiento de Madrid estudiaría conservar en el Museo de la Ciudad algunas de sus personalísimas firmas.


    Tengo que admitir que tras las dos experiencias mencionadas mi sensibilidad respecto al graffiti y mi juicio crítico consiguiente han cambiado a positivo. Diríase que ha aflorado un algo de ternura donde antes había indiferencia, e incluso un cierto reconocimiento hacia estos abnegados furtivos. Sea por la una o por el otro, o por ambos a la vez, el caso es que cuando paseo por Alcalá mis ojos se van ahora tras los colores de cualquier pintada que observe en cualquier muro. Y siendo esto así, y esperando que con el tiempo se me vaya rebajando tal sentimiento, la pintada o graffiti que existe indeleble frente a mi casa ha pasado a constituir una obsesión con la que tropiezo cuatro o cinco veces al día. Sin ningún trazo artístico que resalte, su mensaje es sin embargo tremendamente imperativo: “GÁLVEZ AL AYUNTAMIENTO”.


    Hacía tiempo que por Alcalá no había caído un hombre tan predispuesto y obcecado como Gálvez —al que no tengo el placer de conocer personalmente —, y tan machacón en su insistencia. En su deseo de tomar el Ayuntamiento, aunque sea por breve espacio de tiempo, se me está ocurriendo una idea para favorecerle y compensar su esfuerzo. Estos días ha saltado la noticia que para el pregón de Ferias se había invitado a Mario Vargas Llosa (afortunadamente Dios es bueno y quiere a Alcalá, impidiendo a Mario aceptar el asunto; ¡se me habían puesto los vellos de punta!), y como al parecer da igual sacar al balcón central del Ayuntamiento un prestigiado académico, premio Cervantes, para que con él jueguen al pim, pam, pum los artilleros de las peñas, que, ante su negativa, sustituirle por un presentador de karaoke (un amigo mío es muy aficionado a decir en tales trances: “si tiene barba San Antón, y si no la Purísima Concepción”), pues a mí se me ocurre, por la natural simpatía ampliamente explicada, que antes que a un karaoketa foráneo se contrate a un grafitista lugareño como Gálvez al que, además, por lo que se ve, le va eso de asomarse al balcón ante la bulla.


    (Diario de Alcalá, 15-7-1995)

  


  
    EL ECUADOR


    Es decir, la mitad de los cien días, que es el plazo tradicional de cortesía concedido al nuevo equipo de gobierno municipal. Por consiguiente, y aceptando tal regla no escrita en ninguna parte (pero que seguramente procederá del pacto posible al que se llegó en algún país, de tradición democrática más arraigada que en el nuestro, entre los que desde el poder no quisieran dar nunca gestión de lo que hacen, y los que desde la oposición pretenderían vilipendiar al día siguiente a los primeros con la menor excusa), aceptando, digo, tal regla, no voy a hablar del PP hasta septiembre, que espero que, aunque con la guadaña de la moción de censura sobre su cabeza, sí que llegue.


    Sin embargo, nada sé sobre que haya que establecer plazos para para ejercer ciertas críticas a la oposición, formada en este caso, como se sabe, por socialistas y comunistas. Y a mí me parece que, siendo objetivos, de las tres opciones entre las que se sabía que estarían repartidos los 27 concejales alcalaínos (la paradoja del CDS, la única fuerza política que genuinamente se ha presentado con vocación de centro, viendo invadido su espacio desde las dos orillas adyacentes, es digna de reflexión), la gran frustración para un electorado de izquierdas, que ha mantenido una mayoría histórica en el Ayuntamiento complutense en la democracia postfranquista, ha sido la imposibilidad de entendimiento de ambas fuerzas, que sin duda hunde sus raíces — fundamentalmente en cuanto atañe al partido comunista — en planteamientos e imposiciones estratégicas exógenas, que no tienen nada que ver con Alcalá, con sus ciudadanos ni con las perentorias necesidades de ambos.


    Debería haberse centrado, pues, la crítica local, en tanto llega septiembre, en este auténtico acontecimiento político del que sólo unos pocos han querido hablar, quizá porque a su complejidad se añade lo doloroso de la situación, al menos para cierto electorado romántico.


    Marcar distancias con los socialistas teniendo como norte la hegemonía de la izquierda (sorpasso), esgrimir la coartada de la corrupción en otros ámbitos, enfatizar en los puntos del programa propio o esgrimir una política liberal en el lado opuesto, puede justificar una estrategia de confrontación nacional — y no digo que no puedan existir razones para ello — pero dice poco en cuanto a haber sabido optar por el mejor equipo de concejales que, con su alcalde a la cabeza, se ocupen de conseguir un acuerdo de colaboración con la Universidad, pongo por caso, gestionar la Mancomunidad del Sorbe estudiando como solución alternativa el abastecimiento a partir del Canal de Isabel II, o contratar el asfaltado de las calles alcalaínas aprovechando las vacaciones estivales.


    Adoptar como muletas de apoyo justificativas la pantomima y la escenificación de la encuesta consultiva entre potenciales votantes es un insulto a la inteligencia en el que no hay que perder un solo minuto. Situar, además, las mesas para recoger votos en los “puntos tradicionales” donde se vota al PCE es, sencillamente, no asumir las líneas de pensamiento más evolucionado de la izquierda — desde Adam Schaff, como teórico retirado, a Diego López Garrido, como político en activo — en cuanto a la superación del concepto tradicional de clases en la sociedad actual. Y quiero, finalmente, pasar de lo objetivo a lo subjetivo, es decir, de la cabeza al corazón. Entre un comunista alcalaíno y otro que aterriza como puede por aquí, pues qué quieren que les diga: que prefiero cien veces al primero, que seguro que existe a poco que se busque. Aunque sólo sea porque cuando se hable de la contaminación del Henares, lo mismo ha aprendido a bucear en él y le tiene un plus de cariño sobre aquel otro que únicamente lo conoce de oídas. O que si se trata de conceder un crédito a la R.S.D.Alcalá o arreglar el campanario de la Magistral, quizá defendió antaño los rojos colores de la Deportiva, o jugó de chaval al frontón en la fachada principal de aquélla, y le da ello un poco más de estímulo para luchar por algo con lo que ha convivido y crecido desde niño, sobre aquel otro al que le tienen que dar un plano callejero y un manual de historia complutense días antes de las elecciones para que se sitúe por dónde caen los cerros o qué significado tiene el nombre de tal plaza. Y esta opinión la mantengo para cualquier formación. Soy así de subjetivo.


    Se me podrá decir que estoy tocando ciertos temas de organización interna de los partidos, y eso es cierto, pero también tendrán que admitir los responsables políticos que cuando la sociedad se va desencantando y la conexión con ella se hace cada día más difícil para aquéllos, en algo están colaborando temas como los anteriores, o asuntos como la democracia interna de los partidos, el sistema de selección de las candidaturas, la lucha interna entre familias, el propio sistema de elecciones con listas bloqueadas, etc. Esto me lleva a conectar con los otros protagonistas de la frustración de la izquierda: los socialistas alcalaínos.


    Con independencia del desgaste que produce el poder tras una larga etapa bajo su dominio, y con independencia también de los frutos que haya podido conseguir la campaña de formaciones contrarias para endosar errores en política estatal a los hermanos menores municipalizados, ha habido fallos de bulto que, como mínimo, causaron perplejidad primero, y después rechazo al votante de a pie. Me estoy refiriendo al hecho de que cuando en el ring peleaba a brazo partido la bella Rosalía con el apuesto Bartolomé, en una pelea de gallos por dirimir la hegemonía del corral popular, a los socialistas alcalaínos les entró nostalgia guerrera y saltaron a la palestra todas las familias embravecidas (felipistas, renovadores, curristas, florentinos, regeneracionistas, identidad socialista, guerristas…) a ver quién metía a quién en la lista definitiva: “éste no tiene méritos”, “aquél no tiene tirón”, “el de más acá no lidera nada”, “al de más allá le falta carisma”, “ese otro acaba de afiliarse”, “fulano lleva ya demasiado tiempo en la poltrona”…En definitiva, un debate ideológico profundo y denso que dio lugar a un consenso: “el que lleve más de doce años, fuera de la lista”. “¡Pero si dejamos fuera al propio alcalde con esa regla!”, sugirió alguien. “Bueno, pues Florencio que se quede, y sea la excepción que confirme la regla — terció algún tecnócrata —, los demás a casa”. Y se consensuó la lista que fue presentada a los alcalaínos.


    Si desde la izquierda se busca con honestidad soluciones de progreso que conecten bien con una sociedad que cambia a una velocidad quizá excesiva, deberá dejar de practicar el deporte de echar la culpa al contrario, como un prestigioso político decía estos días, no tratar a los ciudadanos por más tiempo como sujetos pasivos y lejanos y ponerse a ordenar, limpiar y transformar la casa, dejando en estado flexible sus neuronas para tratar de aprehender las leyes del caos en que empezamos a movernos, que sin duda las hay. Porque la izquierda tiene que seguir siendo un referente para la sociedad.


    (Diario de Alcalá, 22-7-1995)

  


  
    CANÍCULA


    Una semana ésta de auténtica locura. Los termómetros rondando los 45º en Alcalá, y los ancianos muriendo en Andalucía.


    Por fortuna los sumandos renta per cápita y tecnología hoy se unen para darnos un poco de respiro frente a estos calores. Hay que reconocer que a pesar de las justas protestas de los usuarios de la Continental Auto, a los que me sumo como diario sufridor de sus deficiencias, el aire acondicionado de coches, trenes, locales comerciales, etc. (a excepción, repito, de los autobuses de la Continental), hacen posible sobrellevar el tormento con más medios que en pasadas épocas.


    La batalla del calor la vamos ganando poco a poco, aunque nos asfixiemos puntualmente al salir a la calle, y aunque sigamos sin poder dormir bien, intentando todas las noches que surja una corriente de aire entre la ventana de la alcoba y la que da al patio, para ver si algún pie se nos desacalora un poco. Cada vez vamos dejando menos tiempo nuestros cuerpos al albur de la implacable climatología. Bien en la oficina, bien en los transportes — excepto en la Continental, repito —, o ya sea en la propia casa, vamos hurtando nuestra piel, mediante algún aparato colaborador, de los llamados electrodomésticos, a esos ambientes tórridos que anteceden y provocan trastornos y deshidrataciones.


    Haciendo un poco de historia — para ello es necesario haber pasado el medio siglo —, la evolución de la tecnología empleada para enfriar el agua y los alimentos nos va marcando etapas de nuestra vida en las que podríamos anclar muchos recuerdos pasados, hasta llegar a la época actual, del congelador, muy eficiente pero, por lo mismo, poco romántica.


    Por los años cuarenta, es decir, después de la guerra, la tecnología usada para refrescar la botella del agua o del vino era la misma utilizada por el hombre del Paleolítico Inferior, el pithecanthropus: coger la que tuviésemos más fría al alcance de la mano; esto es, ninguna tecnología concreta.


    La casa de mi niñez de la calle de Escritorios (judería pura), tenía un pozo en el patio que en verano daba un agua fresquísima. Media hora antes de que viniese mi padre a comer, subíamos un par de cubos y llenábamos un lebrillo donde se colocaban las botellas y se añadían los tomates y los pepinos de la ensalada para que refrescasen.


    Alguna vez que otra se ataba mal el cubo, y éste se soltaba yéndose al fondo del pozo. Entonces intervenía algún mayor, que pedía “los ganchos” (especie de tridente atado al extremo de una cuerda) a la señora Luisa, la vecina del portal de al lado, y desde el brocal iba tanteando a pulso hasta que lo enganchaba, recuperándolo.


    Debía ser a comienzo de los años cincuenta cuando, al subir un escalón el nivel posible de bienestar, incorporamos a casa una nueva tecnología de bajo rendimiento pero de alta eficacia: los cuartos de barra de hielo, que se vendían en la fábrica de gaseosas La Cervantina. Troceábamos el hielo y rodeábamos con ellos las botellas, cubriendo el conjunto con un paño. En cuanto a la refrigeración externa de nuestros cuerpos, fueron aquéllos los años en los que aprendí a nadar en el río, a hurtadillas de mis padres, simultaneando con las zambullidas en el estanque de los hermanos Flores; éstas sí, conocidas por ellos. Algunos días acompañaba a mi padre al taller de Fraile, frente al ambulatorio de Carmen Calzado, a ducharnos en el patio bajo un agua heladora que me aterraba. De esta forma combatíamos los rigores estivales entonces.


    En la década prodigiosa de los sesenta, nuestra casa se completó con un invento revolucionario llamado nevera. Si no se iba la luz y no se abría con mucha frecuencia tal ingenio, aquello funcionaba y, además, daba prestigio. Cuando iba alguien a casa y pedía un vaso de agua, daba sensación de plenitud que alguno te insinuara: “dáselo de la nevera, que estará más fresca”. Sin reparar en calores ni gaitas fue entonces cuando hice mi primer viaje al extranjero con mi amigo Vicente Pedroviejo un mes de agosto. Con su flamante “Seiscientos” nos fuimos hasta París atravesando España y Francia por distintas rutas. Eso sí, a la vuelta, al coronar el Envalira, en Andorra, una vaca quiso ver el “Seiscientos” de cerca, cruzándose en medio de la carretera y poniendo el coche a punto de estallar. Tuvimos que parar un rato hasta que se nos fue el sofocón a todos. Aquel calor sí que lo recuerdo bien.


    El paso al frigorífico, a comienzos de los setenta, fue ya un avance exagerado. Supuso el acceso a la Edad Moderna. Algo así como tener La Cervantina a tu disposición en un rincón de la cocina. Aquel recuerdo lejano del bachillerato, cuando la señorita Narcisa nos llevó a los alumnos del Instituto a la fábrica de Gallo a ver hacer el hielo en grandes barras, se hacía realidad en tu propia casa a base de cubitos pequeños y, además, sin el olor irritante del amoníaco.


    Pero ya todo fue distinto a partir de aquellos años ensoñadores y decisivos. El acelerón se produjo en todos los órdenes — históricos y tecnológicos —, y nos hicimos mayores de golpe, como esos plátanos que hoy compramos verdes y mañana están maduros como consecuencia de los fuertes calores reinantes, sin que nadie nos preguntara entonces si estábamos de acuerdo con ello. Estrenábamos formas de vida que ya dependían de nosotros mismos, en una doble emancipación, sin tutores a nuestro lado.


    Sí, nos hicimos bruscamente mayores. Y ahora que lo pienso, ahora que he rememorado mi antiguo patio de vecindad y el pozo de agua fresca, a pesar de la canícula que nos aplasta, he sentido un fuerte escalofrío en todo mi cuerpo.


    (Diario de Alcalá, 29-7-1995)

  


  
    LOS NIÑOS SANTOS


    No, no me he equivocado, como pudiera alguien apreciar al leer intercambiados los nombres y adjetivos que hacen referencia a los patronos de Alcalá, Justo y Pastor, conocidos, ellos sí, como los Santos Niños. Aprovechando las fechas en que los alcalaínos rememoramos las fiestas de nuestros pequeños mártires con verbenas populares, procesiones, gigantes y cabezudos, competiciones deportivas y demás alegrías conmemorativas, y sin ánimo de amargar esta expansión a la que sin duda tenemos derecho, y mucho más con toda seguridad ellos, nuestros pequeños (que para ellos principalmente deberían estar pensadas y planificadas estas expansiones), quiero hablar, al hilo del recuerdo de aquellos niños alcalaínos, torturados y sacrificados por Daciano hacia el año 300, de otros niños más anónimos y más actuales que aquéllos.


    ¿De qué niños se trata? ¿A cuáles quiero recordar en estas fechas tan alejadas de aquel Imperio Romano, brazo ejecutor de la muerte de dos pequeños inocentes que quizá no acababan de comprender cuáles eran las razones últimas por las que les quitaban la vida?


    Hablo de tantos miles y miles de niños que malviviendo y muriendo a diario por todos los rincones del Planeta, lo hacen de forma silenciosa y sin testigos. Yéndose de este mundo pensando quizá que con ello les ha llegado la liberación, tras las atrocidades cometidas contra ellos. Sin ni siquiera el apoyo testimonial y a posteriori de una religión que dé cuenta al menos de que su paso por la Tierra y sus humillaciones tienen el reconocimiento de la Historia y la devoción profesada a sus martirios. Que sus nombres no quedarán perpetuados en los frontispicios de tantos lugares sagrados, ni servirán de modelos a nuevas generaciones de niños, porque sus causas no fueron exhumadas ni esclarecidas por ninguna voluntad justiciera.


    ¿Me refiero, pues, a los niños santos masacrados por las guerras de sus mayores, por lo que son víctimas de las atrocidades más innombrables en nombre de etnias dominantes o de fanatismos religiosos? ¿O me refiero también al rebaño de niños callejeros y mendigos, que son asesinados a tiros en cualquier favela brasileña o cualquier calleja de Suramérica para traficar con sus órganos?


    Sí, a todos ellos me refiero; pero también a los más próximos: a los nuestros. A los nacidos en el mundo más representativo del “Estado de Bienestar”: el mundo occidental.


    No hace falta haber nacido en un continente económicamente atrasado o víctima de pandemias exterminadoras, arrasado por la hambruna o las migraciones, para ser arrojado al estercolero de la vida. Vagando peligrosamente sin rumbo a una edad en que el calor de los humanos, de la sociedad en general, y de la familia en concreto, fueron retirados brusca y desgraciadamente por no se sabe qué originales motivos. Al estercolero de la muerte, directamente, porque alguien decidió en solitario o en comandita, la improcedencia de sus vidas apenas recibir las primeras boqueadas de oxígeno.


    Jugué de pequeño en la Plaza de los Santos Niños. El fútbol y el “rescatado” eran los habituales juegos de la pandilla; este último, sobre todo, en las noches veraniegas, cuando nos reuníamos después de cenar.


    Tengo fotos de llevar también de crío las andas en una procesión de los Santos Niños, en las proximidades de la Magistral; e incluso, más mayor, parece que estoy viendo la calle de San Juan atravesada por una sábana en lo alto, sobre la que Don Manuel Palero — quiero recordar que era él — proyectaba con muchas dificultades una película con motivo de la festividad de Justo y Pastor, que se cortaba cada quince minutos y se podía ver a ambos lados de la tela.


    Hay recuerdos sobrados almacenados en el cajón para recrear este artículo. Sin embargo, estoy convencido de que los Santos Niños, los famosos, habrán preferido que hable, aunque sea mínimamente, sobre esos otros niños santos, los anónimos, porque sus festejos, sus efemérides —los de los Santos Niños — no disminuirán un ápice entre nosotros, y sin embargo ese otro recuerdo sin fechas pero tremendamente amargo de la brutalidad, la estulticia y el encanallamiento humanos nos debe exigir una pequeña reflexión, sin que por ello nos avinagre
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