
		
			Para os repórteres, heróis da nossa época

		


		
			Prólogo (2010)

			Meu filho nasceu em Viena. Foi um parto difícil, e a primeira preocupação do obstetra austríaco e da parteira polonesa era o bebê. Ele respirava, a mãe o segurou por um momento e logo foi levada para a sala de cirurgia. A parteira, Ewa, o entregou a mim. Meu filho e eu ficamos um pouco perdidos em meio ao que ocorreu em seguida, mas estávamos juntos. Ele olhava para cima, com olhos cor de violeta sem foco, enquanto os cirurgiões passavam correndo, entre ruídos de passos e estalar de máscaras, uma confusão de roupas verdes.

			No dia seguinte tudo parecia bem. As enfermeiras me instruíram a sair da enfermaria no horário habitual, cinco da tarde, deixando a mãe e o bebê aos seus cuidados até de manhã. Pude então, com certo atraso, anunciar o nascimento por e-mail. Alguns amigos leram a boa notícia no momento exato em que eram informados de uma catástrofe que tirou a vida de outros. Um amigo, colega acadêmico com quem eu tinha me encontrado em Viena num século diferente, correra para pegar um avião em Varsóvia. Minha mensagem, apesar de disparada à velocidade da luz, jamais o alcançou.

			O ano de 2010 foi uma época de reflexão. Uma crise financeira dois anos antes tinha eliminado boa parte da riqueza do mundo, e uma recuperação hesitante estava favorecendo os ricos. Um afro-americano era presidente dos Estados Unidos. Uma grande aventura continental nos anos 2000, a ampliação da União Europeia para o leste, parecia concluída. Uma década depois da entrada no século XXI, duas décadas após o fim do comunismo na Europa, a sete décadas do início da Segunda Guerra Mundial, aquele parecia um ano de avaliações.

			Eu trabalhava numa delas naquele ano, com um historiador na hora de sua morte. Admirava Tony Judt principalmente por sua história da Europa, Pós-guerra, publicada em 2005, que descrevia o improvável êxito da União Europeia em juntar fragmentos de impérios para formar a maior economia e a zona democrática mais importante do mundo. O livro termina com uma reflexão sobre a lembrança do Holocausto dos judeus na Europa. No século XXI, sugeria ele, procedimentos habituais e dinheiro não seriam suficientes: a decência política exigiria uma história de horror.

			Em 2008, Tony descobrira que sofria de esclerose lateral amiotrófica (ELA), uma doença neurológica degenerativa. Tinha certeza de que morreria em breve, preso a um corpo que não serviria à sua mente. Depois que Tony perdeu o uso das mãos, começamos a gravar nossas conversas sobre temas do século XX. Estávamos ambos preocupados, em 2009, com as suposições norte-americanas de que o capitalismo era inalterável, e a democracia, inevitável. Tony escrevera sobre intelectuais irresponsáveis que contribuíram para o autoritarismo no século XX. Àquela altura ele estava aflito com uma nova irresponsabilidade no século XXI: uma rejeição total a ideias que enfraquecia a discussão, estropiava a política e normalizava a desigualdade.

			Enquanto conversávamos, eu escrevia sobre os assassinatos políticos em massa cometidos pela Alemanha nazista e pela União Soviética na Europa dos anos 1930 e 1940. Começava com as pessoas e suas casas, em particular judeus, bielorrussos, ucranianos, russos, bálticos e poloneses que tinham experimentado ambos os regimes nos lugares onde o poderio nazista e o soviético se sobrepunham. Embora os capítulos do livro fossem sombrios — epidemias de fome planejadas, valas comuns, câmaras de gás —, sua premissa era otimista: era possível determinar as causas dos assassinatos em massa, rememorar as palavras dos mortos. A verdade podia ser contada para ensinar lições.

			Um capítulo desse livro era dedicado a um momento decisivo do século XX: a aliança nazi-soviética que iniciou a Segunda Guerra Mundial na Europa. Em setembro de 1939, a Alemanha nazista e a União Soviética invadiram a Polônia, ambas com o objetivo de destruir o Estado e a classe política do país. Em abril de 1940, a polícia secreta soviética assassinou 21 892 prisioneiros de guerra poloneses, em sua grande maioria instruídos oficiais da reserva. Os homens (e uma mulher) foram mortos com tiros na nuca em cinco centros de matança, um deles a floresta de Katyn, perto de Smolensk, na república russa da União Soviética. Para os poloneses, o massacre de Katyn se tornou sinônimo da repressão em geral.

			Depois da Segunda Guerra Mundial, a Polônia foi um regime comunista e um satélite soviético, por isso não se poderia discutir Katyn. Só quando a União Soviética se dissolveu, em 1991, os historiadores puderam esclarecer o que tinha acontecido. Documentos soviéticos não deixavam dúvida de que o assassinato em massa fora uma política deliberada, pessoalmente aprovada por Ióssif Stálin. Desde o fim da União Soviética, a nova Federação Russa tem se esforçado para lidar com o legado do terror stalinista. Em 3 de fevereiro de 2010, quando eu terminava meu livro, o primeiro-ministro russo fez uma surpreendente proposta ao seu homólogo polonês: uma cerimônia conjunta para recordar Katyn naquele abril, o septuagésimo aniversário do crime. À meia-noite do dia 1o de abril, no dia em que estava programado o nascimento de meu filho, despachei meu livro para a editora. Em 7 de abril, uma delegação do governo polonês, encabeçada pelo primeiro-ministro, chegou à Rússia. No dia seguinte, minha mulher deu à luz.

			Dois dias depois, uma segunda delegação polonesa partiu para a Rússia. Dela faziam parte o presidente e a primeira-dama, comandantes das Forças Armadas nacionais, deputados, militantes políticos, padres e parentes dos assassinados em Katyn em 1940. Um dos integrantes era meu amigo Tomasz Merta, admirado teórico político — e vice-ministro da Cultura, departamento governamental responsável pelas comemorações nacionais. No começo da manhã de 10 de abril de 2010, um sábado, Tomasz embarcou num avião, que caiu às 8h41, perto de uma pista de pouso do aeródromo militar russo em Smolensk. Não houve sobreviventes. Numa maternidade em Viena um celular tocou, e a nova mamãe gritou em polonês no quarto.

			À noite, li as respostas ao anúncio de nascimento que eu enviara. Um amigo temia que eu não assimilasse a tragédia em meio à minha alegria: “Para que você não fique numa situação constrangedora, preciso lhe dizer que Tomasz Merta morreu”. Outro amigo, cujo nome estava na lista de passageiros, escreveu dizendo que tinha mudado de ideia e ficado em casa. Sua mulher daria à luz poucas semanas depois.

			Terminou afirmando: “De hoje em diante tudo será diferente”.

			Nas maternidades austríacas, as mães permanecem internadas por quatro dias, para que as enfermeiras lhes ensinem como alimentar, dar banho, cuidar da criança. É tempo suficiente para que as famílias se conheçam, para que os pais descubram que línguas compartilham, para que conversas comecem. No dia seguinte, na maternidade, o assunto em polonês era conspiração. Boatos ganharam forma: os russos tinham derrubado o avião a tiros; o governo polonês participara do complô para matar o presidente, que não fazia parte do mesmo grupo político do primeiro-ministro. Uma nova mamãe polonesa me perguntou minha opinião. Eu disse que tudo era muito improvável.

			No dia seguinte, minha família recebeu alta para ir embora. Com o bebê dormindo num moisés, escrevi dois artigos sobre Tomasz: um obituário em polonês e um relato do desastre em inglês, que terminava com uma palavra de esperança sobre a Rússia. Um presidente polonês perdera a vida na pressa de relembrar um crime cometido em solo soviético. Manifestei a esperança de que o primeiro-ministro russo, Vladímir Pútin, aproveitasse a ocasião para refletir mais amplamente a respeito da história do stalinismo. Talvez fosse um apelo razoável, em meio ao luto de abril de 2010; como previsão, não poderia estar mais errado.

			Desde então, tudo foi diferente. Pútin, que já tinha cumprido dois mandatos presidenciais antes de se tornar primeiro-ministro, anunciou em setembro de 2011 o desejo de voltar a ser presidente. Seu partido saiu-se mal nas eleições parlamentares de dezembro daquele ano, mas mesmo assim obteve maioria no Parlamento. Pútin voltou a ser presidente em maio de 2012, depois de outro processo eleitoral que pareceu fraudado. E tomou providências para que as discussões do passado soviético, como a que ele mesmo tinha iniciado a respeito de Katyn, fossem tratadas como infrações penais. Na Polônia, a catástrofe de Smolensk uniu a sociedade por um dia e em seguida polarizou-a durante anos. A obsessão com o desastre de abril de 2010 intensificou-se com o tempo, relegando a segundo plano o massacre de Katyn, que suas vítimas queriam relembrar, e na prática varrendo para debaixo do tapete todos os episódios históricos de sofrimento polonês. A Polônia e a Rússia pararam de refletir sobre a história. Os tempos estavam mudando. Ou talvez nossa noção de tempo estivesse mudando.

			A União Europeia mergulhou em uma sombra. Nossa maternidade de Viena, onde um plano de saúde de baixo custo cobria todas as despesas, era um lembrete do sucesso do projeto europeu, um exemplo de serviços que são garantidos a todos na maior parte da Europa, ainda que impensáveis nos Estados Unidos. O mesmo poderia ser dito a respeito do veloz e confiável metrô que me levava ao hospital: normal na Europa, inexequível em boa parte do território norte-americano. Em 2013, a Rússia se voltou contra a União Europeia, condenando-a como decadente e hostil. Seu êxito poderia levar os russos a pensar que antigos impérios eram capazes de se transformar em prósperas democracias, por isso sua existência subitamente estava em perigo.

			Com a Ucrânia, um vizinho imediato, aproximando-se da UE, a Rússia invadiu o país e anexou parte de seu território em 2014. Em 2015, a Rússia ampliou uma extraordinária campanha de guerra cibernética a partir da Ucrânia para a Europa e os Estados Unidos, com a ajuda de numerosos europeus e norte-americanos. Em 2016, os britânicos decidiram em plebiscito sair da União Europeia, como Moscou vinha sugerindo havia tempos, e os norte-americanos elegeram Donald Trump como seu presidente, um resultado que os russos tinham trabalhado para alcançar. Entre outras limitações, o novo presidente norte-americano se mostrava incapaz de refletir sobre a história: não conseguiu demonstrar respeito à memória do Holocausto quando surgiu a ocasião, nem condenar os nazistas em seu próprio país.

			O século XX tinha enfim acabado de fato, deixando lições não aprendidas. Uma nova forma de fazer política estava surgindo na Rússia, na Europa e nos Estados Unidos, uma nova falta de liberdade para satisfazer a uma nova época.

			Escrevi aqueles dois artigos sobre o desastre de Smolensk depois de anos de reflexão a respeito da política de vida e de morte, numa noite em que a membrana entre elas parecia esgarçada. “Sua felicidade no meio da infelicidade”, como um dos meus amigos tinha escrito, e a primeira parecia tão imerecida quanto a segunda. Começo e fim estavam próximos demais, ou pareciam postos na ordem errada, a morte antes da vida, morrer antes de viver — o tempo não estava funcionando direito.

			Em abril de 2010, ou mais ou menos nessa época, o caráter humano mudou. Quando escrevi o anúncio de nascimento do meu primeiro filho, tive que ir ao meu escritório para usar um computador; os smartphones ainda não eram muito difundidos. Eu esperava respostas em dias ou semanas, não de imediato. Quando minha filha nasceu, dois anos depois, isso havia mudado: ter um smartphone era a norma, e as respostas ou vinham imediatamente ou não vinham. Ter dois filhos é diferente de ter um; apesar disso, acho que, para todos nós, o tempo, quando a internet virou sinônimo de redes sociais, ficou mais fragmentado e esquivo.

			As máquinas criadas para poupar tempo o estão consumindo. Quando perdemos a capacidade de aglutinar e recordar, tudo parece novo. Após a morte de Tony, em agosto de 2010, viajei para falar sobre o livro que tínhamos escrito juntos, ao qual ele dera o título de Pensando o século XX. Percorrendo os Estados Unidos, percebi que seu tema fora esquecido. Em quartos de hotel, vi a televisão russa brincar com a traumática história racial norte-americana, sugerindo que Barack Obama nascera na África. Pareceu-me estranho que a celebridade do ramo do entretenimento Donald Trump se interessasse pelo assunto não muito tempo depois.

			Ao entrar no novo século, norte-americanos e europeus foram guiados por uma fábula sobre “o fim da história”, que chamarei aqui de política da inevitabilidade, o sentimento de que o futuro é apenas a repetição do presente, que as leis do progresso são conhecidas, que não existem alternativas, e portanto não há nada que se possa fazer. Na versão capitalista americana dessa fábula, a natureza produziu o mercado, que produziu a democracia, que produziu a felicidade. Na versão europeia, a história produziu os países, que aprenderam com a guerra que a paz era boa, e portanto escolheram a integração e a prosperidade.

			Antes do colapso da União Soviética, em 1991, o comunismo também tinha a sua política da inevitabilidade: a natureza enseja a tecnologia; a tecnologia produz mudanças sociais; mudanças sociais conduzem à revolução; a revolução materializa a utopia. Quando isso não aconteceu, defensores da política da inevitabilidade europeus e norte-americanos sentiram-se triunfantes. Os europeus empenharam-se em concluir a criação da União Europeia em 1992. Os norte-americanos concluíram que o fracasso da fábula comunista confirmava a verdade da fábula capitalista. Norte-americanos e europeus continuaram contando para si mesmos suas fábulas de inevitabilidade por mais um quarto de século depois do fim do comunismo, e dessa forma criaram uma geração alheia à história, a dos millenials.

			A política norte-americana da inevitabilidade, como todas essas fábulas, mostrou-se resistente aos fatos. O destino da Rússia, da Ucrânia e da Bielorrússia depois de 1991 demonstrou suficientemente bem que a queda de um sistema não cria uma lousa em branco sobre a qual a natureza gera mercados, e mercados produzem direitos. O Iraque poderia ter confirmado essa lição em 2003, tivessem os iniciadores da guerra ilegal dos Estados Unidos pensado em suas desastrosas consequências. A crise financeira de 2008 e a desregulamentação das contribuições de campanha nos Estados Unidos, em 2010, maximizaram a influência dos ricos e reduziram a dos eleitores. Enquanto a desigualdade econômica aumentava, os horizontes temporais encolhiam, e cada vez menos norte-americanos acreditavam que o futuro lhes reservava uma versão melhor do presente. Na falta de um Estado funcional que assegurasse benefícios sociais básicos, garantidos em outros países — instrução, aposentadoria, assistência médica, transporte, licença-maternidade e paternidade, férias remuneradas —, os norte-americanos podiam ser diariamente massacrados e perder o senso do futuro.

			O colapso da política da inevitabilidade introduziu outra experiência de tempo: a política da eternidade. Enquanto a inevitabilidade promete um futuro melhor para todos, a eternidade coloca um país no centro de uma história cíclica de vitimização. O tempo não é mais uma linha reta para o futuro, mas um círculo que traz de volta, de forma incessante e infinita, as mesmas ameaças do passado. Na inevitabilidade, ninguém é responsável, porque todos sabemos que os detalhes se resolverão da melhor forma possível; na eternidade, ninguém é responsável porque todos sabemos que o inimigo está a caminho, independentemente do que fizermos. Os defensores da política da eternidade espalham a convicção de que o governo não pode ajudar a sociedade como um todo, apenas tomar precauções contra ameaças. O progresso dá lugar à condenação.

			Quando no poder, os políticos da eternidade fabricam crises e manipulam a sensação resultante. Para não pensarem em sua própria incapacidade ou indisposição para reformar, instruem os cidadãos a sentirem euforia ou indignação a breves intervalos, afogando o futuro no presente. Em termos de política externa, os políticos da eternidade desmerecem e desfazem as conquistas de países que podem ser vistos como modelo para seus cidadãos. Usando a tecnologia para difundir ficção política, tanto dentro como fora do país, negam a verdade e tentam reduzir a vida a espetáculo e sentimento.

			Talvez houvesse mais coisas acontecendo nos anos 2010 do que pudemos apreender. Talvez a brusca sucessão de momentos entre o desastre aéreo de Smolensk e a presidência de Trump tenha sido uma época de transformação que não conseguimos viver como tal. Talvez estejamos pulando diretamente da sensação de uma época para a de outra porque sejamos incapazes de perceber como a história nos molda e como nós moldamos a história.

			A inevitabilidade e a eternidade transformam fatos em narrativas. Os adeptos da inevitabilidade veem cada fato como um bipe que não altera em nada a história geral do progresso; os que acreditam na eternidade classificam cada novo acontecimento como apenas mais um exemplo de uma ameaça imune à passagem do tempo. Uns e outros fingem que são história; uns e outros dispensam a história. Os partidários da política da inevitabilidade ensinam que os detalhes do passado são irrelevantes, uma vez que qualquer coisa que aconteça serve apenas para prover mais grãos para o moinho do progresso. Os partidários da política da eternidade saltam de um momento para outro, deixando de lado décadas ou séculos, para construir um mito de inocência e perigo. Imaginam ciclos de ameaça no passado, criando um padrão imaginário que identificam no presente produzindo crises artificiais e dramas diários. 

			A inevitabilidade e a eternidade têm estilos de propaganda específicos. Os partidários da política da inevitabilidade tecem os fatos numa trama de bem-estar. Os defensores da política da eternidade suprimem fatos para negar a realidade de que as pessoas são mais livres e mais ricas em outros países e refutar a ideia de que reformas podem ser formuladas com base em conhecimento. Nos anos 2010, boa parte do que acontecia era a criação deliberada de ficção política, histórias superdimensionadas e mentiras nem tão pequenas que exigiam atenção e colonizavam o espaço necessário para a contemplação. Mesmo assim, fosse qual fosse a impressão causada na época pela propaganda, não se tratava do veredicto final da história. Há uma diferença entre a memória, as impressões que nos transmitem, e a reflexão histórica, as conexões que nos empenhamos em fazer — se quisermos.

			Este livro é uma tentativa de reconquistar o presente para o tempo histórico e, com isso, trazê-lo de volta para a política. Isso significa tentar compreender um conjunto de acontecimentos interligados em nossa história mundial contemporânea, da Rússia aos Estados Unidos, numa época em que a factualidade em si foi posta em dúvida. A invasão russa da Ucrânia em 2014 foi um teste de realidade para a União Europeia e para os Estados Unidos. Muitos europeus e norte-americanos consideraram mais fácil aceitar os fantasmas da propaganda da Rússia do que defender a ordem jurídica. Europeus e norte-americanos perderam tempo se perguntando se tinha havido mesmo uma invasão, se a Ucrânia era mesmo um país, se de alguma forma não merecera de fato ser invadida. Isso expôs uma ampla vulnerabilidade, que a Rússia logo tratou de explorar dentro da União Europeia e dos Estados Unidos.

			A história como disciplina começou como um confronto com a propaganda de guerra. No primeiro livro de história, As guerras do Peloponeso, Tucídides teve o cuidado de estabelecer uma distinção entre os relatos feitos pelos governantes de suas próprias ações e as verdadeiras razões das decisões que tomaram. Em nossa época, com a desigualdade crescente irrigando o terreno da ficção política, o jornalismo investigativo se torna cada vez mais precioso. Seu renascimento começou durante a invasão russa da Ucrânia, com repórteres corajosos produzindo matérias a partir de lugares perigosos. Na Rússia e na Ucrânia, iniciativas jornalísticas atacaram os problemas da cleptocracia e da corrupção, e em seguida repórteres com experiência nesses assuntos cobriram a guerra.

			O que já aconteceu na Rússia é o que pode acontecer nos Estados Unidos e na Europa: a estabilização de uma desigualdade colossal, a substituição da política pela propaganda, a passagem da política da inevitabilidade para a política da eternidade. Os governantes russos puderam convidar europeus e norte-americanos para a eternidade porque a Rússia chegou lá primeiro. Os russos compreenderam as fraquezas dos Estados Unidos e da Europa porque já as tinham detectado e explorado em âmbito doméstico.

			Para muitos europeus e norte-americanos, os acontecimentos dos anos 2010 — a ascensão da política antidemocrática, a guinada russa contra a Europa e a invasão da Ucrânia, o referendo do Brexit, a eleição de Trump — foram uma surpresa. Os norte-americanos tendem a reagir de duas maneiras quando são surpreendidos: imaginar que o acontecimento inesperado não está de fato acontecendo, ou alegar que é uma novidade absoluta e, portanto, insuscetível de compreensão histórica. Ou tudo de alguma forma acabará bem, ou tudo vai tão mal que nada pode ser feito. A primeira resposta é um mecanismo de defesa da política da inevitabilidade. A segunda, o rangido que a inevitabilidade produz pouco antes de desmoronar e desabar na eternidade. A política da inevitabilidade primeiro corrói a responsabilidade cívica para depois ser tragada para a da eternidade ao deparar com um desafio sério. Os norte-americanos reagiram dessas duas maneiras quando o candidato da Rússia se tornou presidente dos Estados Unidos.

			Nas décadas de 1990 e 2000, a influência fluía do oeste para o leste, no transplante de modelos econômicos e políticos, na difusão da língua inglesa e na ampliação da União Europeia e da Otan (Organização do Tratado do Atlântico Norte). Enquanto isso, espaços desregulados do capitalismo norte-americano e europeu convidavam os russos ricos para um reino que não levava em conta a divisão geográfica entre Oriente e Ocidente — o das contas bancárias offshore, das empresas de fachada e das negociatas anônimas, onde a riqueza roubada do povo russo era lavada. Em parte por essa razão, nos anos 2010 a influência passou a fluir do leste para o oeste, à medida que a exceção das transações offshore se tornava regra e a ficção política da Rússia alcançava penetração fora de suas fronteiras. Em As guerras do Peloponeso, Tucídides definiu “oligarquia” como o domínio de poucos, opondo-a à “democracia”. Para Tucídides, “oligarquia” significava um governo de poucos e ricos; a palavra nesse sentido ganhou vida novamente na língua russa nos anos 1990, e em seguida, com boas razões, na língua inglesa nos anos 2010.

			Conceitos e práticas passavam do leste para o oeste. Exemplo disso é a palavra “fake” [falsa], como na expressão “fake news”. Parece invenção norte-americana, e Donald Trump a reivindica; mas o termo era usado na Rússia e na Ucrânia bem antes de começar sua carreira nos Estados Unidos. Significava criar um texto fictício que posava como jornalismo, com o duplo objetivo de espalhar confusão a respeito de determinado acontecimento e de desacreditar o jornalismo como um todo. Os partidários da política da eternidade primeiro se incumbiram, eles próprios, de espalhar fake news, depois passaram a alegar que toda notícia é falsa, e por fim que só seus espetáculos são reais. A campanha russa para inundar de ficção a esfera pública internacional começou na Ucrânia em 2014 e depois se espalhou para os Estados Unidos em 2015, onde ajudou a eleger um presidente em 2016. As técnicas eram as mesmas em toda parte, apesar de se tornarem mais sofisticadas com o tempo.

			A Rússia nos anos 2010 era um regime cleptocrático que buscava exportar a política da eternidade: demolir a factualidade, preservar a desigualdade e acelerar tendências similares na Europa e nos Estados Unidos. Isso é bem visível a partir da Ucrânia, onde a Rússia travou uma guerra de verdade ao mesmo tempo que ampliava campanhas para desfazer a União Europeia e os Estados Unidos. O conselheiro do primeiro candidato presidencial norte-americano pró-Rússia tinha sido conselheiro do último presidente ucraniano pró-Rússia. Táticas russas que fracassaram na Ucrânia tiveram êxito nos Estados Unidos. Oligarcas russos e ucranianos esconderam seu dinheiro de uma maneira que sustentava a carreira de um candidato presidencial norte-americano. Isso tudo faz parte da mesma história, a história do nosso momento e das nossas escolhas.

			Será que a história pode ser tão contemporânea? Pensamos nas Guerras do Peloponeso como história antiga, uma vez que os atenienses combateram os espartanos mais de 2 mil anos atrás. Mas Tucídides, seu historiador, descreveu acontecimentos que tinha vivido. Incluiu discussões do passado na medida em que eram necessárias para esclarecer o que estava em jogo no presente. Este livro segue humildemente tal abordagem.

			Na contramão da liberdade mergulha na história russa, ucraniana, europeia e norte-americana como um gesto necessário para definir os problemas políticos do presente e dissipar alguns mitos que os envolvem. Utiliza-se de fontes primárias dos países envolvidos e busca padrões e conceitos que possam nos ajudar a compreender nossa própria época. Os idiomas das fontes — russo, ucraniano, polonês, alemão, francês e inglês — são ferramentas de estudo e também fontes de experiência. Li, vi e ouvi a mídia da Rússia, da Ucrânia, da Europa e dos Estados Unidos ao longo desses anos, viajei a muitos lugares pertinentes para a pesquisa e pude por vezes comparar relatos dos acontecimentos com minha própria experiência, ou com a experiência de pessoas que conheci. Cada capítulo é dedicado a um acontecimento e a um ano em particular — a volta do pensamento totalitário (2011); o colapso da política democrática na Rússia (2012); o ataque russo à União Europeia (2013); a revolução na Ucrânia e a invasão russa subsequente (2014); a difusão da ficção política na Rússia, na Europa e nos Estados Unidos (2015); e a eleição e a presidência de Donald Trump (2016).

			Ao sugerir que os alicerces políticos não podem de fato mudar, a política da inevitabilidade espalha incerteza sobre o que são de fato esses alicerces. Se acharmos que o futuro é uma extensão automática da boa ordem política, não precisamos indagar que ordem é essa, por que é boa, como se sustenta e como pode ser aperfeiçoada. A história é — e deve ser — pensamento político, no sentido de ser capaz de abrir uma brecha entre a inevitabilidade e a eternidade, impedindo-nos de flutuar de uma para a outra, ajudando-nos a ver o momento em que podemos provocar mudanças.

			Enquanto emergimos da inevitabilidade e nos confrontamos com a eternidade, uma história de desintegração pode servir como guia para executar os devidos reparos. A erosão mostra o que resiste, o que pode ser reforçado, o que pode ser reconstruído e o que precisa ser reinventado. Levando em conta que compreender é conquistar poder, os títulos dos capítulos deste livro são formulados como alternativas: “Individualismo ou totalitarismo”; “Sucessão ou fracasso”; “Integração ou império”; “Novidade ou eternidade”; “Verdade ou mentiras”; “Igualdade ou oligarquia”. Dessa forma, individualidade, resistência, cooperação, inovação, honestidade e justiça figuram como virtudes políticas. Essas qualidades não são meras trivialidades ou preferências, mas fatos históricos, não menos concretos do que as forças materiais podem ser. As virtudes são inseparáveis das instituições que inspiram e alimentam.

			Uma instituição pode cultivar certas ideias do bem e também depender delas. Para prosperar, as instituições precisam de virtudes; para serem cultivadas, as virtudes precisam de instituições. A questão moral do bem e do mal na vida pública jamais pode ser separada da investigação histórica estrutural. As políticas da inevitabilidade e da eternidade é que fazem as virtudes parecerem irrelevantes ou até risíveis: a inevitabilidade por prometer que o bem é o que já existe e deve, previsivelmente, ampliar-se; a eternidade por afirmar que o mal é sempre externo e que somos, para sempre, vítimas inocentes.

			Se quisermos dispor de um relato melhor do bem e do mal, teremos que ressuscitar a história.

		


		
			1. Individualismo ou totalitarismo (2011)

            
			Com a lei nossa terra deve avançar, mas com a ilegalidade perecerá.

			Saga de Njal, c. 1280

			Aquele que pode abrir uma exceção é um soberano.

			Carl Schmitt, 1922

            

			A política da inevitabilidade é a ideia de que não existem ideias. Os que a adotam negam a importância das ideias, provando com isso apenas que se acham sob influência de uma poderosa ideia. Segundo o clichê da política da inevitabilidade, “não há alternativas”. Aceitá-lo é negar a responsabilidade individual de observar a história e promover mudanças. A vida se torna uma caminhada sonâmbula para um túmulo já marcado, num lote já comprado.

			A eternidade emerge da inevitabilidade como um fantasma de um cadáver. A versão capitalista da política da inevitabilidade — o mercado como substituto da política — gera desigualdade econômica, que enfraquece a crença no progresso. Quando a mobilidade social é interrompida, a inevitabilidade dá lugar à eternidade, e a democracia cede a vez à oligarquia. Um oligarca contando a fábula de um passado inocente, talvez com a ajuda de ideias fascistas, oferece uma falsa proteção ao povo, cujas dores são reais. A crença de que a tecnologia está a serviço da liberdade abre caminho para o espetáculo desse oligarca. Enquanto a distração substitui a concentração, o futuro se dissolve nas frustrações do presente, e a eternidade torna-se o dia a dia. O oligarca faz a travessia para a política real partindo de um mundo de ficção, e governa invocando o mito e fabricando crises. Nos anos 2010, uma dessas pessoas, Vladímir Pútin, escoltou outra, Donald Trump, da ficção para o poder.1

			A Rússia chegou primeiro à política da eternidade, e os poderosos locais protegeram a si mesmos e a sua riqueza exportando-a. O oligarca-chefe, Vladímir Pútin, escolheu o filósofo fascista Ivan Ilin como guia. O poeta Czesław Miłosz escreveu em 1953 que “só na metade do século XX os habitantes de muitos países europeus compreenderam, em geral por meio do sofrimento, que complexos e difíceis livros de filosofia têm influência direta sobre seu destino”. Alguns dos livros de filosofia que hoje importam foram escritos por Ilin, que morreu um ano depois que Miłosz fez sua observação. O renascimento de Ivan Ilin pelo discurso oficial na Rússia nos anos 1990 e 2000 deu vida nova à sua obra, quando o fascismo se adaptava para tornar possível a oligarquia, na forma de ideias específicas que vêm ajudando governantes a trocarem a inevitabilidade pela eternidade.2

			O fascismo dos anos 1920 e 1930, a era de Ilin, tinha três características essenciais: celebrava a vontade e a violência, acima da razão e do direito; propunha um líder com uma conexão mítica com o seu povo; e caracterizava a globalização como uma conspiração, e não como um conjunto de problemas. Ressuscitado nas condições de desigualdade de hoje na forma da política da eternidade, o fascismo serve aos oligarcas como catalisador das transições que se afastam do debate público e se aproximam da ficção política; que se afastam da eleição com significado e se aproximam da falsa democracia; que se afastam do primado da lei e se aproximam de regimes personalistas.3

			A história sempre continua, e as alternativas sempre aparecem. Ilin representa uma dessas alternativas. Ele não é o único pensador fascista ressuscitado no nosso século, porém é o mais importante. É um guia na estrada cada vez mais escura da falta de liberdade, que leva da inevitabilidade para a eternidade. Estudando suas ideias e sua influência, podemos perscrutar essa estrada à procura de luz e de saídas. Isso significa pensar historicamente: perguntar como ideias do passado podem ter importância no presente, comparar a era de globalização de Ilin com a nossa, reconhecendo que então, como agora, as possibilidades eram reais, e havia mais de duas. O sucessor natural do véu da inevitabilidade é a mortalha da eternidade, mas há alternativas que precisam ser descobertas antes que a mortalha assuma seu lugar. Aceitando a eternidade, sacrificamos a individualidade e não vemos mais possibilidades. A eternidade é outra ideia segundo a qual não existem ideias.

			Quando a União Soviética entrou em colapso, em 1991, os partidários norte-americanos da política da inevitabilidade proclamaram o fim da história, enquanto alguns russos buscavam novas autoridades num passado imperial. Ao ser fundada, em 1922, a União Soviética herdou quase todo o território do Império Russo. Os domínios do tsar tinham sido os maiores do mundo, estendendo-se de oeste a leste do meio da Europa às costas do Pacífico, e de norte a sul do Ártico à Ásia Central. Apesar de a Rússia ser basicamente um país de camponeses e nômades, suas classes médias e seus intelectuais, quando o século XX começou, pensavam numa maneira de tornar mais moderno e mais justo um império governado por um autocrata.

			Ivan Ilin, nascido numa família nobre em 1883, foi um jovem típico de sua geração. No começo dos anos 1900, queria que a Rússia se tornasse um Estado governado por leis. Após o desastre da Primeira Guerra Mundial e a experiência da Revolução Bolchevique de 1917, Ilin tornou-se um contrarrevolucionário, um defensor de métodos violentos contra a revolução e, com o tempo, autor de um fascismo cristão destinado a derrotar o bolchevismo.4 Em 1922, poucos meses antes de a União Soviética ser fundada, ele foi exilado de sua terra natal. Escrevendo em Berlim, ofereceu um programa para os adversários da nova União Soviética, conhecidos como Brancos. Eram homens que tinham lutado contra o Exército Vermelho dos bolcheviques na longa e sangrenta Guerra Civil Russa e em seguida partiram, como Ilin, para o asilo político na Europa. Mais tarde, Ilin formulou seus escritos como orientação para governantes russos que chegassem ao poder depois do fim da União Soviética. Morreu em 1954.

			Depois que uma nova Federação Russa emergiu da defunta União Soviética, em 1991, o pequeno volume de Ilin intitulado Nossas tarefas começou a circular em novas edições locais, compilações de suas obras foram publicadas, e suas ideias ganharam poderosos seguidores. Ele morrera esquecido na Suíça; Pútin organizou um novo sepultamento em Moscou em 2005. Os documentos pessoais de Ilin tinham ido parar na Michigan State University: Pútin despachou um mensageiro para solicitá-los de volta. Àquela altura Pútin citava Ilin nos discursos presidenciais que proferia todos os anos na assembleia geral do Parlamento russo. Eram discursos importantes, redigidos pessoalmente por Pútin. Nos anos 2010, Pútin recorreu a Ilin para explicar por que a Rússia tinha de enfraquecer a União Europeia e invadir a Ucrânia. Quando lhe pediram que dissesse o nome de um historiador, Pútin citou Ilin como sua autoridade no passado.5

			A classe política russa seguiu o exemplo de Pútin. Seu mestre da propaganda, Vladislav Surkov, adaptou ideias de Ilin ao mundo da mídia moderna. Surkov orquestrou a ascensão de Pútin ao poder e supervisionou a consolidação da mídia que assegurou seu mandato aparentemente eterno. Dmítri Medvedev, o chefe formal do partido político de Pútin, recomendava Ilin à juventude russa. O nome do autor estava nos lábios dos líderes dos falsos partidos de oposição, dos comunistas e dos liberal-democratas (de extrema direita), que desempenharam sua parte na criação do simulacro de democracia que Ilin tinha recomendado. Ilin foi citado pelo chefe do tribunal constitucional, inclusive no momento em que sua ideia de que a lei significava amor por um líder ganhava força. Foi mencionado por governadores regionais russos enquanto a Rússia se tornava o Estado centralizado que ele defendia. No começo de 2014, membros do partido governante da Rússia e todos os funcionários públicos do país receberam do Krêmlin uma coleção das publicações políticas de Ilin. Em 2017, a televisão local comemorou o centésimo aniversário da Revolução Bolchevique com um filme que apresentava Ilin como uma autoridade moral.6

			Ilin era um partidário da política da eternidade. Seu pensamento entrou em voga quando a versão capitalista da política da inevitabilidade colapsava na Rússia dos anos 1990 e 2000. Enquanto a Rússia se tornava uma cleptocracia organizada nos anos 2010, e a desigualdade interna adquiria proporções assombrosas, a influência de Ilin atingia o ponto máximo. A ofensiva russa à União Europeia e aos Estados Unidos revelou, ao selecioná-los como alvos, certas virtudes políticas que Ilin, como filósofo, ignorava ou desprezava: individualismo, sucessão, integração, novidade, verdade, igualdade.7

			* * *

			Ilin propôs suas ideias pela primeira vez aos russos um século atrás, depois da Revolução Bolchevique. Apesar disso, tornou-se um filósofo para a nossa época. Nenhum pensador do século XX foi reabilitado em tão grande estilo no século XXI, nem teve tanta influência na política mundial. Se isso passou despercebido foi porque vivemos sob o jugo da inevitabilidade: acreditamos que ideias não têm importância. Pensar historicamente é aceitar que aquilo que não conhecemos pode ser importante e trabalhar para tornar familiar aquilo que não conhecemos.

			Nossa política da inevitabilidade faz eco à dos anos de Ilin. Assim como o período do fim dos anos 1980 ao começo dos 2010, o do fim da década de 1880 ao começo da de 1910 foi de globalização. Um dos lugares-comuns das duas épocas sustenta que o crescimento induzido pelas exportações produz uma política esclarecida e acaba com o fanatismo. Esse otimismo se desfez durante a Primeira Guerra Mundial e as revoluções e contrarrevoluções que vieram em seguida. Ilin foi, ele próprio, um dos primeiros exemplos dessa tendência. Partidário do primado da lei quando jovem, pulou para a extrema direita, ao mesmo tempo que admirava as táticas que observara na extrema esquerda. O ex-esquerdista Mussolini liderou seus fascistas na Marcha sobre Roma logo depois que Ilin foi expulso da Rússia; o filósofo via no Duce um lampejo de esperança para um mundo corrupto.8

			Ilin considerava o fascismo a política do mundo futuro. No exílio nos anos 1920, incomodava-se com o fato de os italianos terem chegado primeiro ao fascismo. Consolava-se com a ideia de que os Brancos russos tinham servido de inspiração para o golpe dado por Mussolini: “o Movimento Branco como tal é mais profundo e mais amplo do que o fascismo [italiano]”. Essa profundidade e essa amplitude, explicava Ilin, vinham da adoção de um cristianismo do tipo que exigia o sacrifício do sangue dos inimigos de Deus. Acreditando, nos anos 1920, que os exilados russos ainda poderiam conquistar o poder, Ilin referia-se a eles como “meus irmãos Brancos, fascistas”.9

			Ilin mostrava-se igualmente impressionado com Adolf Hitler. Apesar de visitar a Itália e passar férias na Suíça, a casa de Ilin de 1922 a 1938 foi Berlim, onde trabalhava para uma instituição acadêmica patrocinada pelo governo. Sua mãe era alemã; ele fez psicanálise com Sigmund Freud em alemão, estudou filosofia alemã e escrevia em alemão tão bem e tão frequentemente quanto o fazia em russo. Em seu trabalho diário, editava e escrevia críticas à política soviética (Um mundo no abismo, em alemão, O veneno do bolchevismo, em russo, por exemplo, apenas no ano de 1931). Ilin via Hitler como defensor da civilização contra o bolchevismo: o Führer, segundo escreveu, tinha “prestado enorme serviço a toda a Europa”, impedindo novas revoluções segundo o modelo russo. Ilin notou, como ponto positivo, que o antissemitismo de Hitler se baseava na ideologia dos Brancos russos. Lamentava que “a Europa não compreenda o Movimento Nacional Socialista”. O nazismo era, acima de tudo, um “Espírito” do qual os russos precisavam participar.10

			Em 1938, Ilin mudou-se da Alemanha para a Suíça, onde morou até morrer, em 1954. Era sustentado financeiramente no país pela mulher de um empresário germano-americano, além de ganhar algum dinheiro dando palestras em alemão. A essência dessas palestras, como observou um estudioso suíço, era de que a Rússia deveria ser vista não como um perigo comunista no presente, mas como uma salvação cristã no futuro. De acordo com Ilin, o comunismo tinha sido imposto à inocente Rússia pelo Ocidente decadente. Um dia a Rússia libertaria a si mesma e aos demais com a ajuda do fascismo cristão. Um resenhista suíço caracterizou seus livros como “nacionais no sentido de que se opõem a todo o Ocidente”.11

			As opiniões políticas de Ilin não mudaram quando a Segunda Guerra Mundial começou. Seus contatos na Suíça eram homens da extrema direita: Rudolf Grob achava que os suíços deveriam imitar a Alemanha nazista; Theophil Spoerri pertencia a um grupo que excluía judeus e maçons; Albert Riedweg era um advogado de direita cujo irmão, Franz, era o cidadão suíço mais importante do aparelho de extermínio nazista. Franz Riedweg casou com a filha do ministro da Guerra alemão e ingressou nas SS nazistas. Tomou parte nas invasões alemãs da Polônia, da França e da União Soviética — essa última vista por Ilin como um teste para o bolchevismo, no qual os nazistas poderiam libertar os russos.12

			Quando a União Soviética venceu a guerra e ampliou seu império para o oeste em 1945, Ilin passou a escrever para futuras gerações de russos. Caracterizava sua obra como o brilho de uma lamparina acesa numa grande escuridão. Com essa pequena chama, os governantes russos dos anos 2010 começaram um incêndio.13

			Ilin era consistente. Sua primeira grande obra de filosofia, em russo (1916), foi também sua última grande obra de filosofia, em sua versão editada e traduzida para o alemão (1946).14

			O único bem existente no universo, segundo Ilin, tinha sido a totalidade de Deus antes da criação. Quando criou o mundo, Deus despedaçou a Verdade una e total que era ele mesmo. Ilin dividia o mundo entre o “categórico”, o reino perdido daquele conceito único e perfeito, e o “histórico”, a vida humana com seus fatos e suas paixões. Para ele, a tragédia da existência era que os fatos não podiam ser reconstituídos na totalidade de Deus, nem as paixões no propósito de Deus. O pensador romeno E. M. Cioran, que em determinado momento da vida também foi um defensor do fascismo cristão, explicou o conceito: antes da história, Deus era perfeito e eterno; depois de iniciar a história, Deus parece “frenético, cometendo um erro atrás do outro”. Como afirmou Ilin: “Quando Deus mergulhou na existência empírica, foi despojado de sua harmoniosa unidade, de razão lógica e de propósito organizacional”.15

			Para Ilin, nosso mundo humano de fatos e paixões não significa nada. O autor considerava imoral que um fato pudesse ser apreendido em seu ambiente histórico: “o mundo da existência empírica não pode ser justificado teologicamente”. Paixões são nocivas. Deus errou na criação ao liberar “a natureza perversa do sensual”. Deus cedeu a um impulso “romântico” criando seres — ou seja, nós — movidos pelo sexo. E com isso “o conteúdo romântico do mundo subjuga a forma racional de pensar, e o pensamento dá lugar à intenção irrefletida”, o amor físico. Deus nos largou no meio do “relativismo espiritual e moral”.16

			Ao condenar Deus, Ilin libertou a filosofia, ou pelo menos um filósofo: ele mesmo. Preservou a visão de uma “totalidade” divina que existia antes da criação do mundo, mas atribuiu a si mesmo a missão de revelar como essa totalidade poderia ser reconquistada. Tendo tirado Deus de cena, podia se permitir fazer julgamentos sobre o que é e o que deveria ser. Há um mundo devoto que precisa de alguma forma ser redimido, e essa tarefa sagrada caberá aos homens que compreendam sua difícil situação — graças a Ilin e a seus livros.17

			Era uma visão totalitária. Devemos almejar uma condição em que pensemos e sintamos como um só, o que significa não pensar e não sentir de forma nenhuma. Precisamos deixar de existir como seres humanos individuais. “O mal começa”, escreveu Ilin, “onde a pessoa começa.” Nossa individualidade apenas prova que o mundo é imperfeito: “a fragmentação empírica da existência humana é uma condição do mundo incorreta, transitória e metafisicamente falsa”. Ilin desprezava as classes médias, cuja sociedade civil e cuja vida privada, em sua opinião, mantinham o mundo fragmentado e Deus à distância. Pertencer a uma camada de sociedade que oferecia aos indivíduos avanços sociais era ser o pior tipo de ser humano possível: “essa condição constitui o nível mais baixo de existência social”.18

			Como toda imoralidade, a política da eternidade começa abrindo uma exceção para si mesma. Tudo o mais na criação tem que ser ruim, mas eu e meu grupo somos bons, porque sou quem sou e meu grupo é meu. Outros podem se deixar confundir e enfeitiçar pelos fatos e paixões da história, mas meu país e eu preservamos uma inocência pré-histórica. Como o único bem que existe é essa qualidade invisível que reside em nós, a única política possível é a que protege a nossa inocência, independentemente dos custos. Quem aceita a política da eternidade não espera uma vida mais longa, mais feliz ou mais fecunda; aceita o sofrimento como sinal de retidão se considerar que os outros, os culpados, sofrem mais. A vida é desagradável, brutal e curta; o prazer da vida é torná-la mais desagradável, mais brutal e mais curta para os outros.19

			Ilin abriu uma exceção para a Rússia e seus cidadãos. Proclamou que a inocência russa não era observável no mundo. Era o ato de fé de Ilin dirigido ao seu próprio povo: a salvação exigia ver a Rússia como ela não era. Uma vez que os fatos do mundo são apenas os detritos corrompidos da fracassada criação de Deus, a verdadeira visão era a contemplação do invisível. Corneliu Codreanu, o fundador de um fascismo romeno similar, viu São Miguel Arcanjo na prisão e registrou sua experiência em poucas linhas. Apesar de Ilin vestir sua ideia de contemplação com vários livros, na realidade não passava disto: ele via seu próprio país como justo, e a pureza dessa visão era mais importante do que qualquer coisa que os russos fizessem. O país, “puro e objetivo”, era o que o filósofo via quando fechava os olhos para tudo o mais.20

			A inocência assumiu uma forma biológica específica. O que Ilin enxergava era um corpo russo virginal. Como os fascistas e outros autoritários de sua época, insistia em afirmar que seu país era uma criatura, “um organismo da natureza e da alma”, um animal no Éden sem o pecado original. Não cabia ao indivíduo decidir quem pertencia ao organismo russo, uma vez que não são as células que decidem que pertencem a um corpo. A cultura russa, escreveu o autor, produzia automaticamente “união fraterna” para onde quer que o poderio nacional se estendesse. Ilin escrevia sobre os “ucranianos” sempre entre aspas, porque negava sua existência fora do organismo russo. Falar em Ucrânia era ser inimigo mortal da Rússia. Ilin partia do princípio de que a Rússia pós-soviética incluiria a Ucrânia.21

			Para Ilin, o poder soviético concentrava todas as energias satânicas de factualidade e paixão num só lugar. Apesar disso, afirmava que o triunfo do comunismo mostrava que a Rússia era mais, e não menos, inocente. Segundo ele, o comunismo era uma sedução de estrangeiros e russos desenraizados aos quais chamava de “Tarzãs”. Estes tinham a maior vontade de violar a imaculada Rússia justamente porque era inocente e indefesa. Em 1917, os russos tinham sido bons demais para resistir à carga de pecados que chegava do Ocidente. Apesar das depredações dos líderes soviéticos, os russos retinham uma bondade imperceptível. Ao contrário da Europa e dos Estados Unidos, que aceitavam fatos e paixões como inerentes à vida, a Rússia preservava um “Espírito” subjacente que se lembrava da totalidade de Deus. “O país não é Deus”, escreveu Ilin, “mas a força de sua alma vem de Deus.”22

			Quando Deus criou o mundo, a Rússia de alguma forma escapou da história, permanecendo na eternidade. A terra natal de Ilin, segundo ele, estava portanto livre do fluxo do avanço do tempo e da combinação acumulada de acasos e escolhas que lhe parecia tão intolerável. A Rússia, em vez disso, viveu repetidos ciclos de ameaça e defesa. Tudo o que acontecia só podia ser um ataque do mundo exterior contra a inocência russa, ou uma resposta justificada da nação a essa ameaça. Nesse sistema, era fácil para Ilin, que não conhecia direito a verdadeira história russa, abranger séculos em frases simples. O que um historiador poderia interpretar como difusão do poderio de Moscou para o norte da Ásia e metade da Europa era, para Ilin, nada mais do que “autodefesa”. De acordo com o autor, todas as batalhas travadas pelos russos foram defensivas. A Rússia sempre foi vítima de um “bloqueio continental” por parte da Europa. Em sua visão, “a nação russa, desde sua plena conversão ao cristianismo, pode contar quase mil anos de sofrimento histórico”. A Rússia não comete injustiças; só pode ser vítima de injustiças. Fatos não têm importância, e responsabilidades se esfumam.23

			Antes da Revolução Bolchevique, Ilin era estudante de direito e acreditava no progresso. Depois de 1917, tudo parecia possível e permitido. A ilegalidade da extrema esquerda teria que ser superada por uma ilegalidade ainda maior da extrema direita. Na maturidade, portanto, Ilin retratou em sua obra a ilegalidade russa como virtude patriótica. “O fato é que”, escreveu ele, “o fascismo é um excesso redentor de arbitrariedade patriótica.” A palavra russa proizvol, arbitrariedade, sempre foi o pesadelo dos reformistas russos. Apresentando proizvol como um elemento de patriotismo, Ilin insurgia-se contra a reforma legal e anunciava que a política deveria seguir os caprichos de um único governante.24

			O uso feito por Ilin da palavra russa spasitelnii, “redentor”, trouxe um profundo significado religioso para a política. Como outros fascistas — por exemplo, Adolf Hitler em Minha luta —, ele atribuiu novos propósitos às ideias cristãs de sacrifício e redenção. Hitler afirmava que ia redimir o mundo para um Deus distante livrando-o dos judeus. “E portanto acredito estar agindo como o criador todo-poderoso gostaria”, escreveu Hitler. “Enquanto contiver os judeus, estarei fazendo a obra do Senhor.” A palavra russa spasitelnii seria empregada normalmente por um cristão ortodoxo para se referir à redenção dos crentes pelo sacrifício de Cristo no Calvário. O que Ilin queria dizer era que a Rússia precisava de um redentor que fizesse o “sacrifício cavalheiresco” de derramar o sangue de outros para tomar o poder. Um golpe fascista era “um ato de salvação”, o primeiro passo para o retorno da totalidade do universo.25

			O homem que redimisse o imperfeito mundo de Deus teria que ignorar o que Deus disse sobre o amor. Jesus instruiu seus discípulos dizendo que, depois de amar a Deus, a lei mais importante era amar o próximo. Na parábola do bom samaritano, Jesus se refere a Levítico 19,33-34: “Se um estrangeiro habita convosco na vossa terra, não o molestareis. Mas o estrangeiro que habita convosco será para vós como um compatriota, e tu o amarás como a ti mesmo, pois fostes estrangeiros na terra do Egito. Eu sou o iaweh vosso Deus”. Para Ilin, não havia a figura do próximo. A individualidade é corrupta e passageira, e a única conexão significativa é a totalidade divina perdida. Enquanto o mundo estiver fraturado, amar a Deus significa uma luta constante “contra os inimigos da ordem divina na terra”. Fazer qualquer coisa que não seja participar dessa guerra é executar o mal: “Quem se opõe à luta cavalheiresca contra o demônio é, ele próprio, o demônio”. Fé era sinônimo de guerra: “Que tua oração seja uma espada e tua espada uma oração!”.26

			Por ser o mundo pecador e Deus estar ausente, seu herói deve surgir de alguma esfera não corrompida mais além da história. “O poder”, imaginava Ilin, “vem, por conta própria, para o homem forte.” Um homem aparecerá do nada, e os russos hão de reconhecer o redentor: “Aceitaremos nossa liberdade e nossas leis do patriota russo que conduza a Rússia à salvação”. Emergindo da ficção, o redentor ignora os fatos do mundo e cria um mito em torno de si. Assumindo o fardo das paixões dos russos, canaliza “a natureza perversa do sensual” rumo a uma grande unidade. O líder será “suficientemente másculo”, como Mussolini. Ele “enrijece no serviço justo e varonil. É inspirado pelo espírito de totalidade, mais do que por uma motivação pessoal ou partidária. É forte e independente e segue sozinho porque vê o futuro da política e sabe o que precisa ser feito”. Os russos hão de ajoelhar-se perante “o órgão vivo da Rússia, o instrumento da autorredenção”.27

			O redentor suprime a factualidade, direciona a paixão e gera o mito ordenando um violento ataque a um inimigo selecionado. O fascista despreza qualquer política com raízes na sociedade (suas preferências, seus interesses, suas visões do futuro, os direitos de seus integrantes e assim por diante). O fascismo parte não de uma avaliação do que está dentro, mas da rejeição do que está fora. O mundo exterior é a matéria-prima literária de uma imagem do inimigo composta pelo ditador. A exemplo do teórico jurídico alemão Carl Schmitt, Ilin definia a política como “a arte de identificar e neutralizar o inimigo”. Ilin abriu seu artigo “Do nacionalismo russo” com a simples afirmação de que “A Rússia nacional tem inimigos”. O mundo imperfeito tinha que se opor à Rússia porque essa nação era a única fonte de totalidade divina.28

			O redentor tinha obrigação de ir à guerra e o direito de escolher suas batalhas. Ilin acreditava que a guerra era justificável quando “as realizações espirituais da nação estão ameaçadas”, e sempre estarão enquanto existir individualidade. Ir à guerra contra os inimigos de Deus era expressar inocência. Fazer a guerra (e não o amor) era o jeito apropriado de liberar a paixão, porque não colocava em risco, mas protegia, a virgindade do corpo nacional. Nos anos 1930, os fascistas romenos cantavam os “peitos de aço e as almas de lírio”. Conduzindo outros ao derramamento de sangue, o redentor da Rússia atrairia para si toda a energia sexual da Rússia e orientaria sua liberação. A guerra era o único “excesso” que Ilin endossava, uma comunhão mística entre o organismo virginal e o redentor transcendental. A verdadeira “paixão” era a violência fascista, a espada em riste que era também uma oração de joelhos.29

			“Tudo começa em mística e termina em política”, lembra-nos o poeta Charles Péguy.30 O pensamento de Ilin começou com a contemplação de Deus, do sexo, e da verdade em 1916 e terminou um século depois como ortodoxia do Krêmlin e justificativa da guerra contra a Ucrânia, a União Europeia e os Estados Unidos.

			Destruição é sempre mais fácil do que criação. Ilin achava difícil especificar a forma institucional que uma Rússia redimida assumiria — e seu problema não resolvido hoje persegue os líderes do país. O principal desses problemas é a durabilidade do Estado russo. As instituições legais que possibilitam a sucessão de poder permitem aos cidadãos visualizar um futuro em que os ocupantes dos cargos mudam, mas o Estado permanece. O fascismo, porém, é sobre uma conexão sagrada e eterna entre o redentor e seu povo. O fascista apresenta instituições e leis como as barreiras corrompidas entre líder e povo, que precisam ser contornadas ou destruídas.

			Ilin tentou projetar um sistema político russo, mas em seus esboços nunca superou esse dilema. Tentou resolver o problema semanticamente, tratando a personalidade do redentor como instituição. O redentor deveria ser visto como “líder” (gosudar’), “chefe de Estado”, “ditador democrático” e “ditador nacional”, uma salada de títulos que lembrava os líderes fascistas dos anos 1920 e 1930. O redentor seria responsável por todas as funções executivas, legislativas e judiciárias, além de comandar as Forças Armadas. A Rússia seria um Estado centralizado sem unidades federativas. Não deveria ser um Estado de partido único, como tinham sido os regimes fascistas dos anos 1930. Mesmo um partido era demais. A Rússia deveria ser um Estado de partido zero, redimido apenas por um homem. Os partidos só deveriam existir, segundo Ilin, para ajudar a ritualizar as eleições.31

			Permitir que os russos votassem em eleições livres, pensava Ilin, era como dar aos embriões a possibilidade de escolher suas espécies. O voto secreto ensejaria aos cidadãos pensar em si mesmos como indivíduos, confirmando, desse modo, o caráter maligno do mundo. “O princípio da democracia é o irresponsável átomo humano”, portanto a individualidade tem que ser superada por hábitos políticos que estimulem e sustentem o amor coletivo dos russos por seu redentor. Assim sendo, “precisamos rejeitar o entendimento mecânico da política”, bem como “a fé cega no número de votos e em seu significado político”. Votar deveria unir o país num gesto de sujeição. As eleições deveriam ser públicas, e os votos, assinados.32

			Ilin imaginava a sociedade como uma estrutura empresarial, em que cada pessoa e cada grupo teria um lugar definido. Não haveria distinção entre o Estado e a população, mas “a unidade orgânico-espiritual do governo com o povo e do povo com o governo”. O redentor estaria sozinho no topo, e as classes médias ficariam esmagadas na base, sob o peso de todos os demais. Na linguagem normal, as classes médias estão no meio porque as pessoas sobem (e descem) passando por elas. Posicionar as classes médias na base era afirmar a justiça da desigualdade. A mobilidade social estava excluída desde o início.33

			Desse modo, uma ideia que Ilin concebeu como fascista permite e justifica a oligarquia, o governo de poucos e ricos — como na Rússia dos anos 2010. Se o objetivo do Estado é preservar a riqueza do redentor e de seus amigos, então o primado da lei é impossível. Sem o primado da lei, é difícil ganhar o dinheiro que garantirá uma vida melhor. Sem avanço social, nenhuma história de futuro parece plausível. A fraqueza da política de Estado é reformulada como a conexão mística de um líder com o povo. Em vez de governar, o líder produz crise e espetáculo. A lei deixa de significar um conjunto de normas neutras que permite o avanço social e passa a ser sinônimo de subordinação ao status quo: o direito de ser espectador, o dever de ser entretido.

			Ilin usava a palavra “lei”, mas não endossava o primado da lei. Por “lei” ele entendia as relações entre o capricho do redentor e a obediência de todos os demais. Mais uma vez, uma ideia fascista mostrava-se conveniente para uma oligarquia emergente. A afetuosa obrigação das massas russas consistia em converter cada capricho do redentor num sentimento de obrigação legal da parte delas. A obrigação, claro, não era recíproca. Os russos tinham um “arranjo especial da alma” que lhes permitia suprimir o próprio raciocínio e aceitar “a lei em nossos corações”. Com isso Ilin queria dizer a supressão do raciocínio individual em favor da submissão nacional. Com o redentor no comando desse sistema, a Rússia ostentaria “a identidade metafísica de todo o povo da mesma nação”.34

			A nação russa, convocada para uma guerra instantânea contra ameaças espirituais, era uma criatura que se tornara divina graças à submissão a um líder arbitrário surgido da ficção. O redentor assumiria o fardo de dissolver todos os fatos e todas as paixões, com isso tornando inútil qualquer aspiração de qualquer indivíduo russo a ver, sentir ou mudar o mundo. O lugar de cada russo na estrutura empresarial seria fixo como uma célula num corpo, e o indivíduo perceberia essa imobilidade como liberdade. Unidos pelo redentor, com seus pecados lavados no sangue de outros, os russos acolheriam Deus de volta à sua criação. O totalitarismo fascista cristão é um convite a Deus para retornar ao mundo a ajudar a Rússia a pôr fim à história em toda parte.35

			Ilin atribuiu a um ser humano o papel do verdadeiro Cristo, necessário para romper as leis do amor em nome de Deus. Ao fazê-lo, tornou difusa a linha divisória entre o que é humano e o que não é, e entre o que é possível e o que não é. A fantasia de uma Rússia de inocência eterna inclui a fantasia de um redentor de inocência eterna, que não comete injustiças e, portanto, jamais morrerá.36 Ilin não conseguia responder à pergunta relativa a quem sucederia o redentor, uma vez que, com isso, converteria o redentor em ser humano, sujeito a envelhecer e morrer, não menos parte do universo defeituoso do que qualquer um de nós. Em outras palavras, Ilin não tinha nenhuma ideia terrena sobre como o Estado russo poderia perdurar.

			O pavor do que virá em seguida produz uma sensação de ameaça que pode ser projetada nos outros como política externa. O totalitarismo é seu próprio e verdadeiro inimigo, e esse é o segredo que ele esconde inclusive de si mesmo, atacando os outros.

			Nos anos 2010, as ideias de Ilin eram convenientes aos bilionários pós-soviéticos, e os bilionários pós-soviéticos eram convenientes a essas ideias. Pútin e seus amigos e aliados acumularam vastas fortunas fora da lei e em seguida refizeram o Estado para preservar os próprios ganhos. Tendo conseguido isso, os governantes russos precisaram definir a política como ser, mais do que fazer. Uma ideologia como a de Ilin pretende explicar por que certos homens detêm riqueza e poder em termos que não envolvam ganância e ambição. Que ladrão não preferiria ser chamado de redentor?37

			Para homens criados na União Soviética dos anos 1970, as ideias de Ilin eram confortáveis por uma segunda razão. Para os cleptocratas russos daquela geração, os homens que assumiram o poder nos anos 2010, todo o seu estilo de pensamento lhes era familiar. Embora Ilin se opusesse ao poderio soviético, a forma da sua argumentação era inquietantemente parecida com a do marxismo, do leninismo e do stalinismo em que todos os cidadãos soviéticos foram educados. Apesar de os cleptocratas não serem de forma nenhuma filósofos, a instrução que receberam na juventude os aproximou de maneira surpreendente das justificativas de que precisariam em sua maturidade. Ilin e o marxismo a que se opunha compartilhavam uma origem e uma linguagem filosóficas: a do hegelianismo.38

			A ambição de G. W. F. Hegel era resolver a diferença entre o que é e o que deveria ser. Segundo sua argumentação, uma coisa chamada Espírito, uma união de todos os pensamentos e de todas as mentes, emergia ao longo do tempo, através dos conflitos que definiam épocas. A visão de Hegel era uma forma atraente de entender o nosso mundo turbulento, pois sugeria que catástrofe era sinal de progresso. A história era um “abatedouro”, mas o derramamento de sangue tinha um objetivo. Essa ideia permitia que filósofos posassem de profetas, videntes de padrões ocultos que se resolveriam na forma de um mundo melhor, juízes de quem tinha que sofrer agora para que todos se beneficiassem mais tarde. Se o Espírito era o único bem, então qualquer meio que a história escolhesse para a sua consumação era bom também.39

			Karl Marx desaprovava a ideia de Espírito de Hegel. Ele e outros hegelianos de esquerda afirmavam que o filósofo tinha enfiado Deus de contrabando em seu sistema sob o título de Espírito. O bem absoluto, sugeria Marx, não era Deus, mas a essência perdida da humanidade. A história era uma luta, mas seu sentido era a vitória do homem contra as circunstâncias para recuperar sua própria natureza. O desenvolvimento da tecnologia, afirmava Marx, permitiu que alguns homens dominassem outros, formando classes sociais. No capitalismo, a burguesia controlava os meios de produção, oprimindo a massa de trabalhadores. Essa opressão por si instruía os trabalhadores sobre o caráter da história e fazia deles revolucionários. O proletariado ia vencer a burguesia, apropriar-se dos meios de produção e, dessa maneira, devolver o homem a si mesmo. Quando não houvesse mais propriedade, pensava Marx, os seres humanos viveriam numa feliz cooperação.40

			Ilin era um hegeliano de direita. Numa frase tipicamente mordaz, escreveu que Marx nunca foi além da “sala de espera” da filosofia hegeliana. Mesmo assim, Ilin concordava que por “Espírito” Hegel se referia a Deus. Como Marx, Ilin achava que a história tinha começado com o pecado original, que condenou a humanidade ao sofrimento. Foi perpetrado não pelo homem contra o homem através da propriedade, como os marxistas consideravam, mas por Deus contra o homem através da criação do mundo. Em vez de matar Deus, como os hegelianos de esquerda fizeram, Ilin o deixou ferido e solitário. A vida era pobre e caótica, como os marxistas pensavam, mas não por causa da tecnologia e da luta de classes. As pessoas sofriam porque a criação de Deus era insoluvelmente conflituosa. Fatos e paixões não poderiam ser alinhados pela revolução, apenas pela redenção. A única totalidade era a de Deus, que uma nação escolhida restauraria graças a um milagre realizado por um redentor.41

			Vladímir Lênin (1870-1924) foi o mais importante dos marxistas, uma vez que foi quem encabeçou uma revolução em nome da filosofia. Como militante de um partido pequeno e ilegal no Império Russo, Lênin achava que uma elite disciplinada tinha o direito de fazer a história avançar. Se o único bem no mundo era a devolução do homem à sua essência, então para aqueles que compreendiam o processo era razoável apressá-la. Esse raciocínio tornou possível a Revolução Bolchevique de 1917. A União Soviética era governada por um pequeno grupo que reivindicava legitimidade para essa política específica da inevitabilidade. Lênin e Ilin não conheceram um ao outro, mas eram misteriosamente próximos: o patronímico de Lênin era “Ilitch”, e ele usava “Ilin” como pseudônimo de escritor; o verdadeiro Ilin leu e criticou essa obra. Quando Ilin foi preso pela polícia secreta bolchevique, a Tcheká, Lênin interveio em seu favor para expressar admiração pela filosofia do autor.42

			Ilin desprezava a revolução de Lênin, mas endossava sua violência e seu voluntarismo. Como Lênin, achava que a Rússia precisava de uma elite filosófica (ele mesmo) para definir fins e meios. Como a utopia socialista marxista, a “totalidade divina” de Ilin exigia uma revolução violenta — ou melhor, uma contrarrevolução violenta. Outros filósofos russos percebiam a semelhança. Nikolai Berdiáiev via na obra de Ilin “o pesadelo do bem maligno”. Resenhando um livro que Ilin publicou em 1925, Berdiáiev escreveu que “uma Tcheká em nome de Deus é mais horripilante do que uma Tcheká em nome do diabo”. Seu julgamento foi profético: “Os bolcheviques não teriam nenhum problema fundamental em aceitar o livro de Ivan Ilin. Eles se consideram portadores do bem absoluto e se opõem com força aos que consideram malignos”.43

			Enquanto Ilin envelhecia na Alemanha
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