
Vas ler algo que fai abanear o mobiliario histórico. Vas recibir 
unha información perturbadora, un deses estrelampos que se 
abre paso entre as lamias da persiana da ocultación, perpe-
trada ás veces coa hipócrita desculpa da “operación Olvido”. 
Vas entrar en Bibliotecarias e bibliotecarios “infames”, vas saír 
da autoestrada do relato histórico convencional, vas ir a pé, a 
valmontes, pola banda inhóspita da historia, e vas sentir que 
a intrahistoria, como o rumor dun bater de alas nun bosque 
queimado, vén por ti. Cada vez que entres nunha biblioteca 
ou nun arquivo, ou cada vez que escoites “depuración” ou 
“extirpación”, vaste lembrar de Bibliotecarias e bibliotecarios 
“infames”, de como o compromiso polo espallamento do sa-
ber se converteu nunha proba de cargo e nunha mancha omi-
nosa, de como palabras de uso hixiénico ou sanitario poden 
ser envelenadas polo arsénico do odio e metamorfosearse en 
sinistros eufemismos. 

Este é un libro de historia, si. Ben feito. Impecábel. Mais 
tamén un libro que fai historia: un acto de verdade, xustiza e 
reparación. Bibliotecarias e bibliotecarios “infames” semella 
escrito coa perseveranza luminosa do guizo, ese pau resis-
tente onde a lingua de lume faise lapis, nun movemento ben 
sutil.

Manuel Rivas
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Para Inés, que vai medrando...
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O segredo da liberdade radica en educar as persoas,
mentres que o segredo da tiranía está en mantelas ignorantes

Maximilien Robespierre (1758-1794) 

Nos enterró el olvido.
Parecía que no hablaban
de nosotros porque no les

dejaban y era, simplemente,
que nos habían olvidado

Teresa Andrés (1907-1946)
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Los enemigos de España fueron condenados al fuego.
Con motivo de la Fiesta del Libro se celebró un auto de fe

en el patio de la Universidad Central, pronunciando el catedrático
Antonio Luna las siguientes palabras:

“Para edificar a España una, grande y libre,
condenamos al fuego los libros separatistas, los liberales,
los marxistas, los de la leyenda negra, los anticatólicos,

los del romanticismo enfermizo, los pesimistas, los pornográficos,
los de un modernísimo extravagante, los cursis,

los cobardes, los seudocientíficos, los textos malos y
los periódicos chabacanos.

E incluimos en nuestro índice a Sabino Arana, Juan Jacobo 
Rousseau,

Carlos Marx, Voltaire, Lamartine, Máximo Gorki,
Remarque, Freud y al Heraldo de Madrid”

Xornal Ya (Madrid), 2 de maio de 1939
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O relato sutil dun terror panóptico

Manuel Rivas 

Por que peta tanto este libro cando o abres? Por que, se trata 
do pasado, conmove tanto? 

Como no andar simultáneo do vagabundo de Charlot, que 
apoia a un tempo no día e na noite, no desalento e na esperan-
za, tamén o casual ten unha conexión íntima coa causalidade. 

“Toda historia é historia contemporánea”, deixou escrito R. G. 
Collingwood en The Idea of History. Mais hai unha historia que 
percibimos como dobremente contemporánea. Porque vén dun 
pasado furtado e porque semella perigosamente futurista. 

Vas ler algo, pois, que fai abanear o mobiliario histórico. Vas 
recibir unha información perturbadora, un deses estrelampos 
que se abre paso entre as lamias da persiana da ocultación, per-
petrada ás veces coa hipócrita desculpa da “operación Olvido”. 
Vas entrar en Bibliotecarias e bibliotecarios “infames”, vas saír 
da autoestrada do relato histórico convencional, vas ir a pé, a 
valmontes, pola banda inhóspita da historia, e vas sentir que a 
intrahistoria, como o rumor dun bater de alas nun bosque quei-
mado, vén por ti. Cada vez que entres nunha biblioteca ou nun 
arquivo, ou cada vez que escoites “depuración” ou “extirpación”, 
vaste lembrar de Bibliotecarias e bibliotecarios “infames”, de 
como o compromiso polo espallamento do saber se converteu 
nunha proba de cargo e nunha mancha ominosa, de como pala-
bras de uso hixiénico ou sanitario poden ser envelenadas polo 
arsénico do odio e metamorfosearse en sinistros eufemismos. 

Xa nada máis abrir Bibliotecarias e bibliotecarios “infames”, 
nos detalles limiares, a historia crúa lanza unha presada de 
cinza nos teus ollos: “Los enemigos de España fueron conde-
nados al fuego”. Non, non é a crónica dun Acto Xeral de Fe 
da antiga Inquisición. Isto ocorreu o 2 de maio de 1939. Vive 
xente que puido ter noticia ou velo, sentir o cheiro daquel 
fume de matadoiro. Quen son eses inimigos? Os libros. Libros 
amoreados no patio da Universidade Central de Madrid. Como 
sabemos, houbo moitos actos semellantes. E ao xeito de 
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Goebbels (que antes de ministro de Propaganda nazi foi pro-
fesor de Literatura) no Berlín de 1933, aquí é tamén un cate-
drático, Antonio Luna, quen oficia no auto de fe. É curiosa a 
escolma que fai para ilustrar esa lista de inimigos de España: 
“E incluímos en nuestro índice a Sabino Arana, Juan Jacobo 
Rousseau, Carlos Marx, Voltaire, Lamartine, Máximo Gorki, 
Remarque, Freud y al Heraldo de Madrid.” Velaí, pois, ardendo 
xuntos Arana, Marx, Freud e os redactores do Heraldo. Unha 
antropofaxia sen límites, pois ben sabemos que canda os libros 
había a vontade tamén de queimar as persoas: quen os escribía, 
quen os tiña nos seus andeis... E os bibliotecarios! Os bibliote-
carios son, por natureza, quen custodia os libros, quen ergue 
o fogar dos libros, quen pon unha orde fértil nese xardín. No 
retorno de Torquemada, con indumentaria mixta de integrismo 
relixioso e fascismo, os autos de fe dos vencedores formaban 
parte dunha escenografía do escarmento, co propósito explíci-
to, tantas veces formulado, esa estupidez que atravesa o cadro 
neurótico do franquismo, de “arrincar até a derradeira raíz da 
ilustración”. Pero o máis estarrecedor non son as lapas, senón a 
queima en marcha que vai rilar a madeira da humanidade que 
medrara no período no que a esperanza, como a esfera terres-
tre, pousou en España. Quen eran pois os inimigos? Dende logo 
os que non foron partidarios do golpe e do réxime pro-fascista, 
mesmo os indiferentes, todos eran sospeitosos. Mais nesa tarefa 
exterminadora, as pezas que adornaban a batida eran aquelas 
que encarnaban o milagre máis notorio da República: a multi-
plicación de escolas e bibliotecas. Foi así que, de súbito, o ideal 
pasou a ser terríbel estigma. Hai un cadro que di todo o que 
cómpre dicir e máis o indicíbel: A derradeira lección do mestre, 
de Castelao. No caso que nos trae de bibliotecas (e arquivos e 
museos), vemos como unhas persoas exemplares, entregadas 
ao seu mester, con brillante historial, moitas co mérito patrióti-
co de salvar o patrimonio cultural baixo as bombas, van ter de 
afrontar o paradoxo de que cada pegada da súa vida vai ser 
esculcada e xulgada por un perverso ollo panóptico como no 
peor pesadelo imaxinábel. 

Este é un libro de historia, si. Ben feito. Impecábel. Mais 
tamén un libro que fai historia: un acto de verdade, xustiza e 
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reparación. Se cadra é ilusoria esta idea de que un libro pode 
facer o que un país en estado zombi non é quen de facer. Facer o 
que é debido, pois unha sociedade, un hábitat humano, defínese 
por aquilo que lembra e honra. E se nun lugar central de Coruña 
está a representación da heroína María Pita disposta ás armas 
para defender a cidade, non moi afastada debería andar unha 
imaxe de Juana Capdevielle cun libro na man. Nin sequera iso. 
Non faría falta un monumento monumental. Abondaría coa luz 
dun vagalume nunha redoma. Juan Rulfo citaba con admiración 
aos indios que un día lle dixeron: abonda un vagalume na noite 
para non nos perder. Ao xeito de Elias Canetti, que se pregunta-
ba de mozo se un escritor podía parar unha guerra con palabras, 
tamén podemos preguntármonos hoxe se o relato da inxustiza 
fai xustiza aos que sufriron eses tempos tan difíciles (“tempora 
habemus difficile”, como na célebre carta de Luis de Vives a 
Erasmo) nos que non se podía “falar nin calar sen perigo”. 

Bibliotecarias e bibliotecarios “infames” enche un baleiro, 
despois de moito escarvar. Canto máis escarva, máis baleiro 
enche? O que iso quer dicir? Gran parte da historia de España é 
unha aldea potenkiana, un simulacro de cartón pedra, aínda sen 
desentullar. Quen pense que é esaxerada ou parcial esta visión, 
velaí ten o episodio do Diccionario Biográfico de España, escou-
ra reaccionaria, simpática cos protagonistas da Ditadura, unha 
obra “académica” monumental (mágoa de bosques demouca-
dos!), pagada con orzamentos do Estado democrático. Malia a 
crise e os peches industriais, mantense rufa a incesante factoría 
do esperpento. O historiador valente, por moita coraxe que teña, 
non dá feito co desentullo. Vai profundando laboriosamente na 
estratografía da infamia, mais caen sobre el e o espazo aberto 
novas moreas de escombro. Quen está arriba, enchendo de lixo 
o baleirado? Pois individuos que asinan como “historiadores” 
asemade. Eles non desentullan. Seguen a amorear escombro. 

Walter Benjamin, nas súas Teses sobre o concepto da historia, 
fala dun intre en que o pasado se esforza en mostrarse ao sol no 
ceo da historia, un intre semellante ao secreto heliotropismo de 
plantas e flores. O máis sutil dos movementos. Velaí o quefacer 
histórico. Ese movemento sutil adoita producirse cando a memo-
ria refulxe nun intre de “perigo”. 
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Esta é a condición de Bibliotecarias e bibliotecarios “infa-
mes”, a obra na que o noso historiador desvela a persecución 
das “plantas e flores” da República das Bibliotecas, con especial 
atención a un grupo de mulleres excepcionais, na primeira liña 
da ilustración do pobo, da igualdade de xéneros, e do librepen-
samento. O inquisidor falará da vida dun dos perseguidos como 
“escandalosamente escandaloso”. O “escandalosamente escanda-
loso” é o que aquí se conta. O que sucedeu coa mellor semente 
da Institución Libre de Enseñanza e co Seminario de Estudos 
Galegos. Escandaloso o que se conta. Un duro treito narrado con 
sutileza. Ese é o xeito, nesta obra e nas anteriores, fundamentais 
xa para documentarse na historia dramática da cultura, do que-
facer de Francisco Xavier Redondo Abal.

Bibliotecarias e bibliotecarios “infames” semella escrito coa 
perseveranza luminosa do guizo, ese pau resistente onde a lin-
gua de lume faise lapis, nun movemento ben sutil.



17

1. Introdución

Coa publicación –aínda non rematada a Guerra Civil– da cha-
mada Lei do 10 de febreiro de 1939 en que se fixaban as Normas 
para a Depuración dos Funcionarios Públicos, deu comezo un 
tortuoso camiño ateigado de pánico, denuncias, expedientes san-
cionadores, acusacións e castigos para moitos homes e mulleres 
que desempeñaban o seu labor profesional nas diferentes escalas 
da Administración do Estado.

A medida que o avance rebelde semellaba incontestábel e 
cando o réxime da Segunda República se atopaba ás portas da 
derrota final, as novas autoridades saídas do golpe de Estado 
do 17 de xullo sentiron a necesidade –en canto ao funcionario 
público se refire– de avaliar o grao de fidelidade á Nova España 
daqueles que levarían o traballo e a responsabilidade na admi-
nistración nacional-católica que se acababa de crear. Tamén con-
sideraron necesario coñecer o seu pasado para, dese xeito, arrin-
car toda a semente republicana, sindical, laica ou, simplemente, 
demócrata. Así, todos, absolutamente todos, foron declarados 
en primeira instancia “culpábeis” e precisaron demostrar a súa 
“inocencia” e afinidade cos principios que inspiraron aos suble-
vados contra a orde constitucional republicana. Uns principios 
baseados no antiparlamentarismo, no catolicismo integrista e na 
volta ao pasado, que chocaban absolutamente co aire fresco de 
liberdade, igualdade, laicismo e modernidade que propagaron as 
autoridades xurdidas na primavera de 1931.

A loita sostida contra a “anti-España”, contra a masonaría 
e o liberalismo –segundo entendían homes como José María 
Pemán, Onésimo Redondo, Enrique Suñer, José Antonio Primo 
de Rivera, Eugenio Vegas Latapie, Pedro Sainz Rodríguez, José 
Ibáñez Martín, Juan Tusquets, Francisco de Luis, Marcial Solana, 
Enrique Herrera Oria, Ramiro Ledesma Ramos, Aniceto de Castro 
Albarrán, José Cirera Prat e tantos outros– obrigaba a “sanear” 
os postos destinados ao funcionamento do aparello do Estado 
en todas as súas ramificacións e estadías: dende o porteiro do 
edificio público até o máis elevado cargo ministerial, ninguén 
puido fuxir da ignominiosa vixilancia e sometemento dos ini-
cios do franquismo. Os mestres foron depurados cun milimétrico 


