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Karla

Oigo de fondo vibrar mi teléfono en la mesilla junto a ese tono espantoso que tengo como alarma, pero no soy capaz de mover un dedo para apagarla y ponerme en marcha.

Ayer, cómo no, me quedé hasta las tantas leyendo El amor en los tiempos del cólera. Lo de ser una lectora empedernida no hace más que quitarme horas de sueño, y si encima me das una historia de amor como esa, apaga y vámonos.

Después de un par de vueltas más en la cama, y viendo que la alarma va a acabar con la poca paciencia que tengo de buena mañana, me pongo en pie de un salto para prepararme. Hoy es mi primer día de universidad. Sí, universidad, ya se acabaron los juegos de niños y las notitas en la taquilla del instituto y, gracias a Dios, no volveré a ver a doña Julia. ¡Qué horror de profesora! Os juro que, por su culpa, les cogí una manía terrible a las matemáticas, conseguía que todo se hiciera un lío en mi cabeza. Además, que sé de sobra que nunca me ha soportado, y eso que yo no he sido nada problemática en el instituto, aunque puede que se deba a que siempre he amado la literatura; se me veía a kilómetros.

Hace pocos días que me he instalado en Madrid. Este último verano en Cantabria consistió en bajar poco a la playa y en mirar en Idealista miles de pisos en la que iba a ser mi nueva ciudad. Tengo que decir que de poco me sirvió la búsqueda, porque encontré el apartamento ideal gracias a una conocida que publicó en Instagram el anuncio de que una amiga suya necesitaba una compañera. Parece mentira todo lo que puedes conseguir a través de las redes sociales. En este caso, fue un piso y una amiga: Mika, mi salvación o mi pesadilla durante este curso por lo menos, aunque he de decir que la cosa ha ido bastante bien. Ella es lo opuesto a mí: tatuajes por todo el cuerpo, pelo teñido de rojo, ojos claros y bajita. Yo, en cambio, con mi rubio natural que cada año va oscureciendo por la edad, mis características pecas y mis enormes ojos miel.

Lo que más me sorprendió cuando entré en el piso por primera vez fue que era bastante mejor que en fotos, pues normalmente tiende a ser al revés. Era muy luminoso, con unas ventanas antiguas pintadas de verde oscuro que llegaban hasta el suelo, paredes blancas, dos habitaciones y una cocina muy coqueta con el suelo de baldosas blancas y negras que, junto a unos armarios pintados en rosa pastel, le daban mucha personalidad. Una pasada de piso a buen precio, teniendo en cuenta que se encuentra en pleno centro, en el barrio de Chamberí.

Mi habitación está bien, no es nada ostentosa, de color blanco, con una cama grande y un armario enorme que me permite guardar las toneladas de ropa que me he traído. Ahora mismo no la siento como un hogar, pero con un par de plantitas y alguna cosa mona de decoración, la convertiré en mi refugio.

Me quedo observando mi armario para ver qué me voy a poner. Una de las cosas más importantes en un primer día es estar segura, y para eso necesito tener el modelito perfecto para la ocasión. Miro de nuevo el reloj y me asusto de la hora que es. Me meto corriendo en la ducha sin tener todo el tiempo necesario en mi rutina habitual, así que esta vez me doy un champú a toda velocidad y la mascarilla en las puntas mientras me enjabono el cuerpo.

Cuando salgo, me vuelvo loca buscando el secador, parece que siempre que una tiene prisa les salen patas a las cosas. Al fin lo encuentro y, cuando comienzo a secarme el pelo, caigo en la cuenta de que hoy llega Marcos a Madrid. Se ha retrasado unos días más de lo previsto y no asistirá a clase porque, al contrario que yo, ha tenido la suerte de poder alquilar un piso para él solo y su casero todavía no había vuelto de vacaciones.

Marcos es mi novio desde el instituto y, aunque lo hacemos todo juntos, hemos decidido..., bueno, más bien yo decidí que esta vez quería vivir esta experiencia como una auténtica universitaria, y no ir quemando etapas de nuestra relación por compartir piso demasiado pronto. Él no se lo tomó especialmente bien, pero creo que va a ser lo mejor para los dos: no me veo sin poder tener mi lugar y mi espacio, porque Marcos puede ser demasiado dependiente en muchos aspectos, y yo, más libre. De todas maneras, sé que va a querer que durmamos juntos muchos días, y ahora podremos tener un lugar donde estar juntos sin que ninguno de nuestros familiares dé la tabarra.

Vuelvo a mi cuarto y esta vez es el armario el que me mira a mí, pero yo ya tengo claro cuál es el outfit elegido: unos vaqueros rectos, jersey marrón chocolate y las míticas Timberland con un poco de plataforma. Me visto corriendo y observo la imagen que me devuelve el espejo: ahora sí, ahora ya estoy lista para mi primer día, o eso creía yo.

 

***

 

En mis cascos suena «Blood Bank», de Bon Iver, mientras observo el nuevo paisaje al que me tendré que acostumbrar más pronto que tarde. Bajo las escaleras de la boca de metro y miro el mapa de líneas para asegurarme de que no me equivoco y me voy a la otra punta de la ciudad, lo que, con lo despistada que soy, puede ser algo habitual en mí.

Espero un par de minutos en el andén y subo al vagón. Observo la cantidad y variedad de personas que hay, me encanta. Cantabria no es así, allí nos conocemos casi todos y siempre es lo mismo. Madrid es única, la gente viste de forma extravagante sin sentirse juzgada ni observada, cada loco con su tema, como se suele decir. Puedes encontrarte todo tipo de personas que conviven en una misma inmensidad, porque decir «espacio» para referirse a esta ciudad sería una broma. Aquí me siento pequeña e insignificante, y sé que necesitaré carácter y garra para poder despuntar entre tanta gente o me volveré a casa sintiéndome muy decepcionada conmigo misma. Pero, bueno, ahora no quiero pensar en eso. «Metas cortas para no frustrarte, Karla», las palabras de mi padre retumban en mi cabeza, aunque con el objetivo principal muy claro.

Llego por fin a mi parada y una estampida de personas sale por las puertas del vagón. Todo es ruido y gente corriendo, y tanto movimiento a mi alrededor me abruma por unos segundos, pero logro encontrar la indicación de la salida y sigo los pasos cual Dorothy por el camino de baldosas amarillas.

Cuando el aire me da en la cara, sinónimo de que he conseguido llegar a mi destino, miro el reloj y veo que todavía faltan casi diez minutos para que empiece mi primera clase. Justo delante de la universidad hay un Starbucks. ¿En serio? Qué manera de fastidiarme la vida, no hay nada que me guste más que un Iced Chocolate con leche de avena y mucho chocolate. Esto definitivamente será mi perdición y mi ruina, ya que gastar cinco euros todos los días puede causar un roto muy grande en mi reducida economía. Debería buscar trabajo rápido para solventar este problema. Pero, bueno, he dicho que soy despistada, no que tenga fuerza de voluntad, por lo que, sin darme cuenta, ya me encuentro frente al mostrador.

—Un Iced Chocolate con leche de avena y mucho chocolate, por favor —le digo a la chica detrás de la caja.

—¿Qué tamaño? —me pregunta amablemente.

Dudo un segundo, pero al final opto por el más grande con la excusa de calmar los nervios.

—Venti, gracias. Para llevar, por favor.

Salgo del establecimiento con mi bebida favorita lista para conocer a mis nuevos compañeros de clase, entro en el campus y estudio el plano que nos mandaron por correo para encontrar mi aula.

Nada más asomarme me quedo de piedra: es enorme, techos altísimos y bancos de madera oscuros que ocupan toda la sala. Parece una universidad sacada de una peli americana, me encanta.

Me siento más o menos a la mitad para no parecer la típica empollona en primera fila, ni tampoco la malota que quiere sentarse en la parte de atrás con la intención de echarse una buena siesta.

Silencio sepulcral, entra el profesor.

—Buenos días a todos y bienvenidos en vuestro primer día de universidad. Soy Max, vuestro profesor de Derecho Romano —se presenta en tono neutro.

La verdad es que no parece un señor extremadamente alegre, y no lo juzgo: ser profesor de Romano debe de ser una de las cosas más aburridas del mundo.

 

***

 

Tras dos largas horas por fin podemos salir a tomar el aire un rato. La clase ha sido más gratificante de lo que esperaba, y en el fondo Max es un tipo enrollado..., muy en el fondo. Ha hecho algún que otro chiste histórico para amenizarnos el primer día, aunque no se ha cortado a la hora de mandarnos trabajo para casa. ¿Primer día y deberes? Hola, vida adulta universitaria, vas a darme trabajo desde el primer momento.

Gracias a mis padres, que llevan ahorrando toda la vida para este momento, puedo permitirme ir a una de las facultades más prestigiosas de Madrid y, sobre todo, con profesores que ejercen como abogados en su día a día.

Pero que sea una universidad de estas características conlleva también otro tipo de cosas. Solo hay que ver a mis compañeras, vestidas de punta en blanco con trajes y manoletinas, para entender que el ambiente es de gente adinerada. Me pregunto qué habrán pensado de mi estilo informal. Aquí todos parecen estar en su hábitat, y yo todavía tengo que acostumbrarme a nadar entre tiburones, ya que los mejores abogados del país han salido de esta facultad desde hace décadas.

Deambulando por los pasillos inmersa en mis pensamientos, me encuentro con la cafetería del campus y procedo a pedirme mi primer café del día, siempre con leche de avena, como el chocolate. Mientras espero, le escribo un mensaje de WhatsApp a Marcos para ver si ya está en Madrid.

Karla: Hola, amor, ¿has llegado ya?

La pantalla de mi iPhone se ilumina a los pocos segundos.

Marcos: Sí, estoy subiendo las últimas cajas al piso, te va a encantar. ¿Vienes 
a comer?

Karla: En cuanto salga, voy para allá. 
Me muero de ganas de verte.

Cierro el iPhone y me dirijo a mi próxima clase.
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Marcos

Dejo la última caja en una esquina de mi nuevo salón y observo todo a mi alrededor. Me hago un croquis mental para la colocación de cada uno de los muebles que van a formar parte de mi nuevo hogar, y busco el mejor sitio de la casa para las interminables horas de estudio que tendré de ahora en adelante. Mejor iluminación, menor ruido exterior...

Cuando Karla y yo decidimos venirnos a estudiar a la capital, mi idea era que nos fuésemos a vivir juntos, por lo que, cuando ella me dijo que prefería hacerlo por su cuenta, no me lo tomé muy bien que digamos. ¿Cuántas personas matarían por irse fuera de su ciudad, y lejos de sus padres, para compartir piso con su pareja? Pues parece ser que la mía no está entre ellas.

No me quedó más remedio que resignarme y entender su manera de vivir esta nueva etapa de nuestras vidas, en la que tenemos que aclimatarnos a un nuevo lugar, a un nuevo centro, a un nuevo método de estudio y a gente nueva que formará parte de nuestras vidas en los próximos años.

Hace unos minutos, Karla me ha confirmado que vendrá a comer conmigo, por lo que me acerco a una de las cajas, en las que sé que tengo todo lo que necesito para crear mi mesa de trabajo, y saco una libreta y un boli para hacer la lista de la compra. Es de primero de persona independizada tener algo en la nevera cuando van a ir invitados a tu casa, por mucho que sea tu novia.

Apunto cosas básicas como leche y similares, productos de higiene, bebidas y algo para el postre. Creo que, siendo mi primer día aquí, nos merecemos hacer un pedido a domicilio, por lo que, en cuanto suba del hipermercado, haré una pequeña búsqueda de restaurantes que se encuentren por la zona.

Miro el reloj que adorna mi muñeca izquierda y compruebo que tengo cuarenta minutos antes de que llegue el camión de la mudanza con todas las cosas que creí indispensables para mi día a día. ¿Por qué he decidido vivir solo en vez de compartir piso como mi novia? Porque era con ella o con nadie.

No soy la persona más sociable del planeta. Tampoco la más alegre, jovial o fiestera. Y tengo claro a lo que he venido aquí: a sacarme la carrera. No he venido para ir de fiesta en fiesta, ni para hacerme un grupo de amigos a los que llamaré «hermanos». Mi cometido es el que es, y por eso he decidido vivir tranquilo, sin sobresaltos. No quiero tener que ponerme unos tapones en los oídos para poder estudiar porque en la habitación de al lado alguien le esté dando al sexo duro. Tampoco quiero tener que etiquetar la comida, ni investigar quién se ha comido el último trozo del chocolate que compré en el supermercado. La convivencia no entra en mis planes, no necesito un Gran Hermano versión universitarios. Además, como puedo permitírmelo, creo que he tomado la mejor de las decisiones.

Al final he comprado algo más de lo que tenía pensado, pero así iré más ligero cuando vaya a por las demás cosas que sé que voy a necesitar. Tengo la suerte de no necesitar desplazarme demasiado, ya que puedo hacer la compra en la misma manzana de mi edificio. De paso, he visto que hay un restaurante oriental que tiene muy buena pinta, por lo que le preguntaré a Karla si le apetece que bajemos directamente, pues sé que siempre se muere por un buen sushi.

No llevo ni cinco minutos en mi nuevo hogar cuando suena el telefonillo. Abro el portal para que puedan subir mis muebles y espero apoyado en la puerta a que lleguen los encargados de la mudanza. Una vez que se abre el ascensor, les digo que pasen.

—Muy buenas, chico. Aquí traemos los muebles de la habitación principal. —Veo cómo se saca una hoja del bolsillo trasero del pantalón—. Veamos..., canapé de cama matrimonial, colchón, mesillas y armario. ¿Correcto?

—Sí, señor. Todo correcto —le contesto con una sonrisa.

—Pues si eres tan amable de indicarnos dónde tenemos que montarlo, nos ponemos a ello para que los otros compañeros puedan ir subiendo los muebles del otro cuarto y las cosas del salón.

—Claro. Por aquí, por favor.

A partir de ese momento, mi casa es un no parar de gente entrando y saliendo, de cajas por todos lados, muebles amontonados, y paciencia, la mía, escasa.

Lo que tenía en mente en un primer instante no me encaja ahora mismo, por lo que les pido que me lo dejen todo montado pero que no se molesten en colocarlo, porque aún no he decidido dónde irá cada cosa.

—¿Estás seguro, chico? —me pregunta el cabecilla de los trabajadores—. Algunos de estos muebles pesan un quintal, y a nosotros nos pagan por dejarlo a gusto del cliente.

Dicho esto, les pido dos minutos para evaluar las posibilidades que tiene mi habitación y acabo ordenando que lo dejen todo como tiene que estar. Pero el salón... es otro asunto.

—Ya que no hay que anclar ninguna estantería a la pared, aquí sí que puedes manejarte tú solo. Un sofá y unos pequeños muebles no podrán contigo.

—Sí —le respondo con buena actitud—, tiene usted razón, mover la cama me habría costado alguna que otra sesión de fisioterapia. Así está todo perfecto. En mi casa todo tenía su orden, pero aquí lo veo todo muy distinto. Muchas gracias por todo.

—No hay de qué. Échame una firma aquí y ya nos vamos.

Cojo el boli que me ofrece, junto al albarán que indica que me han entregado todos los muebles, y me dirijo a mi nueva mesa de comedor, esa que aún no tiene un sitio asignado.

—¿Nueva vida aquí? —me pregunta cuando le devuelvo sus cosas.

—¿Tan evidente es? —le contesto con otra pregunta.

—Por tu edad y tu acento, eres igual que un libro abierto. Y si a eso le añadimos que te has traído media casa...

—He venido a sacarme la carrera desde Cantabria.

—Pues mucha suerte, chico. Ya sabes dónde encontrarnos si necesitas algo más.

Les doy las gracias a cada una de las personas que salen de mi piso y voy directo a mi sofá. Me dejo caer en él y siento que este primer día está siendo agotador a pesar de no haber hecho prácticamente nada.

Me pongo a divagar sobre la distribución del salón y me sumerjo en un estado de duermevela que se ve interrumpido por el sonido de mi móvil. Lo cojo y veo que es una videollamada de mi madre. La acepto, y su cara aparece ante mí.

—Hola, cielo. ¿Ya tienes los muebles ahí? —pregunta intentando ver algo por detrás de mí.

—Los chicos que me los han traído acaban de irse, pero hay un pequeño problema... Les he pedido que los dejasen montados pero que no los colocasen en su sitio. No veo claro cómo ponerlos —digo pasándome la mano por el pelo, un signo evidente de agobio en mí.

—Pero si eso ya lo miramos antes de que te fueras... A tu padre y a mí nos enseñaste cómo quedarían en la página web donde los compraste.

—Ya, bueno, pues ahora lo tengo todo así.

Giro el móvil para mostrarle cómo está el salón y vuelvo a ponerlo de tal manera que nos veamos otra vez.

—Pues ya puedes dedicarte a pensar dónde vas a colocar cada cosa cuanto antes, Marcos. El orden de la casa dice mucho de una persona —me dice frunciendo el ceño.

—Lo sé, mamá.

—Pues quién lo diría... Mucho poner las medidas en esa web y ver cómo quedaba, y, a la hora de la verdad, mira lo que pasa. Si nos hubieses hecho caso cuando te dijimos que fueras a una buena tienda de muebles, ahora no tendrías el salón como lo tienes. Un buen mobiliario encuentra su sitio rápido, pero eso en lo que te has gastado el dinero... en dos días estará en la basura. Lo barato siempre sale caro.

—No quería gastarme mucho, ya lo sabes. Esto va a ser algo temporal —digo restándole importancia.

—Algo temporal que durará años, Marcos. Conocerás a gente que pisará tu casa en ese tiempo y verá cómo la tienes.

—Ya me ha quedado claro que no estáis de acuerdo con mi decisión, pero es la que he tomado yo. Dentro de un rato esto ya no estará aquí. Además, Karla va a venir, así que podrá aconsejarme.

—Solo queremos lo mejor para ti. —Frase estrella de mi madre cada vez que alguna de mis decisiones se escapa de sus manos.

—Sí, mamá, lo tengo claro. La mejor vivienda, notas supremas, cosas de inmejorable calidad...

—¿Es malo que unos padres quieran lo mejor para su hijo?

—No, pero creo que eso no solo me lo merezco yo, por mucho que...

—Nuestro hijo eres tú —me corta tajante—. Tú, Marcos, que no se te olvide. El único que se merece nuestra atención. Llámanos cuando lo tengas todo listo para que pueda verlo también tu padre.

La llamada de mi madre me ha dejado bastante irritado. Estoy cansado de que pretendan que sea el mejor en todo, llevo viviendo con esa losa desde hace demasiado tiempo. Una presión que no me merezco como consecuencia de malas acciones que no tienen nada que ver conmigo.

Suena el telefonillo por segunda vez en lo que va de día, y lo descuelgo.

—¿Quién es?

—Soy yo —responde la voz que más necesitaba oír en estos momentos en modo cantarín.

Un minuto después la veo llegar acelerada por haber subido hasta la cuarta planta por las escaleras del mismo modo que siempre lo hace, acelerada, ya que tiene fobia a coger sola los ascensores, cosa que es herencia de su madre. Una vez está frente a mí, me regala una de esas sonrisas que lo iluminan todo a su paso. Me abraza con fuerza, pasando sus brazos alrededor de mi cuello, y me da un beso cargado de emoción.

Luego entra en el piso por delante de mí y yo me sitúo a su lado. Está realmente asombrada por lo que se encuentra.

—¿Qué ha pasado aquí? —me pregunta girándose hacia mí para quedarnos cara a cara.

—No tengo claro cómo lo quiero —le digo con sinceridad.

—¿El resto de la casa está igual?

—No, es solo el salón.

—Bueno, entonces no es para tanto.

—Ya... ¿Quieres beber algo?

—Si tienes algún refresco frío, me vale. En esta ciudad hace demasiado calor aun siendo el mes que es. Voy a necesitar tiempo para acostumbrarme.

Voy hacia la cocina para sacar de la nevera dos refrescos bien fríos y, cuando vuelvo al salón, Karla está tirada en el sofá. Eso no me molesta, pero sí sus botas, así como el resto de sus cosas, desperdigadas por el suelo.

—¿Podrías no dejarlo todo por ahí de cualquier manera? —pregunto dándole el refresco de cola que sé que tanto le gusta.

—Marcos, ¿tienes el salón patas arriba y te preocupa cómo he dejado mis cosas?

—Espero que no hagas esto con tu nueva compañera —suelto de forma un tanto brusca, pero es que me exaspera lo desorganizada que es.

—¿Hacer, qué?

—Ser tan incívica.

En cuanto pronuncio esa frase, veo que mi novia se levanta y sé lo que viene a continuación. Con lo que no contaba era con el cambio de actitud que parece ser que el aire madrileño le ha regalado.

—No quiero discutir contigo el mismo día de tu llegada, Marcos. Pero ¿sabes qué? He venido aquí con toda la ilusión del mundo para ver tu casa, que me la enseñaras orgulloso, que disfrutáramos comiendo juntos para luego acurrucarnos en el sofá, o en la cama, para contarte cómo ha sido mi primer día en la facultad, cómo está siendo conocer a Mika, o decirte que hay una fiesta a la que quiero ir. Pero no..., llego aquí y te encuentro estresado porque tus muebles están en medio del salón, casi me llamas desastre con patas, ni siquiera me has enseñado nada más, no me has dicho qué tal tu viaje, ni me has contado si tu casero te ha dado buena o mala impresión.

—Vale —empiezo envalentonado—. Iba a proponerte que comiésemos sushi en el restaurante que hay abajo, mis muebles están así porque no sé dónde coño quiero ponerlos (algo que te habría preguntado para saber tu opinión si no hubieses decidido desordenarlo todo un poco más). Mientras comíamos, pensaba preguntarte qué tal tus primeras impresiones de la uni, de tus profesores y de tus compañeros, si es que ya has conocido a alguno. También, qué tal con tu compañera de piso, esa que espero que me caiga bien porque vive con mi novia. Y sobre la fiesta, puedes ahorrarte los detalles porque no vamos a ir.

Veo cómo abre los ojos a causa de la sorpresa, y no necesito que verbalice lo que va a salir de su boca porque la conozco demasiado bien.

—Dirás que tú no vas a ir... No te he pedido permiso, Marcos. ¿Esto era lo que me esperaba si vivíamos juntos? ¿No tener ni voz ni voto en decisiones que son mías? No contestes, porque la vas a joder más... Vamos a dejar lo de comer para otro día, cuando ya estés estabilizado y hayas descansado las ideas.

Veo cómo se pone sus botas favoritas, coge el resto de sus cosas y se dirige a la puerta.

—Abre tu mente, Marcos. Recuerda que esto no lo vamos a volver a vivir. Lo que nos queda de ahora en adelante es crecer. Tenemos dieciocho años, estamos a muchos kilómetros de casa y esta ciudad tiene mucho que darnos. Yo no pienso perderme nada, quiero que lo tengas claro. Si tú quieres hacerlo, estás en tu derecho porque es tu decisión, pero no intentes arrastrarme contigo. Voy a exprimirlo al máximo. Cuando estés más relajado, ya sabes dónde encontrarme.

Veo cómo sale por la puerta y, una vez que la cierra, me dirijo al mismo sitio en el que ella estaba antes de que todo se fuese al garete. Me dejo caer boca arriba en el sofá y observo el techo, mientras pienso que tenemos dos formas muy diferentes de vivir esta experiencia. Solo espero que esto no separe nuestros caminos.
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Karla

Bajo las escaleras de la misma forma que las subí, pero ahora me hierve la sangre. ¿El primer día que los dos estamos en Madrid y ya andamos así? Quiero pensar que está cansado por el viaje, estresado, y que las tonterías que ha soltado por la boca se deben a que necesita acostumbrarse a nuestra nueva vida.

Pongo la ubicación de mi piso en el móvil y veo que la distancia entre uno y otro no es muy grande. Aun así, prefiero ir en metro para llegar cuanto antes, porque creo que mi batería mental está bajo mínimos.

Una vez en el andén, conecto mis AirPods y tan solo tengo que esperar tres minutos de reloj para que llegue el tren. Cuando se cierran las puertas del vagón, comienzan a sonar los acordes de una melodía, y me siento en mi propia película con una banda sonora de fondo. Seguramente estos trayectos se conviertan en uno de mis pasatiempos favoritos, no hay nada que me guste más que ir con los cascos a todo volumen, mientras me pregunto cómo será la vida de las personas que tengo alrededor.

Y así, casi sin darme cuenta, llego a mi destino. Salgo de la estación y camino en dirección al piso cuando recibo una notificación. Es Mika, diciéndome que ya está en casa y para interesarse por la llegada de Marcos, pues sabe que me moría porque viniese a Madrid.

Karla: Acabo de bajarme del metro 
en dirección a casa.

Mika: ¿Ha pasado algo?

Karla: En cuanto llegue, te lo cuento 
todo con pelos y señales. ¿Has comido?

Mika: No, justo acabo de llegar. 
¿Te gustan los burritos?

Karla: ¡Me encantan! ¿Añadimos 
a eso maratón de Chicas Gilmore?

Mika: Hecho, tú trae tu culo aquí cuanto antes para preparar las palomitas.

Karla: ¿Burritos, palomitas, una buena serie e inmejorable compañía? 
Voy volando.

Mika: Ok, aquí te espero.

Minutos después, entro en mi casa cargada de incomprensión, tristeza y un montón de chuches varias. Dicen que el azúcar arregla muchos problemas amorosos.

—Has tardado —me dice Mika, que aparece frente a mí cuando ni siquiera he sacado del todo la llave de la cerradura.

—Mira lo que traigo —le respondo enseñándole la bolsa del quiosco de la esquina que llevo en la otra mano.

—Te perdono. Los burritos ya casi están.

Me dirijo a la cocina y veo que en un par de minutos el horno nos avisará de que ya están listos para comer. Cojo una de las bandejas que tenemos y entonces noto una presencia a mi espalda.

—Venga, que voy metiendo esto en el micro —dice Mika mientras introduce la bolsa de palomitas con mantequilla en el electrodoméstico.

Cojo un par de botellas de agua de la nevera, unas servilletas, dejo preparados los platos y, por último, el bol para las palomitas.

Cuando está ya todo listo, nos dirigimos al salón, donde hay un sofá, un pequeño mueble para la tele, una estantería, en la que predominan mis libros, una mesa de centro baja, en la que solemos comer, y una alfombra, en la que solemos sentarnos para ello.

Una vez nuestros culos tocan la superficie, Mika no me deja ni colocarme bien antes de atacar.

—Desembucha —exclama mirándome fijamente.

—¿Qué capítulo quieres ver? —pregunto mientras cojo fuerzas para expresarle todo lo que siento en estos momentos.

—Rory y Lorelai pueden esperar. Algo me dice que es más importante que sueltes lo que te tiene así.

—Así, ¿cómo? —pregunto, y la miro interrogante.

—Rara. Karla..., debes saber que las compañeras de piso que están empezando en esto de la convivencia juntas tienen una especie de poder que les permite captar cuando las cosas no van bien. Ahora mismo no deberías estar sentada en esta alfombra conmigo, sino estar comiendo en casa de tu novio y dándote un festín de sexo. Así que, venga, empieza a soltar por esa boquita.

¿Cómo es posible que ahora mismo me sienta más cerca de una casi desconocida que de mi novio?

—Pensaba que el día de hoy iba a ser maravilloso —empiezo a decir—. Ya sabes, los nervios por el primer día, cuando conoces las clases que te tocan, te familiarizas con el centro y descubres cómo son las aulas que pisarás durante los próximos años. Ves cientos de caras e intentas descifrar cuál de ellas acabará siendo importante para ti... Realmente he estado toda la mañana con una sonrisa de oreja a oreja. He estado pensando que me encantaría llegar a ser como alguna de esas abogadas que veo en las series. Como, por ejemplo, Annalise Keating, mi favorita de Cómo defender a un asesino. Es la clase de mujer que se come el mundo, que no necesita nada de nadie para triunfar, aunque le vaya mal en el amor...

—Y ese ha sido el problema, ¿verdad? —me interrumpe Mika—. El amor.

Su mano aprieta la mía, que está sobre la mesa, y me giro para mirarla. Cuando lo hago, me sonríe de tal forma que me siento un poco más reconfortada.

—He ido a casa de Marcos a comer y..., bueno, salta a la vista que ha sido un desastre, ¿no?, porque, de lo contrario, ahora no estaría aquí sentada contándote mis problemas.

—Karla, no hace falta que me lo cuentes si no quieres.

—Apenas nos conocemos, Mika, pero eres la única amiga que tengo aquí. Si no lo verbalizo, creo que va a ser peor.

—Pues adelante, amiga.

Ahora soy yo la que le sonríe a ella. Para hacerme sentir mejor y destensar el ambiente, se mete un puñado de palomitas en la boca y pone los ojos en blanco, lo que me hace soltar una carcajada.

—No quiero acabar el día en el hospital, pero te lo agradezco.

—Piensa que a lo mejor un médico buenorro se cruzaría en nuestras vidas.

—Prefiero no tentar a la suerte.

Doy un gran trago a mi vaso de agua y prosigo.

—Nada más llegar a su rellano, se me ha acelerado el corazón. Ahí estaba él, esperándome. Estaba muy guapo, con su pelo castaño claro revuelto. Sus ojos marrones me gritaban que estaba agotado y que necesitaba una siesta urgente. Lo he abrazado en cuanto lo he visto porque tenía la necesidad de sentirlo, ¿sabes? Y solo podía pensar en que me enseñaría su piso con alegría, comeríamos juntos por primera vez en Madrid y, sí, nos daríamos algún que otro mimo. Pero ¿sabes cuál ha sido la realidad? Que tenía todos los muebles del salón descolocados, que estaba agobiado y que me ha soltado alguna cosa que no me ha sentado nada bien. Podría haber intentado reconducirlo, de tal modo que no nos llevase a una discusión, pero le he dicho lo que pensaba al respecto. Y..., bueno, le he mencionado lo de la fiesta y me ha soltado algo así como que no íbamos a ir.

—Espera, espera... ¿Ha tomado la decisión por ti? —me pregunta boquiabierta.

—Eso parece —digo algo cohibida.

—¿Y le has dicho...?

—Algo así como que no le he pedido permiso y que, si no quiere ir, es su problema. Después de eso, él me ha replicado, yo le he dicho que abra la mente y alguna cosa más, y aquí nos encontramos, justo en el momento exacto en el que me vas a decir finalmente qué capítulo quieres poner.

—No, estamos justo en el momento en que tú me vas a contar cómo te sientes al respecto.

Me quedo callada mientras debato conmigo misma la respuesta a eso. Cojo uno de mis burritos, le doy un mordisco y valoro cómo me encuentro después de lo que ha pasado. Una vez que mastico y trago, hablo.

—Como una mierda, así es como me siento.

—Pues lo mejor para dejar de sentirte así es apoyarte en una buena amiga. Y tú y yo lo somos, bueno..., lo seremos, la una de la otra. No me cabe duda. Y, por ello, elige tú el capítulo. Anda, ven aquí.

Y así, sentada en el suelo con la segunda persona más importante que tengo en Madrid, con unos burritos que están buenísimos, pensando en la elección del capítulo y un abrazo que me está cortando la respiración, siento que el día no está siendo tan malo.
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Karla

Me despierto bruscamente debido a un ruido procedente de fuera de mi habitación. Sigo un poco aturdida, por lo que tardo unos segundos en darme cuenta de que es un aspirador.

Salgo del cuarto y me encuentro a Mika con unos cascos gigantes en la cabeza, pasando el aspirador por la alfombra del salón. No sé qué es lo que estará escuchando, pero me imagino que tiene el volumen al máximo, porque no es normal que soporte este ruido atroz estando justo en el epicentro del mismo. Yo creo que nos encontramos a un paso de que algún vecino llame a la policía. Y a estas horas.

Le toco el hombro, y esta vez la que casi muere infartada es ella.

—¡Ay, tía, qué susto me has dado! —grita quitándose los cascos y llevándose una mano al pecho.

—¿Susto? Me he despertado pensando que se nos caía la casa encima. Este trasto debería estar prohibido. Va a ser el causante de la primera denuncia contra mi persona.

—No me seas exagerada —dice riéndose—. ¿Quién nos va a denunciar? Ya te digo yo que, si estás preocupada por los vecinos, no lo hagas. Este edificio está lleno de gente joven. Un día verás una fiesta en el primero. Otro día te llegará el olor del tabaco aliñado de los del segundo... No se libra ni uno, hazme caso.

—Ah, qué bien... —mascullo con cara de espanto. «¿Dónde me he metido?».

—No, no, si todos son buena gente, de verdad. Pero lo que quería hacerte entender es que nadie va a quejarse por esto. De todos modos, voy a comprar una de esas que trabajan solas.

—¿Es necesario comprar un aspirador? Yo creo que, si barremos y pasamos la mopa, podemos mantenerlo limpio entre las dos.

—Ahora hay aspiradores que también friegan. Piénsalo, ¿gastar tiempo valioso por dejar el suelo inmaculado? Compro un robot y que lo haga él.

—Ya —digo con la boca pequeña. Un gasto de ese tipo no me viene nada bien, ya que tengo más o menos el dinero justo para poder permanecer aquí. Con lo que sería mi parte podría llenar varios carros de la compra.

—Karla, relájate, esto corre de mi cuenta. Bueno, de la de mis padres.

—No, no, si no...

—No hay nada más que debatir sobre este tema. Yo lo propongo, yo lo compro. Si tú quieres otra estantería para tus libros, pues corre de tu cuenta. Aunque, ahora que lo pienso, dime si la quieres ya, que se la enchufo a mis padres.

Veo cómo coge su móvil de la mesa del salón y trastea en él para mandar un audio.

—Hola. Necesito un aspirador y una nueva estantería para el salón. Os mando los enlaces directos de lo que quiero.

«¿Qué acaba de pasar?».

—Dime cuál quieres para que la compren ya —me dice—. Y ahora mismo te doy yo la explicación antes de que me la pidas. Esto es lo que pasa cuando naces en una familia de pasta y tus padres no están presentes en ningún momento de tu infancia.

—¿Cómo que no han estado presentes? Alguien debió de criarte, a no ser que seas algo así como Matilda.

—Niñeras, cocineras e incluso jardineros, si me apuras, pero no me pidas que te arregle el matojo, que no me presto a esos servicios.

Se me escapa una carcajada y me siento mal, porque en el fondo lo que me está contando es muy triste.

—En fin, para resumir, diré que nuestra comunicación se basa en que yo quiero algo, se lo pido, y su mala conciencia por miedo a abandonar a su única hija me lo concede. No te sientas mal, yo no lo hago. Solo pienso que el día de la graduación tendré a un montón de empleados de mis padres aplaudiendo orgullosos. Algo bueno me han dado, una familia. Y ojo, que los quiero, son los que me han dado la vida, y, con el paso de los años, son los que se están dando cuenta de que no lo han hecho del todo bien conmigo.

—¿Los dos se desentendieron?

—Mi madre siempre ha sido, lo que se dice, una mujer florero que ha ido detrás de mi padre, y él ha estado del todo ausente. En algún momento ella ha intentado disimular apareciendo en algún evento escolar..., pero en fin... Bueno, por lo menos están intentando cambiar.

Me he quedado tan alucinada con lo que me acaba de confesar que no sé cómo reaccionar.

—Karla, respira —me dice riéndose—. Y no seas tonta, pide por esa boquita, les harás un favor. En esta casa, somos un pack. Quiero el enlace de la estantería en nuestro chat esta misma mañana.

Va hacia la cocina, oigo cómo abre la nevera, la cierra y asoma la cabeza por la puerta para hablarme.

—Ha quedado claro que vamos a deshacernos de ese monstruo, ¿verdad?

—Lo que no entiendo es qué hace aquí —digo con sinceridad.

—¿Sabes lo que te acabo de contar del vecindario? Pues ha salido de uno de los del tercero. Qué mamones...

Me río, y ella se une a mí. No sé cómo iba a despertarme después de lo sucedido ayer con Marcos, pero presiento que, mientras viva bajo el mismo techo que Mika, cada día será una aventura. Tengo la certeza de que no me equivoco en cuanto vuelve a abrir la boca.

—Esta noche hay una fiesta a la que voy a ir, y tú deberías venir conmigo.

—No estoy segura de que no sea un lastre..., no estoy muy animada que digamos.

—Voy a contarte una cosa que no te dije ayer porque era tu momento.

Mika sale de la cocina, engancha su brazo con el mío y nos lleva hasta el sofá para luego dejarnos caer en él.

—Ayer salí enamorada de mi clase...

—¿Solo de tu clase?

—A quién quiero engañar. Tengo un compañero que está buenísimo —me dice con una sonrisa de oreja a oreja—. Ayer conocí al amor de mi vida: alto, rubio, ojos claros, musculoso, en fin, un dios caído del cielo. ¿Qué más puedo pedir? Encima se sienta justo delante, podré pasar horas admirando su belleza sin que se dé cuenta.

—Menos mal que te tengo en la misma facultad —suelto riéndome—, porque menudo peligro tienes. Yo pensaba que me ibas a hablar de lo entusiasmada que te tiene el primer día de clases de tu carrera para ser la futura Nietzsche.

—Oye, bonita, que como ese no hay ninguno —me dice haciéndose la ofendida mientras me enseña su tatuaje del eterno retorno de Nietzsche que lleva en el brazo. Sí, ella es así, qué le vamos a hacer.

—¿Y esto y la fiesta...?

—Tiene mucho que ver. Todo esto va a que tenemos dieciocho años, vivimos fuera del cobijo de nuestros padres, no tenemos hora de llegada y podemos hacer y deshacer a nuestro antojo. Siempre dentro de la legalidad, claro, o empezarías la carrera un tanto regular. Me encanta conocer a gente nueva, tratarlos, ver qué me parecen, y disfrutar de ciertas cosas que se supone que tenemos que hacer con nuestra edad. No pienso dejar que te quedes flagelándote en tu habitación por una discusión con tu novio del instituto. Quiero que salgas, que disfrutes, y que Marcos también se convierta en una persona importante para mí, porque lo es para ti. Así que te pido por favor que me digas que sí a lo de la fiesta, que le escribas a tu novio y que lo convenzas para que se una a nosotras y así cambiar la opinión que ayer me creé de él. Y ya te adelanto que no fue muy buena.

Medito lo que acaba de decir y comprendo que tiene toda la razón. Quiero que las dos personas más importantes para mí aquí se lleven bien. Que Marcos pueda entrar en esta casa sin que sienta incomodidad en el ambiente. Quiero que también conozca a gente, a la que será mi gente mientras estemos aquí. Quiero recuperar a mi novio, el que me enamoró cuando éramos unos adolescentes. Quiero que mi relación vuelva a ser lo que era, porque estoy cansada de discutir por tonterías.

—Hecho. Ahora mismo se lo propongo.

—Esa es mi chica —exclama levantándose del sofá, va a mi habitación, y me trae el móvil —. No vaya a ser que se te olvide —me dice con un guiño.

Lo cojo de la mano que me tiende y entro en la aplicación de mensajería instantánea. No me hace falta buscar su contacto, porque su conversación está justo debajo de la Mika de ayer, cuando me dirigía hacia casa.

Hago como que no me duele no haber recibido ni un solo mensaje desde que me fui ayer de la suya y escribo:

Karla: Buenos días, amor, espero que hayas dormido bien en tu primera noche en el piso. Escríbeme cuando estés por la uni para vernos y tomarnos un café. Me han comentado que hoy hay una fiesta... Creo que sería buena idea que te vinieras para socializar. Además, Mika se muere por conocerte. ¿Te apuntas al plan?

Marcos: Buenos días. No sé qué decirte, Karla, sabes mi postura sobre lo que 
he venido a hacer aquí. Tampoco creo 
que sean horas de tratar este asunto. 
Te escribo luego para vernos.

Marcos y su forma de terminar las conversaciones cuando el tema no le gusta. Le digo a Mika que ya le he escrito y que necesito una buena ducha para reactivarme del todo. Marcos y Mika. Mika y Marcos. Seres de una misma especie que no tienen nada en común, más que pertenecer a una buena familia. No hacía falta que Mika me confesara que la impresión que se llevó ayer de mi novio no fue buena. Llegué yo solita a la misma conclusión, que no difiere de la que tuve cuando a Marcos le enseñé la foto de mi nueva compañera de piso.

Cuando lo hice, ya me soltó que no le gustaba demasiado. Marcos es muy propenso a juzgar a las personas por su apariencia, y esa es una de las cosas que menos me gustan de él.

Me encierro en el baño y dejo correr el agua hasta que alcanza la temperatura que me gusta. Me quito la ropa, entro en la ducha y, mientras el agua cae sobre mí, empiezo a pensar en cómo convencer a Marcos para que se una a nosotras esta noche.
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Marcos

Ayer, cuando Karla se fue, bajé a comprar comida para llenar la nevera y me acosté a horas intempestivas tras dejar mi piso a punto. Cuando mi espalda tocó las sábanas, no pude más que gemir de satisfacción después de un día tan duro. La llegada a Madrid, el tema de los muebles, Karla... Podría decir que me costó conciliar el sueño por lo que ocurrió, pero estaba tan agotado que me dormí al instante.

Lo que tengo claro es que debo hablar con mi novia y arreglar las cosas. Ambos tendremos que acercar posturas para que esto funcione igual de bien que funcionaba en Cantabria.

Me dirijo a la nevera para sacar la leche y prepararme el primer café del día. Sé que es tema de debate de muchos opinólogos, pero no hay mañana sin café ni día sin varias dosis de cafeína. Oigo el sonido de mi móvil y lo cojo rápidamente. Sé de quién se trata por el tono de la notificación.

Una sonrisa de suficiencia ilumina mi cara. Imagino que lo de ayer ha quedado atrás, y supongo que será uno de esos mensajes de buenos días a los que me tiene acostumbrado.

No quepo en mí del asombro cuando desbloqueo la pantalla y lo leo. No me puedo creer que, después de cómo fueron las cosas ayer, me escriba haciendo de nuevo alusión a esa maldita fiesta, a la que puse de manifiesto que no pienso asistir. Y ella tampoco debería. Me apresuro a responderle dejando clara mi postura.

Suspiro exasperado y miro la hora en el móvil. Aún tengo unos minutos para revisar que no me falte nada en mi primer día de universidad. Apuro el café, que siempre tomo sin azúcar, echo un chorro de agua en la taza para que me sea más fácil lavarla luego y la dejo en el fregadero. Ahora no puedo perder tiempo con esto, necesito ir al baño para lavarme los dientes, comprobar de nuevo la línea de metro que tengo que pillar y no olvidarme de coger las llaves de casa. Las mías y las de repuesto, esas que pienso darle hoy mismo a Karla por si algún día las pierdo o me olvido de cogerlas.

Hoy tiene que ser un buen día.

 

***

 

Pensaba que el tema del transporte en esta ciudad me resultaría más confuso, aunque reconozco que preguntar a varias personas de mediana edad en qué dirección tenía que coger el metro me ha ayudado mucho.

Después de un trayecto no muy largo, bajo del metro y salgo de la estación camino de la uni usando Google Maps, que me informa de que está a unos cinco minutos andando. Probablemente sea menos, ya que estoy tan impaciente por llegar que creo que voy a recorrer la distancia en la mitad de tiempo.

Empiezo a ver a grupos de gente preparada para comenzar su día y, como me siento un poco perdido, me pongo justo detrás de ellos. Aquí solo conozco a mi novia y, la verdad, no estoy muy abierto a dejar entrar en mi vida a mucha más gente a la que quizá dentro de unos años ni siquiera recuerde.

Miro mi horario. Es una gozada que desde que te matriculas en la universidad ya tengas el acceso a la plataforma digital. Para alguien como yo, que se siente cómodo con todo bajo control, es una alegría, porque desde hace semanas ya tengo estudiado qué clases tocan cada hora de cada día. Entro en el aula y me siento en una de las filas del centro. No entiendo a la gente que prefiere sentarse en la de atrás. No se ve ni se oye igual.

Mis nuevos compañeros van ocupando los asientos y yo solo pido que el sitio en el que estoy ahora mismo no fuese adjudicado ayer a una persona que no soy yo.

Cuando entra el profesor y cierra la puerta tras de sí, suelto el aire contenido. Comienza mi nueva vida académica.

 

***

 

Después de unas cuantas primeras tomas de contacto con mis nuevas asignaturas, recibo un mensaje de Karla.

Karla: ¿Qué tal tu primer día? 
¿Nos tomamos algo en la cafetería?

Marcos: En cinco minutos estoy allí.

Ando como pollo sin cabeza, intentando familiarizarme lo máximo posible con el entorno, hasta que doy con el lugar en el que sé que encontraré a mi novia.

En cuanto entro, la atisbo al fondo, con un café grande en las manos y levantando los brazos para que la vea bien. Cómo no hacerlo.

—Hola, amor —me dice mientras me abraza y entierra la cabeza en mi cuello.

Yo la rodeo con mis brazos y aprieto, me encanta hacerlo.

—Hola. ¿Todo bien?

—Eso tendría que preguntártelo yo. ¿Qué tal las primeras clases? ¿Has conocido ya a alguien? ¿Te han dado buena impresión los profesores? —suelta de carrerilla mirándome ilusionada.

—Para el carro —le digo entre risas—. Bien, la primera toma de contacto ha sido totalmente satisfactoria. Creo que voy a aprender mucho de los profesores que me han tocado, y no, aún no he conocido a nadie. Ya sabes que eso es lo que menos me preocupa.

—Ya. Oye, ¿ya has puesto el piso a punto? —pregunta con cautela.

—Sí, y respecto a eso... quería pedirte perdón por el numerito de ayer. Estaba bastante agobiado y lo pagué contigo. Lo siento —me disculpo, y le doy un beso que me deja un sabor al café que ella toma.

—No pasa nada, lo entiendo. ¿Tienes planes para hoy?

—Después del palizón de ayer, creo que me pasaré toda la tarde tumbado en el sofá viendo cualquier serie. Podrías
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