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			Fortuna crítica

		


		
			Benedito Nunes

			estorvo é o relato exemplar de uma falha*

			Incluindo o narrador, os personagens aqui se identificam com seus próprios papéis sociais: a mãe, a irmã, a ex-mulher, o cunhado. As situações se alternam, tumultuosas, como numa mascarada trágica. Tenso, o espaço é compartimentado; distribui-se em seções fechadas: apartamentos, prédios, condomínios privados e um sítio, lugar da infância degradada do narrador, por onde entra no inferno do contrabando e do tráfico das drogas. O tempo não flui; varia segundo as idades dos prédios. Estamos num presente alucinatório, que ondeia entre sonho e vigília. Feito à imagem de suas relações com os outros e por essas relações esvaziado, o personagem narrador relata a sua existência fantasmal; a explícita diferença entre o real e o fantástico exigir-lhe-ia um Eu pessoal que ele não tem. Estorvo é o relato exemplar de uma falha, de uma vertigem, de uma despossessão.

			Exemplar também quanto à forma — mais forma de novela do que de romance —, Estorvo é uma narrativa a galope solto, num ritmo de suspense; sua temporalidade própria, carregando o tempo fixo, espacializado, recorrente, das coisas e situações, é o andamento ágil, mas numa chave onírica, obsessiva, que impossibilita, apesar das repetidas referências do narrador à sua infância, o reencontro do tempo perdido.

			Assim, o passado do narrador se anula, seu futuro é a expectativa do pior, e a procura de si mesmo, um movimento inconsequente, marcha voluntária para o suicídio-assassinato. Outra particularidade formal desse relato, em correspondência com o andamento ágil, lesto, frenético, é a causalidade do imaginário, anulando a causalidade natural. Em vários momentos, o narrador não sabe (e o leitor com ele) se conta o que lhe aconteceu ou aquilo que imagina ter-lhe acontecido. Sonhamos a nossa realidade ou realizamos os nossos sonhos? De qualquer forma, a realidade, muito nossa — de uma época, de uma geração, de um país —, que Estorvo configura é a realidade de um sonho mau, de um demorado pesadelo.

			A ficção de Chico Buarque transporta o peso desse pesadelo. Antes de ser novela ou romance, é uma esplêndida e angustiante parábola.

			
				
					* Folha de S.Paulo, 3 ago. 1991.

				
			

		


		
			Roberto Schwarz

			sopro novo*

			Em Estorvo, Chico Buarque inventa uma forte metáfora para o Brasil contemporâneo

			Estorvo é um livro brilhante, escrito com engenho e mão leve. Em poucas linhas, o leitor sabe que está diante da lógica de uma forma. A narrativa corre em ritmo acelerado, na primeira pessoa e no presente: a ação que presenciamos consiste no que o narrador, que é o protagonista, faz, vê e imagina. A linguagem reúne aspirações difíceis de casar: trata de ser despretensiosa — palavras de um homem qualquer —, mas ainda assim aberta para o lado menos imediato das coisas. A combinação funciona muito e produz uma poesia especial, que é um achado de Chico Buarque. A expressão simples faz parte de situações mais sutis e complexas do que ela.

			O romance começa com o narrador semidormido diante do olho mágico de um quarto e sala. A cara do outro lado da porta, nem conhecida nem desconhecida, o decide a tomar a fuga que irá movimentar o entrecho. Havia razão? Não havia? Alucinações e realidade recebem tratamento literário igual, e têm o mesmo grau de evidência. Como a força motivadora das primeiras é maior, o clima se torna onírico e fatalizado: o futuro pode dar mais errado ainda. A interpenetração de realidade e imaginações, que requer boa técnica, torna os fatos porosos. Esta cara é feita de outras caras, a barba eu conheço de outro queixo, o presente é composto de outros momentos. O relato seco e factual do que está aí, bem como do que não está, ou da ausência na presença, opera a transmutação da ficção de consumo em literatura exigente (aquela que busca estar à altura da complexidade da vida).

			As necessidades da fuga, com suas pressas e seus vagares, filtram o sentimento da cidade. O Rio existe fortemente no livro, mas de maneira íntima, de relance, sem nada de cartão-postal. Nas cenas iniciais há o que se poderia chamar de emoção da topografia e dos contrastes: o narrador desce às carreiras a escada de serviço, dobra a esquina que há um momento observara do sexto andar, corre pelo túnel na contramão, emerge aliviado noutro bairro, onde respira outros ares, e começa a subida da encosta em direção ao verde e às mansões de blindex, de onde vê o oceano. O leitor confira na imaginação a poesia dessa sequência.

			Dependendo do ponto de vista, o narrador é um joão-ninguém ou um filho-família desgarrado. O primeiro mora num quarto e sala, anda de jeans, camiseta branca e tênis, bebe água na pia de mictórios fedidos, e arrasta a sua mala pelas calçadas. Mas sabemos também que o seu falecido pai tinha naturalidade para gritar com empregados; que a mãe fica quieta quando atende o telefone, porque acha impróprio uma senhora dizer alô; que a irmã, casada com um milionário, mora na mansão de blindex; que o belo sítio da família virou plantação de maconha e refúgio de bandidos.

			Pode-se dizer também que se trata de um filho-família vivendo como joão-ninguém a caminho da marginalidade. Quais os conflitos embutidos nessa composição? Note-se que a tônica do romance não está no antagonismo, mas na fluidez e na dissolução das fronteiras entre as categorias sociais — estaríamos nos tornando uma sociedade sem classes, sob o signo da delinquência? —, o que não deixa de assinalar um momento nacional. Ainda assim, não se entende o nivelamento sem considerar as oposições que ele desmancha.

			A fala em primeiro plano, muito simpática, é do homem qualquer, cuja ética é uma estética, ou cuja birra das presunções sociais se traduz, no plano da expressão, pela exclusão de fricotes e afetações literárias. Desse prisma, refinado a seu modo, e cuja data é o radicalismo estudantil dos anos 1960, o luxo dos ricos não passa de desafinação. A casa de concreto e vidro está errada, os cavalheiros com cara de iate clube também, e a irmã muito produzida idem: “Eis minha irmã de peignoir, tomando o café da manhã numa mesa oval”. Mas os tempos são outros, e a antipatia pelo dinheiro não impede o narrador de aproveitar uma visita para roubar as joias que o levarão para o campo da marginália. Por seu lado, os ricos não lhe condenam o temperamento “de artista”, como aliás não antipatizam deveras com o mundo do crime. O assunto que excita o cunhado é o estupro de que foi vítima a mulher, que entretanto flerta com o delegado que se encarregou do caso, o qual se dá com os bandidos, que podem ser os do crime ou outros. Uma promiscuidade apocalíptica, à qual todos já parecem acostumados, e que pode ser imaginação do narrador, mas pode também não ser. Como a geografia, a história está nesse livro só indiretamente, mas faz a sua força.

			Numa grande cena de rua, com corre-corre, camburões e tv, uma baixinha com cara de índia procura impedir a prisão do filho, aos gritos e com bons argumentos. O narrador sente que vai ficar a favor dela, mas logo vê que se enganou, pois a mulher para de gritar quando percebe que não está sendo filmada. O episódio, que o narrador preferia que não tivesse acontecido, explica muita coisa, talvez marque um horizonte de época. O desejo de tomar o partido dos pobres e de vê-los defender na rua os seus direitos sobe de supetão, para se apagar em seguida. É como um reflexo antigo, antediluviano, hoje uma reação no vazio, já que a alegria do povo é aparecer na televisão. O desejo de uma sociedade diferente e melhor parece ter ficado sem ponto de apoio. Estaríamos forçando a nota ao imaginar que a suspensão do juízo moral, a quase atonia com que o narrador vai circulando entre as situações e as classes, seja a perplexidade de um veterano de 68?

			O outro local importante do livro é o velho sítio da família. Como espaço da infância, da gente simples e da natureza, pareceria um refúgio, o remédio para os desajustamentos do narrador. Ao chegar lá, entretanto, ele encontra um povo — crianças inclusive — organizado e escravizado para a contravenção, siderado por videogames, motocicletas, blusões e tintura para cabelos, além de preparado para negociar com as autoridades. Ou seja, fechando o círculo, a mesma coisa que na mansão de blindex: no reservatório das virtudes antigas não há mais água limpa. Assim, depois dos tempos em que a pobreza ignorante seria educada pela elite, e de outros tempos em que os malfeitos dos ricos seriam sanados pela pureza popular, chegamos agora a um atoleiro de que ninguém quer sair e em que todos se dão mal.

			Por um paradoxo profundamente moderno, a indefinição interior dos caracteres tem como contrapartida uma visibilidade intensificada. Gestos e movimentações têm a nitidez a que nos acostumam, a história em quadrinhos, as gags de cinema, os episódios de tv, bem como o sonho ou o pesadelo. Essa exatidão, muito notável, decorre em primeiro lugar da felicidade literária e da observação segura do escritor, e também da escola do romance policial. Mas há nela um outro aspecto, bem perturbador. É como se no momento ela não fosse apenas uma qualidade artística, mas uma aspiração real das coisas e das pessoas ao figurino evidente, ao logotipo delas mesmas. A irresistível atração da mídia ensina e ensaia a figura comunicável, o comportamento que cabe numa fórmula simples, onde a palavra e a coisa coincidam. É por esse lado de clone publicitário que Chico Buarque fixa as suas personagens. A irmã elegante sobe as escadas e gira o corpo, conforme o ensinamento da modelo profissional; o marido desfere o saque bufando, como os tenistas campeões; os marginais fazem roncar as suas motos vermelhas, numa cena que eles mesmos já viram em filme, e usam anéis enormes, que ofuscam como faróis. Malandros, milionários, empregados, bandidos e, naturalmente, a polícia, todos participam do mundo da imagem, onde brilham acima de seus conflitos, que ficam relegados a um estranho sursis. O acesso ao espetáculo dos circuitos e dos objetos modernos parece compensar de modo mais do que suficiente a sua substância horrenda.

			Vista no conjunto, a linha da ação tem a força da simplicidade, apesar das alucinações. A fuga não vai a nenhuma parte, ou melhor, o narrador fica voltando aos mesmos lugares. São reincidências sem fim à vista, embora não possam também ser infinitas, pois a situação se agrava a cada vez. Nas cenas finais, o monstruoso toma conta. De olhar fixo no grotesco dos outros, que de fato é extremo, o narrador não nota a crosta de sujeira, hematomas, feridas e cacos de vidro — sem mencionar a confusão moral — que acumulou e o deve estar desfigurando. Essas informações cabe ao leitor reunir, para visualizar a personagem que lhe fala, não menos anômala e acomodada no intolerável que as faunas do luxo ou do submundo. A certa altura, numa de suas alucinações, inconsciente de seu aspecto, o narrador quer abraçar na rua um homem que julga reconhecer. Este não hesita em se defender com uma faca de cozinha. Estripado, o narrador pega o ônibus e segue viagem, pensando que talvez a mãe, um amigo, a irmã ou a ex-mulher possam lhe dar “um canto por uns dias”. Esta disposição absurda de continuar igual em circunstâncias impossíveis é a forte metáfora que Chico Buarque inventou para o Brasil contemporâneo, cujo livro talvez tenha escrito.

			
				
					* Veja, 7 ago. 1991.

				
			

		


		
			Sérgio Sant’Anna

			narrativa tensa*

            O que sobressai no romance de Chico Buarque é a escrita mais exigente da literatura

			Ao chegar à última página de Estorvo, o leitor poderá sentir-se ludibriado porque algo lhe escapa neste romance. E será tentado, provavelmente, a voltar ao início do livro para encontrar a chave do seu mistério. Mas a primeira página o remeterá ansioso à segunda, e esta à terceira e assim sucessivamente até o final do livro, e daí de novo ao princípio de um fio narrativo tenso, com suas frases curtas repletas de ação e de imagens que deságuam umas nas outras. Alguma coisa sempre está acontecendo, mas logo se percebe que não é bem isso, mas outra coisa, que também acaba não sendo, exatamente.

			Se chave deve existir, ela se encontrará na epígrafe à obra, em que a palavra estorvo se resolve não no dicionário, mas em associações que pertencem mais à poesia.

			Mas sentir-se-ão ainda mais logrados os que procurarem na ficção do autor o lirismo de maior apelo da canção popular. Embora este surja aqui e ali — em frases como “o que eu lhe dissesse, amarraria a cara mas faria. Pedisse dinheiro, demoraria um pouco mas daria” —, o que sobressai é a escrita mais exigente da literatura. Ponto para esse cantor e compositor de grande renome, que consegue a proeza de que não o reconheçam nesta obra, a não ser pela assinatura, e por uma das suas qualidades sempre bem observadas: o humor fino, muitas vezes cruel, mas em tudo ajustado ao drama brasileiro, que atualmente se representa com grosseria na imensa boca do lixo em que se transformou a comunicação de massa no país.

			O resenhista, aqui, destacou a ação, mas também não se iludam os muitos prováveis leitores quanto a encontrarem uma história policialesca, repleta de diálogos cortantes e ganchos narrativos. A ocorrência policial existe, mas surge em forma da verdadeira representação nacional, mordaz, como no caso do assassinato do professor de ginástica, ou até aterrorizante, no rosto dos leprosos plantadores de maconha. Inevitavelmente, haverá o contraste — e a guerra — entre a opulência e a miséria, só que não reduzidos ao gosto das equações simples. Sempre presente, como testemunha ou participante aleatório, o narrador personagem.

			Melhor seria, talvez, falar antes em perambulação do que em ação e, nesse ponto, o autor se encaixaria numa das atuais direções da literatura brasileira, que tem a sua melhor expressão em João Gilberto Noll. Uma perambulação por espaços físicos do Rio de Janeiro e seus arredores que, embora não nomeados, nos são familiares, vistos através do olho mágico do sonho ou de cenários econômicos de cinema. Um passeio também por personagens nunca caracterizados psicologicamente, com seus nomes estranhíssimos (Osbênio, Clauir), e sim como emblemas de uma sociedade desagregada: a índia, o porteiro do edifício Conenal que escuta no rádio o pastor Azéa, ou o morto que viaja no obscuro ônibus da periferia. Personagens às vezes importantes na busca do narrador, como “a irmã”, ou “o amigo”, com seus poemas russos e franceses, perseguido e perseguidor em sua dubiedade sexual.

			Uma perambulação, assim, por um espaço também interior daquele que narra, vê, se vê e é visto pelo olho mágico da porta do apartamento, nessa busca de identidade que, sem uma intenção escancarada, pode ser a de um brasileiro perdido, hoje.

			
				
					* Jornal do Brasil, 3 ago. 1991. Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/ 030015_11/38935>.

				
			

		


		
			Marisa Lajolo

			chico buarque entre o real e o imaginário*

			Há quase trinta anos, o cenário cultural brasileiro abria espaço para um tipo de canção que — menos monocórdica que a bossa nova e mais trabalhada que o samba de morro — combinava bem com os novos modos de vida que se impunham ao país… Era um tempo que já vai longe, em que se vivia à toa na vida: uns, caminhando contra o vento; outros, cantando e seguindo a canção.

			Carolinas em disponibilidade, os festivais de música popular eram as vozes que nos diziam a todos. E, entre tantas vozes, tons e melodias, veio o violão de um estreante Chico Buarque, que convidava o povo para ver a banda. Convite aceito, vieram depois as januárias e as morenas de Angola, avós e bisavós das rosas e das lias de agora.

			Mas em toda a farta, constante e aplaudida produção de Chico Buarque, nada que preparasse ninguém para a artilharia pesada de seu recém-lançado romance Estorvo (Companhia das Letras).

			Artilharia pesadíssima, de deixar o leitor de molho e de ressaca, olhos pisados e peito opresso por dias e dias depois da leitura. É, então, ainda nocauteada, que afio as facas de métier para, se não explicar, ao menos tentar entender o nocaute. Pois dessa vez, não tendo a música por cúmplice, violão nem microfone por álibi, Chico deixa livre e aberto o campo para especulações literárias.

			Da canção à montagem teatral e à miscelânea do filme, a obra de Chico costuma vir sempre de cambulhada com música, movimento, imagem… tudo acionado ao mesmo tempo, de forma que só uma mutiladora amputação do texto permite falar na literatura de Chico Buarque; apenas Fazenda Modelo fugiu à regra dessa miscigenação de linguagens. Foi nessa sombria fábula política de 1975 que, a sós com a escrita e com a leitura, Chico e seus fãs dispuseram exclusivamente de enxutas linhas e entrelinhas para dar e receber recados.

			Só agora Chico vai de novo pedir ao despojamento da prosa a linguagem para enveredar pela literatura deste seu romance.

			Livro curto, narrado sempre pela personagem que protagoniza os episódios que narra, Estorvo é um romance pesado, sóbrio, que incomoda; estorva. Um narrador em trânsito, percorrendo itinerários involuntários, suspenso no tempo e no espaço de uma vontade dissipada e obscura, flutua entre o real e o imaginário. Conduzido por esse personagem sem espanto, sem tédio e sem paixão, do pesadelo à realidade e do sonho à vigília, o leitor não sabe bem qual é qual: desconcerto, desnorteio.

			Conversas que se interrompem, telefones que tocam sem que ninguém atenda, autonomia de pés e de mãos que vão e vêm à revelia da vontade, muros a serem transpostos, shoppings cujas vitrines compartimentam solidões, malas e pacotes indesejáveis vão compondo uma vida à deriva, que transcorre num mundo cuja dissipação de sentido é o estorvo maior, intransponível.

			Surpreende-se e assusta-se, então, com esta obra, o antigo e fiel ouvinte de Chico Buarque: onde, neste romance, a contramão organizada, a malandragem redimida, o desencontro reversível? Parece difícil encontrar nas cento e tantas páginas de Estorvo parentesco ostensivo com o Chico de outros textos e outras linguagens…

			Mas talvez a ruptura desse Chico de hoje com o violão que embalou toda uma geração não seja, assim, tão completamente inesperada. Alguns estudos dedicados à sua obra — em particular Desenho mágico: Poesia e política em Chico Buarque, de Adélia Bezerra de Meneses, e o ensaio “Gol de letras”, de Humberto Werneck (do livro Chico Buarque, letra e música) — já apontam rupturas e transformações na obra anterior de Chico, sugerindo, em sua temática lírica e social, um percurso que cruza amores & protestos, inscrevendo ambos numa trajetória ascendente de radicalismo e perplexidade, sugerindo que, pouco a pouco, a obra de Chico ia mesmo deixando longe os tempos em que era possível cantar uma vida vivida à toa…

			No entanto, não é só a vida vivida à toa que Estorvo proscreve. As raízes do nocaute com que o livro ameaça seus leitores se ancoram mais no fundo, talvez nas expectativas criadas pelo compositor que cantou como poucos o cotidiano classe média da cidade grande. Chico flagrou o dia a dia de uma geração que, embora de diferentes lugares, com ele e como ele viveu os anos dourados, o golpe de Estado, a ditadura, a repressão, a liberação sexual, o consumismo desenfreado, e agora dissolve-se na geleia geral que a Tropicália de Gil anunciava… Viveu tudo isso e como que não se recuperou do susto!

			Mas, pasmada embora, e até perplexa algumas vezes, a voz que fala e a melodia que rola nos textos de Chico anteriores a Estorvo é uma voz coesa, coerente, que encontra o que narrar ao desfiar episódios, pessoas e coisas que fazem sentido. O mundo desse Chico mais antigo é um mundo de sentidos lineares, ainda que sinuosos. Até textos-limite como “Construção” (1971) e “O que será” (1976) admitem sentidos. Ainda que não se identifique com clareza o sujeito de “Construção”, o paralelismo e as proparoxítonas encarregam-se de amarrar o que a permutação de predicados embaralhava. Ainda que as interrogações de “O que será” não tenham respostas, fica afiançado o direito a perguntas. “Construção” e “O que será” são belíssimos textos que marcam o limite da apreensão de um mundo cujo sentido se esgarça tanto no nonsense e nas reiteradas indagações quanto na quase intolerável repetição ampliada da música que com os versos se entrelaça.

			Mas esse sentido esgarçado não afligia nem aterrava. Era ainda um sentido, precário embora: é como se nesses anos 1970 o enigma do sentido e a opacidade do real
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