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  Para Alice, William e Ian


  ¿Estos europeos con sus guerras, sus ciudades, sus zares, káiseres y reyes? Sus pesares, su felicidad, su limpieza y su suciedad: nosotros tenemos una manera distinta de ser limpios o sucios, buenos o malos, tenemos un ritmo distinto y rostros distintos. Que el tren se apresure a Occidente. Mi corazón y mi alma pertenecen al Oriente.


  KURBAN SAID, Ali y Nino


  NOTA DE LA AUTORA


  Ésta es una obra de no ficción. Debido a que surge de mis experiencias como reportera en el mundo árabe y de textos para otras publicaciones, algunas de las historias y detalles que contiene ya se dieron a conocer en otras formas.


  Cientos de niñas y mujeres jóvenes en Egipto, Israel, Líbano, Siria, Irak, Jordania, Catar, Arabia Saudita y los Emiratos Árabes Unidos fueron muy generosas y me compartieron sus historias. Todas tenían claro que yo estaba trabajando como periodista. De cualquier forma, cambié algunos de los nombres en el texto y no siempre proporcioné los apellidos familiares. Hice esto en los casos que las entrevistadas lo solicitaron y también modifiqué algunos datos, aunque no lo hubieran solicitado, cuando me preocupaba que identificarlas pudiera causarles vergüenza o poner en riesgo su seguridad.


  Como una persona externa, y con un dominio parcial del árabe, además, naturalmente me preocupa sacar conclusiones sobre una población tan vasta, diversa y rápidamente cambiante como son las jóvenes del mundo árabe, así como escribir a profundidad sobre una religión, el islam, que no es la mía. Intenté comprender bien las cosas y discutí mis ideas y hallazgos con académicos del mundo árabe y del islam —y, siempre que me fue posible, con las jóvenes también— sin embargo, cualquier error de interpretación o análisis es sólo mío.
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    En un zoco de Damasco, las compradoras inspeccionan los regalos del día de San Valentín.

  


  PRÓLOGO


  DICIEMBRE 2007, RIAD


  Las veinte chicas de la fiesta en el jardín de Reem fueron compañeras en una escuela privada de Riad. El día de la fiesta, tenían diecisiete y dieciocho años, eran estudiantes de universidad, aunque a mí me parecían mucho más jóvenes. Al principio, me pregunté si ya habría olvidado cómo se comportan las chicas de dieciocho años; yo estaba a punto de cumplir treinta. Pero mientras pasaba más tiempo con ellas esa noche, sentada con las piernas cruzadas en una alfombra sobre el piso duro, bajo la lámpara fluorescente que nos bañaba con su luz verdosa y hacía que el cielo pareciera más negro y sin estrellas, más infantiles me parecían sus modismos y su conversación. Había muchos abrazos, se tomaban de la mano y hacían muchas muestras efusivas de cariño. Recibían a las que iban llegando con gritos agudos y entusiastas. Aunque yo estaba tomando notas y prestando atención en especial a sus nombres, tenían tantos apodos (a veces varios para la misma chica) que me costó trabajo recordar cada Dodo, Soosoo y Lulu.


  La reunión era una especie de fiesta de despedida. La anfitriona, Reem, se iría a la mañana siguiente al hach, el peregrinaje a La Meca que todos los musulmanes tienen la obligación de realizar al menos una vez en la vida, de ser posible. La joven invitó a varias amigas de la escuela para celebrar la ocasión. La felicitaron, una y otra vez, por el viaje que emprendería. Yo me pregunté si el peregrinaje santo se sentiría menos importante para una joven saudí como Reem que para los muchos musulmanes jóvenes que conocí en otros países. El Ministerio del Hach del gobierno saudí asigna una cuota anual para peregrinos nacionales y extranjeros, pero para Reem la preparación para el hach no había requerido entrar a una lotería nacional ni solicitudes complicadas de visa, sólo un vuelo doméstico corto y, dados los cinco días prescritos por el ritual, apenas una semana fuera de casa antes de regresar a Riad para el día festivo de Eid al-Adha. La seriedad con la cual Reem hablaba sobre los preparativos para su hach, tanto prácticos como espirituales, así como el orgullo tímido con el que aceptaba las felicitaciones sinceras de sus amigas, apartó esa pregunta de mi mente.


  También hubo felicitaciones, y unas cuantas bromas, para Nouf, una de las mejores amigas de Reem que acababa de comprometerse. Mientras las otras reían, Reem explicó las bromas: Nouf tenía una obsesión con casarse en Disney World, en Orlando, Florida, pero su padre se negó a considerar la idea. Nouf era una chica seria, no muy femenina, de diecisiete años. Se sentó junto a mí la mayor parte de la fiesta y no parecían molestarle las burlas para nada. Siempre había amado Disney, me dijo con franqueza. Para honrar la partida de Reem al hach, Nouf se puso sus mejores aretes de plata de ley de Mickey Mouse. Para ocasiones menos importantes, tenía aretes laqueados de colores de Mickey Mouse y me explicó que nunca iba a ninguna parte sin unos o los otros. Nouf dijo que había decidido que, si no se casaba en Disney World, lo mejor sería irse de luna de miel a Disney World. Aunque la boda fuera en Riad, como insistía su familia, todavía era posible hacer una ceremonia similar a una boda en Florida.


  —Algo pequeño en el castillo de Cenicienta —dijo Nouf—. Eso estaría bonito.


  Nouf no había podido hablar con su prometido… ni de su idea de Disney World ni de ninguna otra cosa. Había visto al hombre una vez, por supuesto, el día que él y su familia fueron a su casa para el showfa, que literalmente significa «la visita» y que es el primer paso de una pareja saudí en su camino al matrimonio. Pero la joven pareja no había tenido tiempo para conversar. Las amigas de Nouf querían conocer todos los detalles de los pocos minutos que Nouf y su prometido pasaron juntos, con los representantes de ambas familias, en el majlis formal del padre de Nouf, un área formal de recepción. Majlis es una palabra árabe que significa «el sitio para sentarse». Pero todo había sucedido tan rápido, les explicó que realmente no tenía mucho que contarles. La madre de Nouf fue por ella a su recámara y le pidió que bajara con una bandeja de bebidas para los invitados de su padre. Esa petición sólo podía significar una cosa, como lo sabe toda chica saudí, y Nouf se puso demasiado nerviosa como para ver bien a su futuro esposo. Al contarle eso a las demás chicas de la fiesta, Nouf sonaba contenta y soñadora. Aunque nos habló de su nerviosismo, yo no detecté ni un rastro en su tono de voz. Y aunque sus amigas estaban haciendo lo posible para que les contara más sobre los planes de la boda, Nouf parecía tener muy poco que decir. Hasta que una de ellas regresó al tema de Orlando, Nouf se volvió a animar.


  Me sorprendió la intensidad de la obsesión de Nouf con Disney. A los diecisiete años, ¿era tan joven y sobreprotegida que no lograba darse cuenta de la seriedad de la decisión que su padre había tomado por ella? Después del showfa, el padre de Nouf negoció su mahr, o el precio de la novia. Reem estaba a mi lado y quería asegurarse de que yo entendiera que el mahr era una especie de regalo en efectivo para la novia de parte de su prometido. Miró mi cuaderno para asegurarse de que yo estaba apuntando todo. Los extranjeros a veces tenían la impresión equivocada de que los padres saudís «vendían» a sus hijas, explicó, pero de hecho el dinero para el mahr era para la chica, quien luego podía decidir dárselo a su familia. A Reem pareció avergonzarle mucho mi siguiente pregunta, que fue sobre la cantidad típica de un mahr. Su incomodidad fue tanta que no insistí en el tema; sin embargo, averigüé después que el mahr para una chica virgen de una buena familia puede llegar a las decenas de miles de riyales o más (las viudas y las divorciadas reciben mucho menos).


  Cuando el mahr de Nouf quedó acordado, las dos familias se reunieron nuevamente para el milka, la firma formal del contrato de matrimonio. Pero esa «fiesta de compromiso», como suelen traducir milka a otros idiomas, se hizo separando a los géneros: las mujeres de ambas familias festejaron a Nouf; mientras del lado de los hombres, una autoridad religiosa aprobada por el gobierno, conocida como mimlik, ofició la ceremonia en la cual se recitó el fatiha —el primer capítulo del Corán— el prometido, en representación de la prometida, y el padre de Nouf firmaron el contrato. (Nouf estuvo de acuerdo con el compromiso mas, como me dijo después, hubiera sido casi impensablemente oponerse. La ley saudí exige que la novia firme su propio contrato de matrimonio, pero como ella no está presente para la firma oficial del contrato ante el mimlik, su firma se considera una formalidad). ¿Era posible que Nouf se concentrara en el castillo de Cenicienta porque era el único aspecto del trámite que podría controlar? ¿O, dada la imposibilidad de conocer a su prometido antes de la boda, esa narrativa de cuento de hadas —donde un encuentro fortuito lleva directamente al amor y luego al «fueron felices para siempre»— era el único modelo de romance que tenía sentido para ella? Me pregunté si, aunque ése fuera el caso, no era similar a la manera en que todos le buscábamos sentido a nuestras vidas, adaptando las historias que nos contamos a nosotros mismos, incluso filtrando la información básica que estamos dispuestos a absorber sobre el mundo para que se ajuste a nuestras circunstancias. Nouf parecía estar tranquila. Me explicó que su familia probablemente le permitiría hablar por teléfono con su prometido en algún momento antes de la boda. Ya estaba pensando cómo decirle sobre su idea de la luna de miel y tenía la esperanza de que él estuviera de acuerdo.


  Le pregunté al grupo de chicas si se acostumbraba que una novia conociera a su prometido por teléfono en los meses previos a la boda. Se hizo un silencio breve y Reem y Nouf intercambiaron una mirada incómoda.


  —Se está volviendo más común —dijo Reem.


  Muchas de las familias saudíes en su círculo permitían esas llamadas telefónicas, explicó, para que la joven pareja pudiera sentirse más cómoda. Tal vez, sugirió Reem, querrían discutir sus planes para amueblar y decorar su primer hogar. Reem parecía esforzarse por inventar motivos por los cuales una pareja comprometida podría tener necesidad de hablar. Por el tono de su voz, quedaba claro que cualquier mención de sentimientos o futuros compartidos quedaba descartada, pero se excusaban las discusiones sobre asuntos prácticos. Varios días después de la fiesta de Reem, una madre de dos chicas adolescentes me dijo que en la actualidad el número de divorcios en el Reino se aproximaba al nivel de los de Occidente, en particular entre recién casados, por lo cual algunas familias pensaban que unas cuantas llamadas telefónicas durante el periodo del compromiso podrían ayudar a la joven pareja a empezar su vida de casados con expectativas más realistas. Sin embargo, moralmente hablando, explicó Reem, hablar con el prometido después del compromiso, aunque antes de la boda, era un área gris, un asunto sobre el cual una chica tendría que debatir en su conciencia. Socialmente hablando, por otro lado, era blanco y negro: algo que nadie admitiría salvo a sus amigos más cercanos.


  —No sé si realmente se pueda decir que es aceptable —concluyó Reem con cautela.


  Una chica alta, llamada Manal, interrumpió:


  —¿A qué te refieres? Creo que es algo muy normal actualmente. Este país está cambiando. En Yeda, incluso se celebran bodas mixtas ahora, los hombres y las mujeres celebran juntos.


  —¡No! —respondió Reem casi a gritos. Nouf y las otras chicas parecían sorprendidas. Reem, en su papel de anfitriona, parecía hablar por todas.


  —Eso no es posible —dijo—. No en Arabia Saudita.


  Por un momento, Manal se mantuvo firme en su posición.


  —¡Pero sí se hace! ¡En Yeda se hace! Tengo parientes allá y dicen…


  Manal no terminó de hablar y guardó silencio con incomodidad al ver las reacciones de sus amigas. El puerto de Yeda en el Mar Rojo es bien conocido como la ciudad más liberal de Arabia Saudita. Los millones de peregrinos que, por siglos, han pasado por Yeda de camino a La Meca, que queda como a ochenta kilómetros tierra adentro, han dejado ahí una población más diversa y una visión más internacional que en otras ciudades saudíes. Riad, por otro lado, está en la zona alta central mucho más conservadora conocida como el Najd. El comentario de Manal sobre sus parientes en Yeda no fue muy bien recibido en ese grupo de chicas nadjíes de buena clase. Manal parecía estar buscando apoyo de mi parte, pero yo titubeé. Me pregunté si debía decir algo aprobatorio en respuesta a su intento por introducir prácticas sociales más liberales entre los saudíes en la conversación. Manal claramente quería atraer mi interés por ser la visitante estadounidense, aunque de hecho yo estaba mucho más interesada del efecto de sus palabras en las demás. Mi instinto profesional me hizo prestar más atención porque la sección internacional del New York Times me había enviado a Riad para contribuir en una serie de artículos sobre la creciente religiosidad entre los jóvenes de países mayoritariamente musulmanes, así que me resultaba útil escuchar qué consideraban convencional o socialmente aceptable estas chicas. Pero, para mi sorpresa, también me di cuenta de que no fui capaz de evitar compartir el enfado general con Manal. Ella parecía estar intentando lucirse, queriendo asumir una pose sofisticada. Tal vez incluso tenía la intención de ser un poco transgresora. Sin embargo, quedó claro que había calculado mal y, al sugerir que sus parientes se relacionaban con un sector de Yeda que aceptaba las celebraciones sociales de ambos sexos, había cruzado una línea. Las excompañeras de Manal parecían escandalizadas e incrédulas. Al observarlas, me sorprendió cómo Reem y sus amigas reforzaban y vigilaban instintivamente las opiniones de las demás. Cuando se percató de que estaba sola, Manal se retractó.


  —Por supuesto que está mal, y yo personalmente nunca asistiría a una boda mixta, pero he oído que en Yeda algunas familias sí lo hacen —concluyó tímidamente.


  La invitación por mensaje de texto de Reem decía que la celebración era una parrillada, pero el menú estaba compuesto exclusivamente por postres. Mientras hablábamos, un par de empleadas filipinas sirvieron pudines calientes de chocolate con centros fundidos en moldes de cristal templado y llenaron un asador portátil con carbón encendido para que las invitadas tostaran bombones. (En las sociedades donde el alcohol es anatema, los dulces a veces cumplen una función social similar. En los países del golfo, es común ver grupos de hombres jóvenes, con sus tocados tradicionales blancos o a cuadros, almidonados, planchados y doblados con los estilos más a la moda —un estilo popular es uno donde la tela se dobla para formar una punta dura a la mitad de la frente de manera que parece un drenaje de una azotea y se conoce como el drenaje cerebral— se reúnen hombro con hombro en mesitas muy decoradas en las sucursales locales de pastelerías francesas como Paul, Ladurée o Fauchon para comer pastel con tenedores diminutos).


  Cerca de las nueve de la noche, Reem se puso de pie por un momento para supervisar a sus empleadas. Mientras las tres se inclinaban sobre la parrilla, yo miré a mi alrededor. Las empleadas domésticas importadas son tan poco costosas y abundantes en el Reino que los saudíes no las consideran como una muestra de riqueza (escuché a una persona conocida mencionar, como ejemplo de las privaciones que sufrió en la niñez, que su familia sólo tuvo una empleada de tiempo completo, y visité hogares de saudíes desempleados que, de todas maneras, empleaban a varios sirvientes para hacer sus labores domésticas). Y a pesar de que la familia de Reem claramente vivía bien, el jardín en el cual estábamos no era el tipo de paraíso frondoso y bien cuidado que había visto en los hogares de los saudíes ricos, sino el jardín desgastado de una familia grande y activa. Las casas en Arabia Saudita y otros países petroleros ricos del golfo tradicionalmente están rodeadas de muros, por lo general de unos tres metros de altura. Y aunque, al menos en el Reino, esos muros se construyen más por privacidad que por seguridad, siempre me pregunté si la simple existencia de esas barreras no hacía que el mundo pareciera más peligroso para las personas que vivían dentro. (Nunca tuve oportunidad de poner mi teoría a prueba: mi única experiencia de la vida dentro de un complejo bardeado fue en los meses que pasé en las oficinas del New York Times en Bagdad, donde los muros sí tenían una función de protección).


  Dentro de los muros cubiertos de estuco del complejo familiar de Reem había pilas de juguetes de plástico y lo que se suponía debía ser un césped estaba desgastado por el uso intensivo. Había algunas zonas donde todavía crecía pasto en la tierra arenosa cerca de la entrada trasera de la casa, y en el área donde estábamos había tapetes para poder sentarnos cómodamente. Cuando Reem se volvió a sentar, con un bombón en su brocheta, me señaló una estructura burda similar a un cobertizo junto a la puerta que daba a la calle. Era el molhaq de sus hermanos, una especie de cabaña que las familias saudíes construyen en su propiedad —fuera de la casa principal y cerca de la entrada de los hombres en la pared perimetral— para que los hijos solteros de la familia tengan un sitio apropiado para recibir visitas. El molhaq se construye para los hijos varones cuando, al aparecer las primeras señales físicas de la adolescencia, se les considera «demasiado grandes para ver mujeres», me explicó Reem. Los niños podían recibir a sus amigos en el molhaq sin el riesgo de que éstos vieran a sus parientes mujeres en la casa principal. Los hermanos de Reem ahora pasaban la mayor parte del tiempo en el molhaq con su televisión de pantalla plana, su minirefrigerador y su PlayStation, dijo Reem y arrugó la nariz como para implicar que el molhaq olía a comida rápida vieja e higiene adolescente cuestionable. Esa noche, por la reunión de Reem, los chicos y su padre se habían ido de la casa.


  Vi las porterías pequeñas de fútbol. En ambos extremos del jardín y le pregunté a Reem si ésas también eran de sus hermanos. Reem sonrió y, con el aire de alguien que está admitiendo tener un hábito vergonzoso, me dijo que ella y sus amigas las usaban también. La mayoría de los saudíes jóvenes que he conocido desde entonces, tanto hombres como mujeres, comparten una pasión similar por el fútbol. En un país donde no hay cines y hay poca vida pública, los jugadores de fútbol y los clérigos son, como me dijo una vez un periodista saudí con una risa amarga, las únicas celebridades. Entre las chicas en el jardín esa noche de diciembre, Reem y Sara, una muchacha muy bonita con una camisa acanalada negra sin mangas y rizos castaños que parecían no haber visto un cepillo en semanas, resultó ser la más obsesionada con el fútbol. Sara me dijo que incluso había ido a ver algunos partidos con su padre y sus hermanos cuando era niña y varias de las chicas emitieron gritos de envidia al escucharla. Las mujeres saudíes no tienen permitido asistir a eventos deportivos, dijo Reem. «Pero nadie se fija si un padre lleva a su hija pequeña».


  Para ese momento, el olor fuerte de azúcar quemada sugería que las empleadas ya no estaban encontrando quién recibiera los bombones tostados. El aire de la noche empezaba a refrescar y yo me pregunté si debería regresar a la casa por mi abaya. La conversación se había convertido en recuerdos de la escuela. Las chicas extrañaban la compañía diaria de sus amigas, me dijeron. Me mostraron fotografías del álbum de recuerdos de Reem. Como muchas chicas y mujeres saudíes no permiten que se les tomen fotografías, una fotografía de la vida escolar probablemente consistirá en la imagen de una habitación vacía. Las aulas en las fotografías estaban llenas de señales de vida, almuerzos a medio comer, mensajes escritos en los pizarrones, pero no había gente, como si las chicas y sus maestras hubieran desaparecido en medio de un día atareado en la escuela, para un simulacro de incendio. La tradición de la escuela era que las amigas de una chica decoraran su escritorio el día de su cumpleaños y me mostraron más de una docena de fotografías de escritorios decorados con globos, serpentinas y llenos de tarjetas de felicitación. Al final, las chicas me mostraron fotografías del auditorio de la escuela, vacío igual que los salones, pero decorado y listo para recibir a sus madres y otras parientes del sexo femenino para su ceremonia de graduación durante el verano previo.


  Ahora las chicas estaban dispersas en un puñado de universidades de mujeres del área de Riad. Unas seis, incluyendo a Reem, estaban estudiando Derecho, cosa que me sorprendió un poco. Las mujeres saudíes apenas habían podido empezar a estudiar una carrera en Derecho. Pero como el ministerio de justicia saudí no otorgaba licencias de abogadas a las mujeres, hacerlo me parecía un ejercicio un poco inútil. Para las chicas, sin embargo, el hecho de enfrentarse a un mercado laboral inexistente no parecía representar un problema. Reem pensaba que los bufetes legales saudíes pronto empezarían a contratar mujeres para preparar documentos legales y para realizar otras tareas que no implicaran presentarse en la corte. Algunas de las otras estudiantes de Derecho de la fiesta eran incluso más optimistas y me aseguraron que el ministerio de justicia pronto empezaría a dar licencias a las mujeres abogadas «para cuando nos graduemos» o incluso antes. (Arabia Saudita otorgó las primeras licencias a abogadas mujeres en octubre de 2013).


  Cuando iban a dar las diez de la noche, una de las empleadas empezó a aparecer discretamente entre nosotras y le decía en voz baja a una chica u otra: «Señorita Nour, su coche está aquí» y «Señorita Sara, su chofer». Cada una de las chicas que llamaban se metía a la casa para bajar su abaya larga y negra y su cubierta para la cabeza de una serie de ganchos en el pasillo y luego regresaba al grupo por unos momentos, transformada, con el cabello y el cuerpo cubiertos de tela negra. Más o menos la mitad de las chicas usaban dos mascadas negras y se cubrían el rostro con la segunda como toque final después de arropar el cabello con la primera. Irreconocibles, estos fantasmas negros y vaporosos se abrazaban y besaban el aire junto a sus amigas antes de despedirse con la mano y desaparecer por la puerta en el muro exterior del jardín de Reem y hacia la noche del desierto.


  Al igual que una generación de jóvenes estadounidenses, mi interés en el mundo árabe surgió principalmente a causa de los ataques del 11 de septiembre. A pesar de lo trillado e insuficiente que me suena ahora, esa noche de tostar bombones en Riad con Reem y sus amigas era el resultado directo de los acontecimientos aterradores de aquel día. Me duele escribir esto, después de haber conocido a tantos saudíes amables y honorables en los años que han pasado desde entonces, pero mi motivación para aprender todo lo posible sobre el mundo árabe empezó entonces, en el otoño de 2001, tras un periodo inicial de obsesión pasmada con Arabia Saudita. Surgió a partir de una inquietud por comprender el país y la cultura que habían producido a quince de los diecinueve secuestradores, los hombres que mataron a una de mis compañeras más amables y estudiosas de la universidad, una chica dulce y con un sentido del humor sutil llamada Cat MacRae, junto con otras casi tres mil personas. Y, como con frecuencia me ha costado trabajo comprender los grandes conceptos políticos o económicos hasta no encontrar historias que me ayuden a ver cómo afectan las vidas de la gente ordinaria en un nivel práctico e incluso íntimo, mi reacción a los ataques se manifestó como un deseo por conocer a la gente de ese país con la esperanza de averiguar cómo se veía el mundo desde su perspectiva. Me interesaba especialmente también la manera de pensar de los secuestradores como fundamentalistas. ¿Qué tipo de persona estaba dispuesta a abandonar a sus seres queridos y sus ambiciones previas para hacer esas cosas tan terribles en nombre de un conjunto de ideas?


  Yo todavía era muy nueva en Nueva York aquel septiembre. Después de pasar el verano con amigos y trabajando de mesera en un restaurante francés, aproveché el fin de semana feriado del Día del Trabajo para mudarme a un departamento pequeño en un tramo ruidoso de la Cuarta Avenida en Brooklyn, con dos chicas colombianas a quienes sólo había visto una vez. La siguiente semana empecé un nuevo trabajo en el New York Times como asistente de investigación de Bill Keller. El periódico había reacomodado a sus editores en jefe y Bill, quien había sido el editor general del periódico, se mudaría al décimo piso del edificio viejo del New York Times en la calle West 43rd, donde estaban las oficinas de los columnistas y editorialistas del periódico. Bill escribiría una columna cada dos semanas para la página de editoriales. Me dijo que él estaba acostumbrado a hacer sus propias investigaciones y que no estaba seguro de qué hacer con una asistente, y eso no hizo nada para reducir mi ansiedad. Yo tenía veintitrés años y muchas ganas de ser útil. Bill, hasta donde yo alcanzaba a ver, era casi tan tímido como yo y era el tipo de timidez que siempre provocaba una especie de reacción química con la mía y la exacerbaba. Durante los primeros meses, tuve que concentrarme en no retorcerme las manos mientras hablaba con él.


  Bill me dijo que planeaba empezar con algunas columnas sobre el oeste en Estados Unidos. Él creció en California y de joven trabajó en The Oregonian. Sentía, dijo, que los estados del oeste de Estados Unidos a veces recibían menos atención de la que merecían. Decidió pasar unos días en Oregon y el norte de California para investigar sobre la sequía en la cuenca del río Klamath y en la mañana del martes 11 de septiembre yo llegué muy temprano a las oficinas del Times. Era mi segundo día trabajando como asistente de Bill y, con la intención de empezar con el pie derecho, esperaba poder avanzar con la organización del viaje de Bill a la costa oeste antes de que él llegara a la oficina.


  Unos minutos antes de las nueve de la mañana estaba al teléfono con los agentes de viajes del Times discutiendo los precios de los vuelos a Oregon y la mujer que me había estado ayudando mencionó, con una ecuanimidad que después me pareció sorprendente, que ella y sus colegas acababan de ver las noticias sobre el World Trade Center. Yo no sabía a qué se refería así que, mientras intentaba que cargara de nuevo el sitio del Times en internet, la agente me explicó que había habido un accidente terrible: un avión había chocado con una de las torres gemelas. Le pregunté si estaría bien que le llamara después para discutir lo de los boletos de avión y colgué el teléfono. Salí al pasillo de la pequeña oficina sin ventanas que compartía con la asistente de Bob Herbert, pero las labores en un periódico suelen empezar tarde y no parecía haber llegado nadie al décimo piso todavía. Recordé que había televisiones en la sala de noticias principal, en el tercer piso, así que tomé el elevador para bajar.


  En la sala, la gente empezaba a reunirse en grupos semicirculares alrededor de las diversas televisiones y veían el humo que brotaba de la torre norte del World Trade Center. Cuando me reuní con la creciente multitud frente a la televisión que colgaba sobre un grupo de cubículos de editores de Metro, se escucharon gritos ahogados y murmullos: el vuelo 175 de United Airlines había chocado con la torre sur. De niña me aterraban las descripciones bíblicas del Armagedón que escuchaba contar a mi madre, quien se convirtió a los Testigos de Jehová cuando yo entré a la escuela. Solía preguntarme con temor cómo se vería y, en particular, cómo sabría la gente que había llegado el fin del mundo. En ese momento, me parecía que llegaba mi respuesta. Durante un instante imposiblemente largo, el grupo frente a la televisión se quedó congelado en su sitio sin moverse ni hablar. Cuando el tercer avión chocó con el Pentágono como media hora después, me di cuenta de que, a mi alrededor, había gente gritando instrucciones a sus teléfonos y otros estaban metiendo cosas en sus mochilas para correr a las escaleras que salían del edificio. Yo tomé el elevador al piso superior nuevamente.


  Para ese momento, Bill ya había llegado. Se dio la vuelta cuando me vio de pie, indecisa, en la puerta abierta de su oficina y me preguntó si estaba bien. Estaba a punto de ir a recoger a su hijo pequeño de la escuela, me dijo. Yo también podía irme a casa si sentía que era necesario, agregó con amabilidad. Yo odié lo inútil de mi pregunta, pero quería que Bill me dijera si habría trabajo que hacer mientras él estuviera fuera. Me dijo que no creía. Cuando regresé a mi escritorio, empecé a buscar artículos sobre Osama bin Laden, y sobre la reacción a los ataques en el mundo árabe. Leí por horas. Empecé a desear haber estudiado historia en vez de literatura francesa e italiana, o tal vez relaciones internacionales, algo que me ayudara a encontrarle algún sentido a lo que sucedía.


  En los meses que siguieron a los ataques del 11 de septiembre, Bill escribió acerca del terrorismo nuclear (yo ordené una planta llamada tradescantia para su oficina después de enterarme, al investigar para un artículo sobre «bombas sucias» que estaba preparando, que esas plantas podían detectar la radiación), sobre Colin Powell y Donald Rumsfeld y Paul Wolfowitz, sobre la invasión de Irak y sobre la búsqueda inútil de armas de destrucción masiva allá. Bill nunca viajó a la cuenca del río Klamath ni escribió gran cosa sobre el oeste de los Estados Unidos. Yo me hice más rápida para transcribir las entrevistas grabadas de Bill y me sorprendió y me animó darme cuenta, tras docenas de entrevistas, de que la timidez podía ser una cualidad útil para un reportero. En los fines de semana, leí libros sobre el islam y todo lo que pude encontrar sobre las sociedades árabes modernas. Me compré un libro de frases en árabe. Ansiaba encontrar la manera de viajar a la región.


  La oportunidad surgió de manera bastante inesperada, casi tres años después, en el verano de 2004. Para entonces, el escándalo de plagio de Jayson Blair había provocado otro cambio en el liderazgo dentro del periódico y Bill se convirtió en el editor ejecutivo. Yo me fui un periodo corto de Nueva York para asistir a la London School of Economics donde empecé a estudiar árabe en serio, seguí leyendo obsesivamente sobre el mundo árabe y pronto comencé a extrañar el ritmo del trabajo del periódico. Finalmente, Susan Chira, la editora de la sección extranjera del Times, me alentó amablemente a que volara a Siria y ofreció pagar el boleto de avión para que yo pudiera estar unos meses a prueba en Damasco como corresponsal. Como estudiante de posgrado frustrada en Londres, anhelaba hacer algo «serio», hacer un reportaje sobre el terrorismo y el conflicto sectario y los efectos de la guerra en Irak en los países vecinos. De camino a Damasco, pensé de manera poco concreta que me quedaría y que intentaría reportar desde Siria unos seis meses. Pero lo que sucedió fue que el cambiante mundo árabe me absorbió por más de una década. Primero viví unos tres años en Damasco y después de eso, del otro lado de la Cordillera del Antilíbano, en Beirut (la distancia entre ambas capitales, en línea recta, es sólo de unos ochenta kilómetros, pero a mí me parecía a veces que estaban separadas por décadas). Trabajé principalmente como corresponsal para el Times y, cuando pude conseguir trabajo independiente para otras publicaciones que me ayudara a viajar, intenté visitar lo más que pude en la región. Después de eso, pasé unos años viviendo por temporadas en mi hogar en Nueva York y en el Medio Oriente para trabajar. Y terminé pasando una proporción cada vez mayor de mi tiempo haciendo reportajes. Sin embargo, no me concentré en lo que un colega solía llamar, durante mi breve estancia de tres meses en las oficinas de Bagdad del New York Times, «los asuntos usuales del Destino de las Naciones», sino más bien en las vidas de mujeres jóvenes ordinarias como Reem y sus amigas.


  Actualmente, me atrevo a afirmar que las luchas ordinarias de jóvenes igualmente ordinarias pueden proporcionarnos mucha información sobre el Destino de las Naciones, pero me tomó algo de tiempo empezar a pensar en las jóvenes árabes como un tema por ellas mismas. Aunque me resulta vergonzoso admitirlo, al principio esto se debió a mi temor de que los asuntos de mujeres eran, por alguna razón, poco serios. Lo que me pareció más inquietante fue darme cuenta de que me identificaba con muchas de las jóvenes árabes que estaba conociendo. Me mudé a Siria a los veintitantos, pero la sensación de camaradería que estoy describiendo no era una cuestión de edad; no había sentido nada parecido alrededor de las chicas seguras de sí mismas que conocí en Princeton. Era más bien porque yo crecí en los suburbios de Cincinnati entre Testigos de Jehová y reconocía en muchas de las jóvenes árabes que conocí la difícil lucha por reconciliar los valores que habían absorbido al crecer con el mundo cambiante y sus propias esperanzas distintas. Nunca le podría haber explicado a mis compañeras de la universidad que de niña me habían enseñado a creer, por ejemplo, que una educación superior era una meta egoísta y frívola, y que las mujeres deben permanecer en subordinación ante sus maridos y que deben ceder la autoridad a los hombres de la casa en asuntos grandes y pequeños, eso sin mencionar mi constante sensación de culpa por haber rechazado esas enseñanzas eventualmente. Fue sorprendente conocer, por primera vez, mujeres de mi edad cuyas experiencias en esos temas eran tan similares a las mías.


  El mundo árabe es, demográficamente hablando, una región muy joven: cerca de dos terceras partes de la población en los países árabes tiene menos de veinticinco años (en los Estados Unidos la proporción es inversa). En los meses que siguieron a los ataques del 11 de septiembre, muchos comentaristas empezaron a describir al grueso de la juventud árabe con términos alarmistas. Limitados por sus gobiernos corruptos y sus instituciones educativas, ahogados por el desempleo, en conflicto entre las fuerzas opuestas de la modernidad y el fundamentalismo islámico, ¿era de sorprenderse, se preguntaban estos escritores, que hubiera tantos jóvenes árabes desencantados que sintieran felicidad tras los ataques en el World Trade Center? Al leer esos artículos sobre los jóvenes en la región, me sorprendió la ausencia de personajes femeninos fuertes. Las jóvenes árabes tendían a describirse como víctimas sin voz, si es que siquiera se describían. Pero incluso en las sociedades más patriarcales, las mujeres rara vez carecen absolutamente de poder. Y cuando empecé a pasar más tiempo en el Medio Oriente, empecé a sospechar que mucha de esa narrativa de ser las víctimas era una sobresimplificación.


  Cuando empecé a hacer reportajes del mundo árabe, los líderes políticos y académicos con frecuencia se quejaban de que la shebab, la juventud, de sus países no estaba interesada en los derechos humanos ni en la política. Pero los jóvenes sirios, libaneses y egipcios que yo estaba conociendo eran todo menos apáticos. En el caso de las jóvenes árabes, la brecha entre la reputación y la realidad me parecía incluso mayor. Cuando regresaba a casa de visita a los Estados Unidos, incluso algunas personas aparentemente sofisticadas y bien intencionadas me decían que pensaban que las mujeres árabes sufrían de un lavado de cerebro. No obstante, muchas de las jóvenes que yo conocí en mis reportajes desde el Medio Oriente parecían estar viviendo vidas que claramente contradecían esa noción, al grado de que me provocaban una reacción de rechazo cada vez que escuchaba a alguien encasillarlas desde una posición de superioridad, aunque no fuera de manera intencional. Empecé a prestar más atención a las historias de los jóvenes, a centrarme en particular en las mujeres, y este libro es el resultado. Como surgió de mi trabajo para el Times y otras publicaciones, ciertas partes de este material ya aparecieron antes en otros formatos. Las historias y conversaciones que contiene surgieron de mis reportajes en cinco países: Siria, Líbano, Egipto, Arabia Saudita y los Emiratos Árabes Unidos, todos muy distintos política y culturalmente. En conjunto, las historias son un intento, aunque parcial, de retratar a la generación de jóvenes mujeres árabes que alcanzaron la mayoría de edad después de los ataques del 11 de septiembre y que ayudaron a liderar las revoluciones de la Primavera Árabe, así como de describir, a través de información específica de sus vidas, esta época de cambios acelerados en la región.


  En fechas tan recientes como 1975, la socióloga y pionera feminista árabe Fatima Mernissi describió la noción de una adolescente soltera como «una idea completamente novedosa… donde antes sólo existían una niña o una mujer menstruante que tenía que casarse de inmediato para prevenir que participara en el deshonroso sexo premarital». Sin embargo, actualmente en la mayoría de los países árabes, al igual que en los Estados Unidos, hay más mujeres que hombres en las universidades. Cuando viví en Damasco, las chicas sirias empezaban a asistir a las escuelas de memorización del Corán en cifras que sobrepasaban las de los chicos que asistían a escuelas similares. A partir de su conocimiento del Corán aprendían a razonar y con frecuencia utilizaban ese entrenamiento para sustentar sus peticiones por más derechos y libertades desde una perspectiva islámica. Las mujeres de varios países árabes han empezado a luchar contra las leyes que protegen a los hombres que matan a sus parientes mujeres en nombre del honor familiar. Las promotoras de los derechos de las mujeres saudíes se han vuelto tan prolijas y seguras de sí mismas en años recientes que ya provocaron una reacción negativa de parte de las mujeres más conservadoras. Este sector más tradicional no se siente cómodo con las peticiones de que las mujeres tengan permitido tomar decisiones sin consultar a su tutor masculino; el hecho de que estas mujeres conservadoras puedan participar públicamente en una reacción negativa antifeminista es en sí mismo un indicador de lo rápidamente que se están expandiendo las libertades de las mujeres saudíes. Al principio de la Primavera Árabe de 2011, el mundo observó cuando las jóvenes, algunas con mascadas en la cabeza y otras con jeans ajustados, se unieron a los hombres en las protestas en contra del gobierno que finalmente terminaron derrocando a presidentes autoritarios en Túnez, Egipto y Libia. Una mujer de veinticinco años, Asmaa Mahfouz, produjo un video que subió a YouTube y que se considera por muchos como la chispa que encendió las protestas masivas en la Plaza Tahrir, que finalmente terminaron con el derrumbe del gobierno del presidente egipcio Hosni Mubarak.


  Al reflexionar sobre las conversaciones que tuve entre los muros del jardín de Reem, y en las otras miles de conversaciones conmovedoras, a veces cómicas y ocasionalmente exasperantes, que tuve con otras jóvenes en Arabia Saudita y otros países árabes, todas estas mujeres parecen haber llegado a la mayoría de edad dentro de una especie de jardín amurallado metafórico. Como grupo, han conseguido una mejor educación y más libertades que las jóvenes árabes de cualquier otro momento de la historia. Las presiones sociales para casarse y conservar el honor de la familia siguen existiendo, por supuesto, pero en años recientes, un número creciente de mujeres árabes han podido experimentar la adolescencia y los primeros años de su juventud con ciertas similitudes a las adolescentes occidentales típicas, como un periodo durante el cual se definen a sí mismas, sus valores y para emprender metas personales. Con frecuencia, sus vidas siguen siendo restringidas de maneras que las jóvenes occidentales de su edad no podrían tolerar, mas estas restricciones también sirven para crear vínculos fuertes y un sentido inspirador de propósito común. Esa noche en el jardín, me divirtió la intensidad de la nostalgia de las chicas por sus años en el bachillerato, que a fin de cuentas habían terminado apenas seis meses antes. Pero conforme las fui conociendo más —pasé otros dos meses en Riad en ese viaje— pude ver que lo consideraban algo que les permitía comprender el poder y la importancia de las amistades femeninas así como un reconocimiento de que esos años de independencia relativa habían sido un periodo privilegiado en sus vidas.


  Pero muchos de estos avances para las mujeres tienen bases frágiles. Aunque hubo un momento durante la Primavera Árabe en el cual las revoluciones populares parecieron abrirse a la posibilidad de un cambio en toda la región y para todos sus habitantes, ese momento ya se desvaneció. Cuando escribo esto, un grupo extremista excepcionalmente brutal conocido como ISIL o ISIS, o simplemente el Estado Islámico, declaró un califato con capital en Raqa, en la parte norte de Siria (que, la última vez que la vi
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