
LA CIUDAD DE LOS VIENTOS

Ventalia fue fundada por mineros que buscaban plata y encontraron viento. Lo dice la única inscripción que sobrevive sobre el arco de la entrada norte, tallada en piedra caliza y medio borrada: Aquí venimos por la plata. Aquí nos quedamos por otra cosa. Durante casi ciento veinte años la ciudad tuvo nombre propio en los mapas de la provincia, una escuela, tres tabernas, una herrería y un roble negro en los bosques del norte que los artesanos convertían en muebles y vigas y que cada otoño bajaba en carros al valle. Eso era lo que la sostenía: no la plata, sino la madera. Cuando los carros dejaron de bajar, todo lo demás siguió.

Ahora las calles huelen a polvo mojado y a madera quemada, ese olor que deja el frío cuando trabaja mucho tiempo sobre una misma superficie. Las fachadas de piedra gris se inclinan hacia el centro de la calle como viejos que se cuentan un secreto. Las puertas, casi todas sin quicio, cuelgan abiertas o están tiradas en el suelo, y por los marcos entra el viento —siempre el viento— moviendo nada, levantando el polvo de pisos que nadie pisa desde hace años.

La plaza mayor conserva el esqueleto del mercado: los postes de roble de los toldos, los ganchos de hierro donde colgaban las balanzas, las piedras del suelo con surcos pulidos por décadas de zapatos y de carros. En el extremo sur hay un pozo. El brocal está agrietado en dos lugares, la cuerda podrida, el cubo de madera desintegrado. Pero si uno deja caer una piedra, el golpe que sube desde abajo es seco: el pozo tiene agua todavía.

La ciudad no se murió de golpe. Las ciudades rara vez lo hacen.

* * *
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El viento siempre había estado. Era parte del sonido de fondo, como el agua del río o el golpe del martillo en la herrería. Los habitantes lo conocían por sus nombres: el del norte que llegaba en diciembre cargado de hielo, el del este que en primavera traía el olor de los pastos mojados, el del oeste que en verano era suave y seco y olía a resina. Nadie le tenía miedo. Era vecino.

Hasta que dejó de serlo.

* * *
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Tomás creció en una de las casas del borde norte, la que tenía un manzano en el patio y una grieta larga en la pared del fondo que su padre rellenaba cada primavera con una mezcla de cal y arena. Todos los años la grieta volvía, y todos los años su padre la tapaba, y Tomás entendió muy pronto que esa era la relación natural entre un hombre y su casa: una negociación constante, sin vencedor.

Su padre hablaba poco. Tenía las manos agrietadas como la pared, los nudillos grandes, una manera de moverse por la casa que era más parecida al desplazamiento de un árbol —lento, definitivo— que al de un hombre. Lo que le enseñó a Tomás no lo dijo con palabras sino con actos: cómo se afila una guadaña, cuándo está lista la tierra para recibir la semilla, qué hace el cielo cuando va a helar. Su madre, en cambio, reía con facilidad. Reía mientras amasaba, mientras colgaba la ropa, mientras discutía con los vecinos en la plaza, y cuando reía cerraba los ojos un momento, como si la alegría necesitara oscuridad para completarse.

A los diecisiete años, Tomás sabía hacer tres cosas bien: cultivar, reparar cercas y quedarse callado sin que el silencio pesara. No pensaba en irse. No pensaba en el valle, en la ciudad del sur, en los barcos que según decían cruzaban el océano cargados de gente que buscaba otra vida. Ventalia le alcanzaba. Tenía la certeza —nunca examinada, nunca puesta en duda— de que moriría en esa casa, de que sus hijos rellenarían esa grieta después de él.

* * *
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Elena llegó a Ventalia con diez años, en un carro de mulas junto a su madre y su padre y cuatro cajas que contenían, en ese orden: ropa, herramientas de carpintería, libros y un cajón pequeño con cerradura cuya llave su madre llevaba siempre colgada del cuello.

Su padre era artesano. Tallaba la madera del roble negro en piezas que al principio parecían objetos comunes —marcos, cajas, mangos de herramientas— pero que al mirarlas bien tenían algo extraño: formas dentro de las formas, animales que surgían del grano como si el árbol los hubiera guardado adentro y el cuchillo se limitara a liberarlos. Los compradores del valle pagaban bien por esas piezas. Su padre nunca explicaba cómo las hacía. Tampoco hablaba de la mudanza, de lo que habían dejado atrás.

Su madre era más difícil de leer. Había días en que salía a la plaza y conversaba con las vecinas y parecía una mujer entera, presente. Había otros en que se quedaba junto a la ventana mirando hacia el bosque con la cara de alguien que espera algo que ya sabe que no va a llegar. Elena aprendió a identificar esos días por la mañana: si su madre ponía la taza en la mesa sin hacer ruido, el día iba a ser de ventana.

El cajón con cerradura contenía cartas. Elena lo supo a los catorce años, cuando encontró a su madre leyendo una junto al fuego y después quemándola. No preguntó de quién eran. Había cosas que en su familia no se preguntaban. Desde entonces, cuando alguien en el pueblo le hacía una pregunta directa —¿de dónde vienen?, ¿por qué se fueron?— Elena desarrolló el hábito de desviar la mirada hacia un punto fijo, como si buscara la respuesta en la textura de la pared o en los nudos de la madera. No era evasión. Era que genuinamente no sabía, y no saber le pesaba de una manera que no tenía nombre.

Su risa era infrecuente. Pero cuando aparecía era sin reserva: una risa que comprometía el cuerpo entero, que llegaba de golpe y se iba dejando en la cara un rastro de sorpresa, como si ella misma no hubiera esperado reírse.

* * *
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Se conocieron en el mercado de otoño, un martes, entre un puesto de miel y uno de herramientas. Tomás llevaba una cesta de manzanas. Elena llevaba un marco tallado por su padre que había salido mal —una grieta en el nogal, no en el roble— y que iban a cambiar por madera.

No hablaron. Se miraron un momento, el tiempo necesario para que cada uno registrara al otro, y siguieron su camino. Pero Tomás, esa noche, recordó los ojos de Elena de una manera que no supo explicarse: los recordó como se recuerda un sonido que uno no había notado hasta que cesa.

La segunda vez fue en el río. Elena estaba sola en la orilla, con los pies dentro del agua y una piedra en la mano que miraba como si contuviera algo. Tomás pasó por el camino de arriba, la vio, dudó, y siguió caminando. Pero cuando llegó a casa se dio cuenta de que había acelerado el paso sin querer, como si algo lo empujara a alejarse de algo que le daba miedo no por peligroso sino por irrevocable.

La tercera vez Elena le habló primero.

—Eso que traes ahí. ¿Son todas tuyas?

Señalaba el atado de herramientas que Tomás llevaba al hombro.

—De mi padre. Las llevo a que las afilen.

—¿Siempre haces los encargos de tu padre?

—Cuando él no puede.

Hubo una pausa. Elena volvió a mirar el camino con esa expresión de atención que Tomás no sabía todavía cómo interpretar.

—Yo nunca hago los encargos de mi padre —dijo—. Creo que prefiere hacerlos solo.

—¿Y eso le molesta?

—No lo sé. A mí a veces sí.

No era una confesión grande. Pero era real, y Tomás lo notó: había algo en la manera en que Elena hablaba que eliminaba las capas previas, los rodeos, los intercambios de cortesía que la gente del pueblo usaba como calentamiento antes de decir algo verdadero. Elena iba directamente al hueso.

* * *
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Ese verano subieron juntos a la colina veintitrés veces. Tomás los contó después, cuando intentó reconstruir la historia. Veintitrés atardeceres sobre el pueblo, con el sol cayendo detrás del filo de las montañas del oeste y la ciudad abajo pareciéndose a lo que era: pequeña, quieta, suficiente.

Hablaban de todo. De los padres, de los libros que Elena había leído y Tomás no, de los trabajos, de la gente del pueblo. Elena tenía opiniones sobre todo y no las administraba: las soltaba directas, y luego esperaba la respuesta de Tomás con una atención que a él le costaba tiempo acostumbrarse porque no estaba habituado a ser escuchado de esa manera.

Discutieron una vez, en serio. Fue sobre el padre de Elena. Tomás preguntó, sin malicia, por qué el padre nunca salía de la carpintería, por qué nunca iba al mercado, por qué los pocos vecinos que habían intentado conocerlo decían que era huraño. Elena se puso rígida.

—Mi padre no es huraño. Mi padre es cuidadoso.

—¿Hay diferencia?

—Sí hay. El huraño no quiere a nadie cerca. El cuidadoso tiene razones para mantener distancia.

—¿Qué razones?

Elena no respondió de inmediato. Miró hacia el bosque. Después dijo:

—Las que sean suyas.

Bajaron de la colina sin hablar. Al día siguiente Elena no fue. Al tercero, Tomás subió solo y la esperó hasta que el sol desapareció del todo. Ella llegó cuando ya casi no se veía, con el pelo suelto y tierra en los zapatos.

—Vine —dijo, sin más explicación.

—Ya veo.

Se sentaron. El pueblo abajo tenía ya las luces encendidas, los cuadrados amarillos de las ventanas uno por uno. Elena sacó algo del bolsillo: una piedra pequeña, oscura, con una veta blanca en espiral.

—La encontré en el río. Pensé que te gustaría.

Tomás la tomó. Era lisa, del tamaño de un huevo de codorniz. La guardó en el bolsillo del pantalón y ahí se quedó durante meses, hasta que el bolsillo cedió y la perdió, y eso también fue una pérdida que no supo cómo nombrarse a sí mismo.

* * *
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El viento cambió en septiembre.

No fue dramático al principio. Fue el tipo de cambio que uno nota en el cuerpo antes de notarlo con la mente: una tensión en los hombros, una incomodidad al salir de casa, la sensación de que algo en el aire tiene una dirección que no debería tener. Los perros de Ventalia, que solían dormir en los portales o corretear por la plaza, empezaron a quedarse dentro. Nadie lo comentó. Era el tipo de cosa que la gente no comentaba hasta que era imposible no hacerlo.

Luego fue el sonido. El viento de Ventalia siempre había tenido voz: un silbido agudo entre las chimeneas, un ronroneo bajo en el bosque, el golpe sordo contra las contraventanas en las noches de invierno. Ese septiembre el sonido cambió de registro. Se volvió más constante, más parejo, como si alguien hubiera ajustado un instrumento a una nota única. Los viejos del pueblo —los que habían nacido ahí, los que conocían el lugar en sus huesos— se miraban cuando el viento soplaba. No decían nada. Pero se miraban.

En el mercado de octubre, los compradores del valle no llegaron. Mandaron un mensaje con un arriero: el camino de herradura estaba cortado en el tramo de la piedra roja, donde el barranco era más estrecho. El viento había derribado tres árboles. No había cuadrilla disponible para despejar el paso hasta la primavera. Los comerciantes de Ventalia esperaron dos semanas y después empezaron a hablar en voz baja sobre lo que significaba pasar el invierno sin bajar el roble.

Era la primera vez en ciento veinte años que los carros no bajaban.

* * *
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Subieron a la colina por última vez en octubre, tres días antes de la tormenta grande. El cielo tenía ese color metálico que en Ventalia precedía las nevadas tempranas, y el viento ya no era el vecino conocido sino otra cosa: algo que empujaba, que tenía intención.

Elena llevaba puesto el abrigo de su madre, uno de lana gris que le quedaba grande, y se lo cerraba con las dos manos porque los botones habían cedido. Tomás notó eso —los botones, las dos manos sosteniendo el abrigo— y notó también que Elena miraba el pueblo con una expresión nueva: no la atención de siempre, sino algo más parecido a la evaluación. Como alguien que tasa un objeto antes de decidir si se lo lleva.

—¿Crees que siempre será así?

Tomás tardó un momento. El viento movió el pelo de Elena y
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