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			May fuera de cámara

		


		
			Sobre la poeta y la poesía

		


		
			My Sisters, O My Sisters

			“Nous qui voulions poser, image ineffaceable Comme un delta divin notre main sur le sable.”

			Anna de Noailles

			1

			Dorothy Wordsworth, dying, did not want to read,

			“I am too busy with my own feelings”, she said.

			And all women who have wanted to break out

			Of the prison of consciousness to sing or shout

			Are strange monsters who renounce the treasure

			Of their silence for a curious devouring pleasure.

			Dickinson, Rossetti, Sappho—they all know it,

			Something is lost, strained, unforgiven in the poet.

			She abdicates from life or like George Sand

			Suffers from the mortality in an immortal hand,

			Loves too much, spends a whole life to discover

			She was born a good grandmother, not a good lover.

			Too powerful for men: Madame de Staël. Too sensitive:

			Madame de Sévigné, who burdened where she meant to give.

			Delicate as that burden was and so supremely lovely,

			It was too heavy for her daughter, much too heavy.

			Only when she built inward in a fearful isolation

			Did any one succeed or learn to fuse emotion

			With thought. Only when she renounced did Emily

			Begin in the fierce lonely light to learn to be.

			Only in the extremity of spirit and the flesh

			And in renouncing passion did Sappho come to bless.

			Only in the farewells or in old age does sanity

			Shine through the crimson stains of their mortality.

			And now we who are writing women and strange monsters

			Still search our hearts to find the difficult answers,

			Still hope that we may learn to lay our hands

			More gently and more subtly on the burning sands.

			To be through what we make more simply human,

			To come to the deep place where poet becomes woman,

			Where nothing has to be renounced or given over

			In the pure light that shines out from the lover,

			In the warm light that brings forth fruit and flower

			And that great sanity, that sun, the feminine power.

 

 

			Hermanas, ¡oh, hermanas!

			«Nosotras que queríamos posar, imagen imborrable como un delta divino, las manos en la arena.»

			Anna de Noailles

			1

			Dorothy Wordsworth, al morir, se negó a leer,

			«Estoy enfrascada en mis sentimientos», dijo.

			Y todas las mujeres que han querido romper

			la prisión de la conciencia para cantar o gritar

			son extraños monstruos que renuncian al tesoro

			de su silencio a cambio de un placer ávido y curioso.

			Dickinson, Rosetti, Safo —todas lo sabían,

			algo se pierde y tensa, imperdonable, en la poeta.

			Ya abdica de la vida, ya, como George Sand,

			sufre de mortalidad en mano inmortal,

			ama demasiado, tarda una vida en descubrir

			que nació para ser buena abuela, no buena amante.

			Madame de Staël, demasiado poder; sensible de más,

			Madame de Sévigné, que cargaba cuando quería dar. 

			Aunque delicada y de un encanto supremo, la carga

			pesó mucho, demasiado a su hija.

			Solo al recluirse en temeroso aislamiento

			consiguió aprender a fundir la emoción

			con el pensamiento. Solo tras la renuncia, Emily

			empezó a ser bajo una luz solitaria y feroz.

			Solo en los extremos del espíritu y la carne

			y en la renuncia a la pasión Safo llegó a bendecir.

			Solo en el adiós o en la vejez brilla la cordura

			a través de la mancha carmesí de su mortalidad. 

			Y ahora nosotras, mujeres que escribimos, extraños monstruos,

			aún buscamos nuestros corazones para hallar respuestas

			[complejas,

			aún esperamos aprender a posar las manos

			con más suavidad y sutileza en las arenas ardientes,

			ser a través de lo que volvemos más humano,

			llegar al lugar profundo donde la poeta se hace mujer,

			donde no hay que renunciar a nada ni ceder,

			a la pura luz que emana de la amante,

			a la cálida luz que trae el fruto y la flor

			y esa gran cordura, ese sol, ese femenino poder. 

		


		
			Sarton: Estoy intentando averiguar lo que ha sucedido en realidad a partir de una metáfora poderosa. La metáfora es lo que te enseña. La metáfora procede del subconsciente, y luego surge la música. Cuando vienen juntas, sé que estoy inspirada. Para mí, la musa siempre ha sido una mujer. Aunque he amado a varios hombres, nunca he escrito poemas a ninguno. Es un gran misterio que escapa a mi voluntad. La metáfora viene del subconsciente, de los dioses, por así decirlo. Creo que el mejor poema que puedo leer ahora en torno al descubrimiento del yo más secreto y terrible a través del encuentro es «La musa como Medusa». En este caso, la musa era una mujer a quien apenas había visto, no una amante. 

		


		
			The Muse as Medusa

			I saw you once, Medusa; we were alone.

			I looked you straight in the cold eye, cold.

			I was not punished, was not turned to stone—

			How to believe the legends I am told?

			I came as naked as any little fish.

			Prepared to be hooked, gutted, caught;

			But I saw you, Medusa, made my wish,

			And when I left you I was clothed in thought…

			Being allowed, perhaps, to swim my way

			Through the great deep and on the rising tide,

			Flashing wild streams, as free and rich as they,

			Though you had power marshaled on your side.

			The fish escaped to many a magic reef;

			The fish explored many a dangerous sea—

			The fish, Medusa, did not come to grief,

			But swims still in a fluid mystery.

			Forget the image: your silence is my ocean,

			And even now it teems with life. You choose

			To abdicate by total lack of motion,

			But did it work, for nothing really froze?

			Is it all fluid still, that world of feeling

			Where thoughts, those fishes, silent, feed and rove;

			And, fluid, it is also full of healing,

			For love is healing, even rootless love.

			I turn your face around! It is my face.

			That frozen rage is what I must explore—

			Oh secret, self-enclosed, and ravaged place!

			This is the gift I thank Medusa for.

 

 

			La musa como Medusa

			Te vi una vez, Medusa; estábamos solas.

			Clavé la vista en tus fríos ojos, fríos.

			No recibí castigo, no me convertí en piedra.

			¿Cómo voy a creer las leyendas que me cuentan?

			Llegué desnuda, cual pececillo, 

			lista para picar, para ser atrapada y destripada;

			pero te vi, Medusa, pedí un deseo

			y cuando te dejé, iba vestida de pensamiento…

			Tal vez pude retomar mi camino a nado

			en la enorme profundidad, en la marea creciente,

			surcar corrientes salvajes, libre y rica como ellas,

			aunque tú hacías acopio de poder en tu flanco.

			El pez escapó en pos de un arrecife mágico;

			el pez exploró muchos mares peligrosos.

			El pez, Medusa, no sufrió daño alguno,

			sigue nadando en un fluido misterio.

			Olvida la imagen: tu silencio es mi océano,

			e incluso ahora bulle de vida. Elegiste

			abdicar mediante la inmovilidad total, 

			pero ¿funcionó? Pues en verdad no se heló nada.

			Todo sigue fluido, el mundo de emociones

			donde los pensamientos, peces silenciosos, se nutren y deambulan;

			y el fluido también mana sanador

			porque el amor es sanación, incluso el más desarraigado.

			¡Te giro la cara! Es mi cara.

			Esa ira congelada es lo que debo explorar,

			¡ay, secreto enclaustrado, lugar derruido!

			Agradezco este regalo a Medusa. 
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