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Me hice ilusiones.

No sé con qué, pero las hice a mi medida.

Debió de haber sido con materiales muy poco consistentes.

ÁNGEL GONZÁLEZ
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Se llama Ramón María Zaldívar, y claro que lo conoces. Es el juez Zaldívar, lo conoces desde hace muchos años, desde mi juicio, desde 1975, y además ha venido a verme mucho en los últimos meses, he hablado con él en el bar, en la plaza, en el portal. Vino en abril, estuvo conmigo, te lo conté cuando volviste, amor, no vas a imaginarte a quién he visto, al juez Zaldívar, y te acordaste de él, estoy seguro, no puedes engañarme, porque te cambió la cara. Llevabas tiempo sin ponerte tan seria, con los labios apretados, secos, y los ojos duros, tan duros que parecían dos piedras. Tú eres temible cuando te enfadas. Nadie puede creérselo, nadie sospecha cómo te pones cuando el vaso se rompe y dentro de ti se quiebran las buenas palabras, esa educación tuya, la cortesía, el saber callarte a tiempo, el saber decir que sí o que no, o que ya veremos, y nada más, ni una palabra más de lo conveniente, ni una palabra.

A mí me pasa lo contrario, bueno, me pasaba, porque los años me han hecho más prudente, o más cínico, o menos libre, o qué sé yo, más esquivo, más cobarde. No me refiero a los arrebatos de crisis, sino a mi carácter normal. Nadie puede estar seguro de nada. He cambiado, me habéis cambiado los años y tú, empeñada en hacerme comprender el peligro de la sinceridad, cuidado con la sinceridad, mucho cuidado. Es lo primero que me dijiste, la primera advertencia que recuerdo: piensa las cosas dos veces antes de hablar, eso no hay que decirlo, qué necesidad tienes de enemistarte con nadie. La verdad es que me enamoré de una maestra del disimulo, y no te rías, hiciste de mí un individuo cauto, un cazador, una persona sonriente, pero con el colmillo retorcido, un filósofo de barra de bar, el Sócrates de la cerveza, el Platón del whisky. La seguridad es el arte de engañar a los demás y la felicidad es el arte de engañarse a uno mismo. Ya te estás riendo, te diviertes porque sabes que es verdad lo que digo, maestra de las precauciones, y porque sabes que la risa te va bien, te hace más guapa, te ilumina los ojos. Además, estés de acuerdo o no, te sientes orgullosa de mis frases, de mi trato con la felicidad, la miseria, la verdad o la mentira.

Pero, admítelo, cuando oíste el nombre de Ramón María Zaldívar, los ojos se te pusieron como piedras, así que lo reconociste, no me digas que no. Un nombre, un ojo, una pedrada; un apellido, otro ojo, otra pedrada, la señora se ha enfadado. ¿Querías que lo hubiese invitado a subir una tarde? ¿Desconfiabas de lo que pude decirle o de lo que me callé? Te pusiste nerviosa. Seguro que te vino a la cabeza el juicio, su soberbia, la forma de negarse a comprender que yo tenía veinte años, el modo de cortar por lo sano sin tener en cuenta ninguna de las alegaciones que argumentaste en mi defensa. Tú estabas acostumbrada a la sala del juzgado, ibas vestida de negro como aquellos hombres, en medio de las tarimas de caoba, las fotografías oficiales y las fórmulas redichas, señoría, recurso, casación, día de autos, no ha lugar, sobreseimiento, daños y perjuicios, palabras con abrigo de invierno, un modo de hablar solemne para ocultar una pelea de vecinos o un chismorreo propio de un programa de telebasura, porque eso son la mayoría de los juicios, que si tú me has hecho tal cosa, que si no es verdad, que te vas a enterar. El mundo nace y se arruina dentro de las palabras. Ya ves cómo está la cosa en los últimos tiempos, cuando la televisión le da protagonismo a las causas judiciales. La vanidad tiene muchas jurisdicciones. Los jueces son unos chismosos, unos correveidiles, unos entrometidos que se visten de toga, estrellas de la soberbia a costa de los demás.

Ahora te ríes, ahora me río, pero entonces se me vino el mundo encima, cayó como una losa desde lo alto del cielo. No se te pusieron los ojos de piedra porque estabas acostumbrada y sabías callar, una artista, cuidado, está claro, nunca alterarse, no perder los papeles. Pero aquello te pareció injusto, una sentencia innecesaria, y además ya no se trataba para ti de un caso más, porque un servidor te había entrado por los ojos a pesar de mi juventud, y estabas colgada, bastante colgada. Eso me lo dijiste después, en una visita, un mes antes de que me soltaran, y yo hice como si no me hubiese dado cuenta, como si no supiese lo raro que era ese interés tan humano y tan meticuloso por parte de una abogada, la insistencia en las visitas, la curiosidad por conocer mi situación en la cárcel, los informes para adelantar mi libertad, buena conducta, arrepentimiento, libertad condicional. Y, además, algunas palabras de doble sentido que de pronto saltaban en la mesa como un pájaro libre o una lagartija en aquella habitación. Palabras resbaladizas, con aceite. Sí, Paula, deja que me ponga cursi. Quien ha estado en la cárcel tiene derecho a ponerse cursi porque es una de las mejores salidas posibles, y resulta más provechoso hacer cursilerías baratas con el vuelo libre de los pájaros que caer en el encanallamiento.

Fue una bendición, y, además, así podía contarle algo a Felipe, mi compañero de celda. Una noticia o una historia es un tesoro en la cárcel, una propiedad muy valiosa. Él estaba siempre hablando, recordaba, inventaba, mentía, sabía contar, colocaba un ángel en cada silencio y una sorpresa cada dos frases. Solemne como don Quijote o burdo como Sancho. Por él me hice dicharachero. Las buenas imaginaciones y los buenos cuentos, las historietas, eso ayuda como una redención de pena. Al principio, antes de mudarnos de casa y de que yo abriera el bar, siempre decías que Felipe me había contagiado en la cárcel el virus del parlanchín, que me ponía a hablar y no paraba porque había pasado mucho tiempo junto a él. Lo que son las cosas, la saludable enfermedad del parlanchín; después no he vuelto a verlo, pero nos hicimos muy amigos allí, y es verdad, daba gusto oír sus historias, sus industrias, las ficciones de su vida, los delitos de buen corazón y los milagros que habían acontecido en Almendralejo, su pueblo, milagros ocurridos delante de sus ojos, desde el amanecer al anochecer, desde que sacaba las cabras hasta que las encerraba, bajo el sol y la luna, mientras iban pasando los años felices de su infancia y su adolescencia.

Los pastores de Extremadura le enseñaron a contar historias y él me enseñó a mí. Entonces yo no tenía tanta imaginación como ahora, así que fue un lujo tirar del hilo, adentrarme poco a poco en nuestra historia. Las palabras ambiguas permiten confundir el optimismo protocolario con una declaración casi amorosa. Hablar del futuro es una forma de compromiso, un modo de acercarse... Tenemos una oportunidad, todo el mundo tiene derecho a una oportunidad, ya lo verás, ya lo veremos, estas ilusiones se comparten, no me falles, no te fallo, va en serio, claro que va en serio, estoy dispuesta a demostrártelo, y así poco a poco, hasta que llega el gran día y en la puerta de la cárcel no está esperando una abogada sino una mujer.

Los milagros existen, claro que existen. Ni siquiera avisé a mi madre del día en el que me soltaban. No entraba en mis planes que viniera mi hermano a recogerme, no quería ir directo a mi casa; en el mejor de los casos quizá me esperaba un camino distinto. Ya que me abrían la puerta de la cárcel deseaba yo dejar otra puerta abierta al milagro, ver qué pasaba con las palabras ambiguas de la abogada, ver si me preguntaba la dirección de mi familia, o si me invitaba a comer y luego a una copa, y luego a otra, y luego a su casa. ¿Será capaz de llevarme de la cárcel a su casa?

Felipe nunca se creyó la historia, pensó que era una invención mía para corresponder a sus invenciones, algo parecido a la fábula de la hija del maestro, la muchacha más guapa, la flor de Extremadura, la diosa a la que había salvado de morir ahogada en un río y que se enamoró de él. Tú también eras una invención, como la aventura de la cueva, los cuatro días que tuvo escondida a una amiga comunista en una cueva hasta que sus cómplices prepararon la fuga a Portugal, cuatro días con sus cuatro noches de política y amor. También repetía la historia de un tesoro que tenía escondido, el fruto de un robo con mucha suerte en una iglesia de Badajoz. Nos mentíamos, pero no nos engañábamos, jugábamos a contar, y contando aparecen muchas verdades. Tú y yo venimos de una época llena de milagros, ilusiones en batalla con la realidad, jueces que de pronto se ponían a dudar de sus opiniones, abogadas que se enamoraban de un preso, historias dispuestas a empezar una nueva vida. No sé si ahora ocurren estas cosas.

Los viejos tiempos son nuestro tiempo. Felipe era un maestro en llenar la cárcel de ilusiones. Si alguna vez estoy en peligro de muerte, me decía, te contaré dónde están las joyas de la iglesia, a ti, solo a ti, y solo en peligro de muerte, ya en la misma agonía, en el último soplo, con el último suspiro de la verdad, porque no pienso abrir la boca si no es a las puertas de la muerte. Si salgo de aquí, me decía, voy a vivir de ese tesoro el resto de mis días, hay riqueza para quemar una vaca cada semana; pero si tú ves que me estoy muriendo, me decía, recuérdame que te explique su paradero, y que te diga el nombre de mi novia, no vaya a ser que con el miedo y las prisas a mí se me olvide contártelo.

Ganas de contar. Te confieso que también tardé en tomarme en serio mi propia historia, la posibilidad de los dobles sentidos y de un amor con la abogada. Estaba casi convencido de que la ambigüedad era fruto de la imaginación que me había contagiado Felipe después de dos años escuchando sus historias. El aburrimiento, las soledades, la tristeza, las ganas de hablar por hablar, de romper las costuras de la rutina para que un día no sea igual que otro, ni una noche sea tan oscura como la anterior. Las rutinas son malas, la quietud, lo sé bien, lo sé tan bien como tú ahora, es una desesperación. Pero los milagros existen, claro que sí, existen porque existes tú, querida Paula, con los ojos llenos de luz cuando te ríes y con una capacidad de alegría y de vida que no llegaron a sospechar nunca los juzgados de Madrid, los muebles de los juzgados de Madrid, las togas negras de los juzgados de Madrid y todo ese vocabulario de sentencias, penas, atenuantes y agravantes, esas palabras con uniforme.

Yo salí tambaleante, como quien se baja de un barco y no se acostumbra a pisar la tierra firme. Me esperabas en la puerta, abriste bien las ventanillas del coche para que el aire y el paisaje se nos metieran por los ojos, respiramos los kilómetros de la carretera para llenarnos de libertad, y cruzamos Madrid hasta llegar a tu casa. La libertad se parece en ocasiones a un mundo veloz. Pero ahora la libertad es para mí la lentitud, el gusto de estar contigo, hablar y no tener prisa, mirar la ciudad desde esta ventana, oír música, recordar juntos, sacar punta a las palabras, ver cómo me escuchas y cómo te ríes. Te digo palabras vestidas de fiesta. Pero aquel día, al salir de la cárcel, la libertad fue muy, pero que muy deprisa desde que te vi, la prisa de tus ojos, la prisa de las verjas, la prisa de los coches, la prisa con la que cruzamos Madrid y llegamos a tu casa, la prisa con la que me besaste nada más aparcar, una mirada, un beso en la boca para dejar las cosas claras antes de subir, como si hubieras venido a recogerme a una estación de ferrocarril o a un aeropuerto y no hubiese otra cosa que explicar, ninguna duda, ningún resquemor, nada, sino la alegría del reencuentro.

Las conversaciones sobre el mundo, el juicio, el pasado, el riesgo, la locura, lo que sale bien y lo que sale mal, las dejamos para después, para dos días después, cuando volví a casa de mi madre. No sé qué le sorprendió más a la pobre, que ya estuviese fuera de la cárcel y sin avisar o el cuento de que me quedaría a vivir en casa de Paula Bermúdez Contreras, mi abogada, mi novia, un amor para toda la vida, una mujer con cinco años más que yo. Los milagros existen, y los años de cárcel, y los años de amor. Hay ocasiones en las que es mejor dejar el juicio para otro día. Eso no lo dijo Felipe, pero lo dije yo, su mejor alumno.

Otro milagro fue que después de casi cincuenta años viniese a verme el juez Zaldívar. Vi a un hombre mayor, un anciano, entrar desorientado en el bar. Desde luego que no lo reconocí, había pasado mucho tiempo, casi medio siglo, y además ya sabes que he olvidado toda esa parte de mi vida. Gracias a ti no me quedan cicatrices, no guardo ningún rencor ni tengo heridas infectadas. Era solo una persona mayor, elegante y desorientada, con una chaqueta blanca y una melena bien cuidada, una melenita de pijo o de artista que llama la atención en un hombre de su edad. Buscó un taburete, lo llevó hasta un extremo de la barra, el que está más cerca del comedor, y pidió un café con leche. Lola había salido a hacer unos recados. No tenía muchos clientes a los que atender porque eran las doce y media, se habían terminado las urgencias de los desayunos y no habían empezado todavía las del almuerzo. Por eso tardé poco en darme cuenta de que me miraba con una extraña insistencia.

Me acerqué para preguntarle si pasaba algo, tú sabes el latazo que pueden darme a cuenta de un café, que si la leche fría, que si está demasiado caliente, que si mejor una taza en vez de un vaso, que si otra bolsita de azúcar, que si la vida del pájaro loco o del gato con botas. Estuve a punto de pedirle a Jacinto que lo atendiera él. Pero esa vez me pasé de listo, porque el cliente no me dejó abrir la boca y me preguntó: ¿Eres tú Manuel Benítez García? No tenía pinta de cobrador, ni edad para llevar la representación de una marca de cerveza, y hablaba con una extraña timidez. Pensé entonces que sería un recado para algún cliente habitual, un encargo, a veces Juan el fontanero pide que le dejen aviso en el bar, a veces alguien me da un paquete para Benjamín, el escritor que vive en el tercero, qué sé yo, las cosas del barrio. Sí, no pongas esa cara, Benjamín es el único vecino de este bloque con el que me llevo bien.

No traía ningún encargo para los demás, venía a buscarme a mí, preguntó si no lo reconocía y se quedó mirándome. Puso cara de enfermo que va a ser analizado por un médico. Vi los ojos negros y cansados, la frente arrugada, la nariz larga, los labios gruesos y la melena cuidada, un poco cursi, el rostro de un desconocido. Ya sabes que a mí se me da bien leer el alma y el destino de las caras. En cuanto miro a un cliente en el bar, intuyo si me va a pedir un café o una cerveza, un cubalibre o un gin-tonic, una ración de calamares o un vaso de agua, y sé con rapidez quién tiene peligro, quién puede irse sin pagar, y quién pretende contarme su vida, los problemas con sus hijos o con su suegra, mientras me pide otra copa y otra y otra más. La memoria convertida en intuición es el arma de trabajo de un buen camarero, la que permite disparar más rápido que el enemigo.

Yo miré aquella cara, pero solo encontré a un hombre vacío. Era difícil saber su historia, su estado de ánimo, su futuro. Era imposible reconocer si su timidez suponía el sentimiento propio de alguien que quiere iniciar una conversación con un extraño o un estado de ánimo más profundo; si se trataba de la inquietud de un superior que llama a un subordinado para pedirle algo difícil o del miedo de una víctima que se acerca a su verdugo. Era un rostro indescifrable, el síntoma de que algo extraño iba a ocurrir.

Volví a mirarlo con un desacostumbrado impudor. Tú sabes que soy receloso, que huyo de los pesados y de las trampas que la gente nos pone desde el otro lado de la barra. Pero en aquella ocasión no me sentí precavido ni ridículo, algo me decía que detrás de la adivinanza había una respuesta importante, que era mejor no darme la vuelta, así que decidí seguir atado a aquel juego. ¿No me reconoces? ¿No sabes quién soy? Era un hombre de buena posición, aunque parecía incómodo consigo mismo, y empecé a caminar a tientas por la memoria en busca de un amigo de la juventud, un cliente de los primeros años del bar, alguien de tu familia, no sé, Paula, alguien de otro tiempo, alguien que hubiese triunfado en la vida, un ganador que volviese a sus orígenes con la nostalgia y el capricho de los años pobres, uno de esos seres raros que se sienten perdedores precisamente por haber vencido. O tal vez era una de las amistades españolas que mi hermano nos presentó cuando fuimos a visitarlo a Bélgica, un personaje que llegaba al bar con la timidez de los conocidos que son desconocidos. Este mundo va muy rápido, está lleno de viejas glorias desaparecidas, de triunfadores sometidos a la nostalgia de quien lo ha perdido todo. Uno nunca sabe por dónde le van a salir los sueños.

Así que, cuando me dijo quién era, sentí un disparo a quemarropa y tardé tiempo en decidir qué postura tomar. Pensé las cosas más de dos veces, cuatro o cinco veces, y lo dejé hablar a él para enterarme del motivo de aquella aparición, tal vez una casualidad, tal vez el resultado de una búsqueda. Mientras esperaba, mientras escuchaba las razones de ese fantasma de un pasado remoto, seguí analizando su rostro, pero no descubrí en él ninguna huella de aquel juicio, de aquel hombre vestido de negro que voló como un pájaro despiadado sobre mi juventud. Miré su boca y no vi una amenaza, miré sus ojos y no vi dos linternas en busca de una víctima, miré su frente y no vi el muro y la soberbia de la ley, miré la nariz y no vi un pico de águila sin compasión, miré su melena y no vi el pelo recortado del juez que me sentenciaba, ni sentí la sombra de dos alas poderosas que se abrían como garras sobre mi cuello.

Solo más tarde, Paula, cuando ya se había ido, empecé a barajar las imágenes de aquel día de 1975 y las mezclé con la sorpresa de una mañana de 2025. Solo entonces, mientras pensaba cómo iba a contártelo, reconocí el rostro de aquel hombre que no aceptó ninguno de tus argumentos, ninguna de tus peticiones. En la memoria, dándole vueltas a sus palabras y a mis recuerdos, debajo de aquel rostro, debajo de los años y los escombros del tiempo, debajo de la melena, la frente, los ojos, la nariz y la boca, vi de nuevo al juez Ramón María Zaldívar.

Y eché de menos tus consejos.

Pero, sin tus consejos, porque ya te habías ido, o porque yo te había echado con mis maldiciones, o porque todavía no estabas de vuelta en casa, acabé por aceptar su amistad. Desde entonces hemos hablado mucho, nos hemos contado la vida, hemos vuelto al pasado, hemos reinventado la historia como dos viejos en medio de un mundo extraño, cada vez más lejano. Todo lo que es joven acaba por envejecer, los cuerpos, las palabras, las mentiras, los cuentos con los que nos explicamos la vida, las dictaduras, los cambios políticos, las democracias, todo envejece, todo, menos algunas historias de amor. Te veo todavía en la puerta de la cárcel, esperándome. Dice el juez Zaldívar que yo soy como la democracia española, salí de la cárcel, viví años de amor y alegría, me cansé de mí mismo, entré en crisis, una crisis alcohólica, y ahora intento recuperar la tranquilidad entre algunos jóvenes muy soberbios y algunos viejos muy cascarrabias. Mientras me lo decía, pensé que era una buena definición, vaya ocurrencia, tengo que contársela a Paula cuando vuelva, porque ella va a estar de acuerdo.





2

Van a conversar mucho, aunque el primer día Manuel Benítez prefirió escuchar más que hablar. Las cosas irían cambiando con el paso de las semanas, pero en el primer encuentro el silencio fue un empeño natural, porque la sorpresa le provocó todas las precauciones y reservas. Prefería estar callado, recuperar la prudencia. Haber dejado de beber significaba también dejar de hablar demasiado en la barra. La vida da más vueltas que un café cuando se remueve con una cucharilla. Todo se mezcla, hay momentos y momentos, en una celda, en un juicio, en la barra de un bar, con mucho tiempo por delante, con los recuerdos por detrás, sobrio, bebido, todo se mezcla, igual que una clientela llena de vecinos y de extraños. Un círculo lleno de rarezas y complicidades. Después de haber aprendido a callar gracias a los consejos de Paula, una mujer sana y buena abogada, Manuel tuvo que recuperar la costumbre de hablar sin límite, inventar historias, mezclar los recuerdos con las imaginaciones y la realidad con los deseos. Y volvió a hablar de una manera casi desbocada para contarle la vida, sus vidas, a una mujer enferma. Se sentaba junto a ella para recordar o inventarse un mundo que no debía desaparecer, deshacerse en el olvido.

—Primero nos separamos y después enfermó. Las desgracias son a veces una oportunidad.

—Así es la vida, una colección de desgracias que nos ayudan a sobrevivir.

—Ya veo que me buscó usted con los bolsillos repletos de optimismo.

—Algo me queda todavía.

—Bueno, yo me callo y me refugio en el sentido del humor. No sé si debo perdonar ahora a mis verdugos. Igual no sabían lo que estaban haciendo.

Cuando regresó al pasado por la aparición del juez, se acordó de las clases de retórica de Felipe, su amigo en la cárcel, y de su afición a los Episodios nacionales de Galdós, que salían y entraban en la biblioteca para llenar la celda de momentos gloriosos, batallas, prisiones, amores, muertes y sueños. Una costumbre de los primeros años de libertad fue repetirle a Paula y a sus amigos la famosa oración de Castelar en el Congreso. También estuvo a punto de despachársela al juez surgido de las aguas: «Grande es Dios en el Sinaí; el trueno le precede; el rayo le acompaña; la luz le envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan... Pero hay un Dios más grande, más grande todavía, que no es el majestuoso Dios del Sinaí, sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios, y diciendo: “Padre mío, perdónalos; perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores porque no saben lo que hacen...”». Lo mejor de lo mejor, un discurso, se lo había aprendido de memoria con Felipe, una maravilla de oración en la historia de la literatura o en una parroquia izquierdista.

Prefirió callarse, no perdonar sin explicaciones, no dar lugar a los malentendidos de una broma. Prefirió escuchar. Y el juez había llegado con ganas de hablar. En aquella conversación de palabras y silencios, repetida después a lo largo de las semanas, se encerraron la historia y la vida, la cárcel y el amor, el final de una dictadura, la Transición a la democracia, los años comprometidos con la modernidad de un país, las ilusiones políticas, los desengaños, el orgullo capitalista, una pandemia, la necesidad de buscar dignidad para una despedida sencilla o razones para una esperanza difícil, todo junto, en la barra o en la mesa de un bar, todo pegado a las historias familiares y a las confesiones impudorosas, agitando unos acontecimientos que depositaban las huellas de la vida dentro del carácter maleable de un camarero resentido consigo mismo y de un juez mal acomodado a su jubilación. Extrañas conversaciones en un tiempo que estaba sustituyendo los bares de barrio por hamburgueserías o tiendas de souvenirs.

—Tú no has venido aquí para pedir perdón por el pasado, sino para recuperar la fe en el futuro. Y eso, señor juez, resulta hoy muy difícil.

Ramón María Zaldívar contó muchas cosas el primer día, aunque consumió poco tiempo y dos cafés. Quería explicarse en medio de una situación extraña. Con el pañuelo azul despuntando en el bolsillo de la chaqueta, contó que llevaba jubilado casi siete años, que acababa de sufrir un accidente de coche, que era viudo y estaba de mudanza porque había decidido dejarle la casa familiar a su hija. Demasiado grande la casa para él, vivía solo y no necesitaba tanto espacio. Demasiado jardín para un viejo, demasiados muebles en la cocina, demasiadas habitaciones, demasiados grifos, demasiadas sombras, demasiados años, sí, demasiado dolor y demasiada hija. Era un viudo solitario y deshabitado. La vida se le había quedado grande, una chaqueta en la que el cuerpo bailaba después de perder la musculatura de los buenos años. El juez Zaldívar no contaba con la fuerza necesaria para cerrar tantas puertas y abrir tantas ventanas y apagar o encender tantas luces, era un hombre sin nosotros. Eso fue lo que confesó aquella primera vez para explicar por qué se había encontrado con la sentencia de Manuel Benítez García y por qué había ido a buscarlo. Estaba allí, en el bar, para verlo y pedir perdón.

Le alegró encontrarse con un cascarrabias, más que con un perdedor.

—Me alegra que aquella experiencia no te convirtiese en un desheredado, pero no veo que el triunfo te haya hecho muy optimista, señor camarero.

Hay gente que no sabe jubilarse, sobre todo cuando el trabajo es una vocación que forma parte del ser y del estar. Manuel Benítez, por el contrario, había contado durante años los días que le faltaban para traspasar el bar y dedicarse a vivir como un rey al lado de su reina, haciendo lo que quisiera a cada instante, ahora en la casa sin moverse, ahora con la libertad para hacer un recado, ahora en un viaje, ahora sentado junto a Paula en la ventana viendo cómo el invierno corre por los tejados y la luz enfermiza de los árboles echa de menos el vigor de la primavera. Después de la telaraña del invierno, ahí está el desnudo implacable del verano tendido sobre la plaza. Todo pasa, todo llega, una cosa viene detrás de la otra, vivir es contar los días con los dedos de una mano. Manuel no comprendía las ganas que tiene la gente de trabajar o de aburrirse en una mesa de despacho.

En el silencio con el que escuchaba al juez Zaldívar estaban escondidos los consejos de Paula, y más tarde su enfermedad, la respiración de Paula, su tiempo, sus ojos sorprendidos. ¿Echaba ella de menos los juzgados? Seguro que no. ¿Echaba de menos el Ministerio? Tampoco, seguro, ni siquiera cuando estaba en plenitud de facultades echaba ella de menos el trabajo y las idas y venidas por la ciudad. Había sido feliz en la casa, porque le gustaba estar sentada junto a él, a solas junto a él, ella una abeja reina, él un vasallo reformado, entretenidos con la televisión, los periódicos en voz alta, los viajes, las historias inventadas y las vidas de los vecinos. Se habían calmado a la vez sus sueños y sus miedos. No el majestuoso Dios del Sinaí, sino el humilde Dios del Calvario. Da gusto espiar e inventar, escuchar e imaginar. En cuanto alguien pasa dos veces por una ventana o se acerca en dos ocasiones a la barra de un bar, pequeño como un insecto o grande como un buitre, sabemos adónde va, de dónde viene, los entresijos de su vida, el secreto que guarda, a quién quiere, a quién odia y con quién sueña. La mejor realidad es la que se inventa mientras se escucha, o la que se calla mientras se habla. Basta con tener un poco de tiempo, un poco de práctica y un vaso y medio de imaginaciones.

Al juez Zaldívar no le gustó jubilarse y dedicaba ahora el tiempo a enmendar sus errores judiciales del pasado. Esa impresión le dio a Manuel. Pensó que estaba viejo, que chocheaba y que no sabía qué hacer con su vida después de que se le hubiesen acabado las sentencias, las cárceles, los pobres malhechores y la felicidad de su matrimonio. Manuel desconocía aún que a Zaldívar le quedaban el prestigio profesional, los congresos, las reuniones sobre derechos humanos, el compromiso difícil con las buenas causas, incluso en tiempos de descrédito. Paula había impuesto como estrategia el silencio sobre los asuntos oscuros del pasado. Y las buenas causas habían envejecido como el cuerpo del juez, que era una vieja gloria. Y era eso, un juez fuera de tiempo, una persona con la que Manuel Benítez, expresidiario, debía tener precaución al cabo de los años. Porque el tiempo pasa, pero no pasa del todo. Ya no era partidario de la delincuencia, pero tampoco de una justicia ciega. Las viejas tentaciones vuelan como murciélagos. Se lo había enseñado su experiencia de propietario. Es verdad que hay mucho cabrón por el mundo, es verdad que después del robo sufrido en el bar estuvo dos semanas blasfemando, insultando, maldiciendo y recordando de mala manera a todos los muertos de los que entraron para llevarse una tontería, nada y menos que nada. Fue más el destrozo que el valor de lo que se llevaron, cabrones, imbéciles, hijos de puta. Unos aficionados. La gente es piadosa con los que roban por necesidad, parece que su hambre, sus motivos y sus hijos pequeños los hacen mejores, menos malos. Pues es un error, un error enorme, había repetido Manuel Benítez, propietario y buen conversador. Son más piadosos los profesionales, saben lo que buscan, evitan los daños inútiles y nunca se les escapa un disparo en el corazón o un navajazo en el abdomen.

—A usted le faltó profesionalidad en mi juicio.

Los aficionados son temibles, te destrozan una puerta, una habitación, una caja, un almacén, un país, lo que haya, y si se cruzan con alguien se ponen nerviosos y son capaces de cualquier cosa, se les va la mano, te mandan a la otra vida y luego se matan entre ellos. Los ladrones populistas son mucho más peligrosos que los profesionales.

—Veo que te has convertido en un perito de la delincuencia, señor camarero. Pero no hace falta renunciar a las ilusiones. La vida continúa.

—Los bellos sueños están arrugados, como nuestros cuerpos. Prefiero a la gente que no se hace demasiadas ilusiones, señor juez. Las ocurrencias o los imprevistos acaban de mala manera. Hay cosas que no tienen derecho a réplica.

—Así que estás desencantado.

—Sobre todo de mí mismo.

Para llevarse él mismo la contraria, o por llevársela al juez, después de declarar que muchos políticos eran unos profesionales peligrosos, que no tenían escrúpulos, Manuel pasaba a sostener que temía mucho más a los aficionados y que no estaba de acuerdo con Zaldívar cuando se empeñaba en entender los nuevos vientos de la calle. Pues hay que solucionar las cosas a través de las leyes, los acuerdos y los vientos de la calle, insistió el juez, sintiendo que Manuel, hijo de un barrio pobre, no se viera a sí mismo como viento del pueblo. Pero el camarero seguía en sus trece, una experiencia de viejo y de exdelincuente se lo enseñaba, mejor un profesional que un aficionado, porque los aficionados se convierten en caudillos o acaban detrás de un caudillo. ¿No lo ha visto usted?

—Mira que reencontrarse de esta manera para hablar de política.

—Pero así es la vida, eso y el no tener ya nada mejor que hacer.

—Estamos en edad de hacer muchas cosas, de contar lo que hemos vivido, cómo se pusieron en marcha las instituciones de la democracia...

—¿Para qué quiero yo una institución, señoría?

—Vamos a pensar lo que decimos. El poder es una bendición cuando se ejerce bien.

—Pues a usted se le pone la cara triste al hablar, porque no siempre supo ejercerlo.

—Hay que hacer las paces con el pasado para darle una oportunidad a los jóvenes. Las instituciones necesitan estar en la calle —defendía el juez.

—Pues lo que yo he visto —se quejaba Manuel— es que los aficionados solo se hacen profesionales de la política para incumplir promesas electorales, facilitar negocios de grandes constructores, buscar dinero negro y obedecer a los bancos, que son los que mandan en España.

—Manuel, oye, siempre hay gente honrada entre los profesionales y los aficionados.

—No digo que no, y puedo cambiar de opinión como cambio de bebida, señor juez. ¡Pero por mí que se pudran los bancos! ¡Que se pudran los políticos! —murmuraba resentido Manuel Benítez en voz baja. Y luego recuperaba un tono más claro de voz—. Siempre llegan con la cara limpia, dispuestos a renovar, con la consigna de que van a ser distintos, pero tardan muy poco en caer en los mismos defectos, se les corta enseguida la mayonesa.

—Deberías sentirte orgulloso de lo que has hecho en la vida. Manuel, no tienes motivo para tanto pesimismo.

—Lo que tuve fue un golpe de suerte.

—La vejez y la jubilación, eso tengo yo ahora. Siento miedo de mi soledad, de mis articulaciones, de mis años, y del odio a la política que sentís gente como tú.

Las citas se convirtieron en una lluvia de palabras, inquietudes y confesiones, un tiempo con las horas mezcladas, los pliegues de la sinceridad y las incógnitas, el pasado que se mezclaba con el presente para imaginar las esquinas del futuro.

—Pero ¿es que hay vida sin defectos y cocinas sin mayonesas cortadas? —preguntaba el juez o el exjuez, cuando ya la confianza se abrió en repetidas conversaciones.

—Ríase, usted, don Ramón, y además parece como si la realidad no me diese la razón, como si los hechos no justificaran mi rabia y mi mala leche —insistía Manuel—. Los jóvenes se portan igual o peor que los viejos a los dos días de tener un cargo. Son más peligrosos que los profesionales, incluso que los políticos profesionales sin escrúpulos.

—No te pases, amigo, de todo hay, es la condición humana. Algunas épocas acentúan el peligro de la condición humana. Podemos ir a mejor, o a peor, pero yo, que soy más viejo, ya no lo veré.

—Pues yo tengo que verlo, pero ¿por qué hay que defender la política?

—Porque necesitamos que la política nos defienda.

—Habrá que verlo.

—Bueno, ya lo hemos visto. Estas conversaciones son un revuelto de ajos. La vida es un revuelto de ajos o de espárragos trigueros en la mesa de un bar.

—Mejor estoy callado. A lo mejor tiene razón. Yo salí de la cárcel siendo un charlatán, aprendí a callarme, así que no quiero volver a las andadas.

—Y yo vine a buscarte para ajustar deudas con mi pasado y casi acabo como un charlatán de barra de bar. El pesimismo, Manuel, tiene ahora mucho prestigio, pero las cosas pueden salir bien.

Paula se lo había dicho con firmeza y se empeñó en que la vida le diera la razón. Con ayuda y con fortuna, las cosas de la cárcel se olvidan poco a poco, quedan al otro lado del tiempo o de una barra. Pero después de la aparición del juez en el bar, las heridas olvidadas poco a poco habían vuelto de golpe, solo necesitaron un silencio precavido y un pequeño hueco para meterse dentro del cuerpo. La confianza, la desconfianza, las leyes internas, la sensación de vivir con un peso en los hombros, las personas de honor, el buen compañero, los delatores, una idea personal de la justicia, lo bueno, lo malo, la supervivencia, ¿qué querrá este?, la humillación, la vergüenza, la fantasía, todo se recuerda de golpe, vuelve del otro lado del tiempo, todo se mezcla, todo es un aquí, un ayer y un vamos a verlo.

Un profesional del delito casi nunca se convierte en un delator. Los aficionados cantan, mienten, se creen mejores que los demás, vigilan a sus compañeros y se ponen al servicio de los guardas. Manuel Benítez no fue un delincuente profesional, pero gracias a Felipe el extremeño se puso de parte de ellos. Nunca provocan un daño innecesario. No traicionan, no necesitan perdonarse, no ensucian la habitación que pisan. Malditos aficionados. En el peor momento, justo antes de la pandemia, le destrozaron el bar unos aficionados, y tuvo que emplearse en el arreglo de los destrozos, mientras preparaba con la ayuda de Lola una terraza para clientes al aire libre, se gastaba sus ahorros y olvidaba la felicidad de la jubilación.

Pero el corazón nos lleva la contraria. Tardó poco en confesarle a Paula que después de denunciar el robo, se alegró de que la policía no atrapara a los ladrones aficionados, seguro que eran niñatos del barrio.

—Estás bebiendo demasiado, Manuel.

—No es eso, Paula. Unos cabrones, más claro que el agua, una basura, por supuesto; pero pensar que los detengan, les pongan las esposas y los lleven al juzgado, maldita sea, obliga a ponerse de parte de ellos, de sus madres y de sus novias.

Era una contradicción, lo aceptaba. Era una brutalidad pensar primero que no compadecía a delincuentes poco profesionales, y sentir después que era conmovedor verlos esposados y puestos a disposición de la Justicia. Se trata de una barbaridad, pero los jueces son como son, a veces peores que los delincuentes, y cada uno es como es y carga con sus lluvias, y la memoria había vuelto a remover ese pozo profundo del fango. Él lo sabía, un hambriento es un buen profesional de la resistencia, pero está poco capacitado para otras cosas.

Manuel Benítez había cambiado de opinión sobre la chochera de Ramón María Zaldívar después de algunas conversaciones. El juez fue su gran enemigo y pudo comprobarlo en los ojos de Paula. El día que se lo contó, se le pusieron los ojos como piedras, una mirada parecía una pedrada. Pero después comprendió que las cosas habían cambiado, no en la memoria inexpugnable de su mujer, pero sí en sus propias intuiciones. El juez era otro, una persona amable, cuidadosa, un hombre fácil, un posible amigo, alguien con quien compartir la soledad. Había llegado al bar porque estaba de mudanza.

El accidente fue la gota que colmó el vaso. Ocurrió a la vuelta de una conferencia en un congreso de derechos humanos. Aunque estaba jubilado, lo invitaban con frecuencia a reuniones, jornadas y charlas. A lo largo de los años ochenta y noventa se había convertido en un juez progresista, uno de los que ayudan a los extranjeros, persiguen dictadores a través de la Justicia internacional y defienden que los niños, los menores de edad, no deben entrar en centros de internamiento parecidos a las cárceles. Manuel Benítez pensaba que los niños suelen ser más cabrones que todos los profesionales, todos los aficionados y todos los extranjeros juntos, pero eso no se lo dijo nunca al juez, prefirió darle la razón cada vez que hablaban de su experiencia, para concluir que el endurecimiento de las penas no es un modo eficaz de combatir los delitos.

Manuel había aprendido a callar, a escuchar, y fue bastante cauto. Necesitaba confianza para llevarse la contraria a sí mismo delante de los demás. Solo empezó a aceptar con interés las confesiones cuando se llevó la sorpresa de que Ramón María Zaldívar se había convertido en un juez progresista. Entonces se atrevió a decirle que él no era un camarero reaccionario, pero sí una persona resabiada. Posiblemente Paula se había enterado de la evolución del juez, porque fueron famosos en el gremio algunos de sus juicios demasiado duros contra los políticos corruptos y demasiado blandos con los inmigrantes. Pero no le había comentado nada, tal vez porque consideraba al juez un hipócrita o porque no quería despertar el pasado. Enterrar la prehistoria, el pasado anterior al pasado, había sido para ellos un recurso de supervivencia. Manuel Benítez lo pensó y se lo comentó a Paula, ya sentada en su butaca de la casa.

—Después de ver cómo se portó conmigo, debía de parecerte mentira tanta preocupación por los derechos humanos y las personas indefensas. O a lo mejor, mi vida, no querías que yo recordase nada de aquel juicio y de los años de la cárcel.

Sí, era la verdad. Paula supo cuidarlo casi siempre con palabras y silencios. El caso es que se guardó la noticia de que era un hipócrita, enemistado con otros jueces, pero que se había convertido en un líder democrático contra las leyes sin compasión y sin sensibilidad histórica.

—De manera que hablo, no con el joven juez reaccionario que me condenó, sino con el viejo progresista que defiende las causas perdidas.

—Por eso me caes bien, eres una causa perdida.

Zaldívar fue un día a Zaragoza en su coche, dio una conferencia y a la vuelta se quedó dormido. Pagó el exceso de una falsa juventud. Se lo contó en una conversación larga, con el azul de un día de junio sobre la tarde de Madrid, sentados los dos a una mesa de la terraza, mientras Lola guardaba las otras mesas y las sillas en el interior del restaurante vacío. Había muchas cosas vacías, pero no en aquella conversación que demostraba ya confianza.

Quería mover el coche un poco porque se pasaba los meses parado en el garaje, eso contó. Zaldívar es persona de taxi, pero sabe que las baterías se mueren cuando están mucho tiempo sin circular. Ocurre igual con los hombres y las mujeres. Eso pensó Manuel Benítez, porque eso le decía a Paula cada vez que la sentaba delante del televisor o que la llevaba a mirar por el balcón. Era necesario moverse, observar, aprender cosas. Una persona no tiene que estar todo el día en la calle para saber lo que ocurre en el mundo. Seguro que Paula sabía más que muchos de los paseantes que cruzaban la plaza como insectos. No es bueno quedarse sin batería mental, y por lo visto el juez Zaldívar no se había quedado sin batería, aunque fuese un jubilado que no supiera muy bien qué hacer con su vida. Tal vez intentaba entretenerse con una esperanza o con el compromiso de la conferencia, el público, los aplausos y el coche. De regreso, se quedó dormido.

A la Guardia Civil, a su hija y a su yerno les contó otra cosa, que estaba buscando en la guantera un disco de Beethoven y se distrajo. Pero se quedó dormido y se despertó cayendo por unas zanjas que había a la derecha de la autopista. A él no le pasó casi nada, aunque algo se llevó, un golpe en la cabeza, un corte en la ceja izquierda, dolores por todo el cuerpo para muchos días, y ya está. Pero el coche quedó destrozado, siniestro total, igual que su ánimo.

—Hay automóviles de tan buen corazón que dan la vida por su dueño.

Eso comentó Manuel Benítez, una ocurrencia de barra de bar. A Ramón María Zaldívar le gustaba conducir. Después de haber cruzado España de norte a sur y de este a oeste, después de haber salido de viaje en mil situaciones y en horarios nocturnos, después de haber quemado las carreteras en vacaciones o por cuestión de trabajo, llegó la hora irremediable de quedarse dormido al volante. Fue a las seis y media de la tarde de un 11 de noviembre en una recta entre Zaragoza y Madrid. Un automóvil leal se interpuso ante la bala que la muerte disparó ese día contra su amo. Dio la vida por él.

Había dormido la noche anterior en un hotel de Zaragoza, había dado la conferencia, había recibido muchos aplausos, había visto caras nuevas y viejos compañeros, había comido con los organizadores, había bebido cerveza sin alcohol y agua mineral, se había sentido cómodo consigo mismo al oírse hablar contando anécdotas profesionales, había sido un ejemplo de corrección irónica y de prudencia, pero después se quedó dormido.

—Cuando un hombre así tiene un accidente de coche por su culpa, pierde la autoestima.

—Me alegra verte chistoso, así acabarás por perdonar a los aficionados, a los políticos, a los jóvenes y a mí.

La autoestima. Otra broma de Manuel Benítez, un chiste malo que allanaba el terreno de las confianzas. Zaldívar se había visto de pronto tirado en la carretera, sin autoestima, a punto de matarse o de haber matado a alguien, con la Justicia internacional sobre los matojos y las piedras, llamando al seguro y a la Guardia Civil, humillado, mientras le invadían el alma de una manera insolente todas las advertencias de la edad. Ya no estás para viajar solo, te faltan reflejos, los años son los años, tus opiniones son pura melancolía de argumentos trasnochados, en qué mundo vives, es peligroso que salgas de día o de noche para viajes largos, es una temeridad, sí, una barbaridad, quieres arreglar las cosas y las empeoras, sería conveniente dejar esto y lo otro, son
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