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Chapitre 1 — La Maison Jonquet

La maison était là depuis plus d'un siècle.

Posée au milieu de nulle part, au bout d'un chemin à peine goudronné, elle semblait avoir été oubliée du reste du monde.

À sa gauche s'étendait un immense champ de maïs dont les tiges montaient plus haut qu'un homme. Quand le vent soufflait, elles ondulaient comme une mer sombre.

À sa droite, une ancienne grange rouge menaçait de s'effondrer sous le poids des années.

Plus loin, derrière une rangée de peupliers, on apercevait le clocher de l'église Saint-Augustin ainsi que les croix blanches du vieux cimetière de Giborfo.

C'était là que venait d'emménager Rita.

À trente-deux ans, elle cherchait un nouveau départ.

La ville lui avait pris beaucoup plus qu'elle ne voulait bien l'admettre.

Les derniers mois avaient été difficiles.

Une séparation douloureuse.

Des promesses brisées.

Cette impression constante d'étouffer au milieu du bruit et des obligations.

À force de vivre pour les autres, Rita avait fini par ne plus savoir ce qu'elle désirait réellement pour elle-même.

Lorsqu'elle était tombée sur l'annonce de la Maison Jonquet, quelque chose s'était produit.

Une impression troublante.

Comme un appel.

Elle avait d'abord cru à un simple coup de cœur.

Puis, plus les jours passaient, plus elle avait l'impression que cette maison l'attendait depuis des années.

C'était absurde.

Bien sûr que c'était absurde.

Et pourtant, lorsqu'elle avait signé l'acte de vente, elle avait ressenti un soulagement qu'elle n'avait plus connu depuis longtemps.

Elle aspirait désormais à autre chose.

Au calme.

À la tranquillité.

À une maison où recommencer.

Lorsqu'elle coupa le moteur de sa voiture, le silence lui sembla presque irréel.

Seul le vent faisait bruisser les champs.

Plume et Mistral sortirent prudemment de leurs cages de transport.

Mais dès qu'ils franchirent le seuil de la cuisine, ils s'arrêtèrent net.

Leurs oreilles se plaquèrent contre leur tête.

Leurs yeux fixaient un point invisible dans la pièce.

Puis ils s'enfuirent à l'étage.

— Eh bien... bonjour à vous aussi, souffla Rita.

Elle tenta d'en rire.

Pourtant, un léger malaise la traversa.

La cuisine était ancienne.

Une énorme cuisinière à bois occupait un mur entier.

Les carreaux de ciment étaient usés par le temps.

Une odeur de café froid, de fumée et d'humidité semblait imprégner chaque pierre de la maison.

Comme si quelqu'un venait tout juste de quitter les lieux.

Pourtant, la maison était vide depuis des années.

Du moins, c'était ce qu'on lui avait dit.

Alors qu'elle rangeait quelques cartons, son regard fut attiré par une petite fissure dans le carrelage.

Une fissure inhabituelle.

Comme si le sol avait été ouvert puis refermé.

Elle s'accroupit.

Passa ses doigts dessus.

Puis se redressa.

Une étrange impression s'empara soudain d'elle.

Celle de ne pas être totalement seule.

La nuit arriva plus vite qu'elle ne l'avait prévu.

Dehors, les silhouettes du champ de maïs devenaient menaçantes.

La vieille grange disparaissait peu à peu dans l'obscurité.

Les ombres semblaient s'étirer le long des murs.

Puis soudain...

Clac.

Rita sursauta.

Un bruit sec venait de résonner dans le couloir.

Clac.

Comme une porte qui battait contre un mur.

Elle attrapa une lampe torche.

Le long corridor semblait plus sombre que quelques minutes auparavant.

Les ampoules suspendues au plafond se mirent alors à clignoter.

Une fois.

Deux fois.

Trois fois.

Puis l'obscurité.

Pendant une seconde.

Une seule.

Mais suffisamment longtemps pour que Rita aperçoive quelque chose.

Une silhouette.

Au bout du couloir.

Grande.

Immobile.

Quand la lumière revint, le couloir était désert.

Seulement le silence.

Et cette curieuse mélodie.

Très faible.

Comme une vieille chanson portée par le vent.

Ou par quelqu'un.

Quelqu'un qui se trouvait sous la maison.

Son pouls s'emballa.

Elle avança lentement.

Le bruit semblait venir de la cuisine.

De cet endroit précis où Plume et Mistral s'étaient arrêtés plus tôt.

La fissure.

Toujours cette fissure.

Elle s'accroupit de nouveau.

Puis elle entendit autre chose.

Un bruit venu sous ses pieds.

Comme si quelqu'un frappait lentement sous le sol.

Trois coups.

Toc.

Toc.

Toc.

Rita se releva d'un bond.

Le calme revint aussitôt.

Comme si rien ne s'était passé.

On aurait presque dit que la maison venait de lui souhaiter la bienvenue.

Et quelque part, dans l'obscurité de la Maison Jonquet, un secret patientait depuis des décennies.

Un secret qui attendait qu'on le découvre.

Sans le savoir, Rita venait de faire bien plus qu'acheter une vieille maison.

Elle venait d'ouvrir une porte restée fermée pendant près de quatre-vingts ans.




Chapitre 2 — Le village qui se tait

Rita dormit mal.

Toute la nuit, elle revit la silhouette au bout du couloir.

Les trois coups sous le carrelage.

La mélodie lointaine.

Et cette sensation persistante que la maison n'était pas aussi vide qu'elle le paraissait.

Au petit matin, les premiers rayons du soleil traversèrent les rideaux poussiéreux de sa chambre.

Pendant quelques secondes, tout lui sembla presque normal.

Puis elle aperçut Plume et Mistral.

Les deux chats étaient assis devant la porte.

Ils observaient le couloir.

Comme s'ils attendaient quelque chose.

Ou quelqu'un.

En descendant dans la cuisine, Rita retrouva immédiatement la fissure.

Elle était exactement au même endroit.

Le vieux carrelage n'avait pas changé.

Pourtant, quelque chose la poussait à revenir sans cesse devant cette étrange marque.

Elle s'accroupit.

Toucha le sol.

Puis se redressa.

— Je deviens folle...

Plume vint se placer à côté d'elle.

Le chat fixa une nouvelle fois la fissure.

Puis recula brusquement.

Le poil hérissé.

Une inquiétude sourde lui noua l'estomac.

Pour se changer les idées, elle décida de découvrir Giborfo.

Le village semblait figé dans le temps.

Quelques maisons de pierre.

Une boulangerie.

Un café.

Une petite mairie.

Et l'église Saint-Augustin qui dominait l'ensemble.

Les habitants semblaient tous se connaître.

Plusieurs personnes la regardèrent passer.

Certaines lui adressèrent un sourire poli.

D'autres détournèrent les yeux.

Comme si sa présence les mettait mal à l'aise.

La boulangerie était presque vide.

Une femme d'une cinquantaine d'années rangeait des baguettes derrière le comptoir.

Lorsqu'elle aperçut Rita, son sourire s'effaça légèrement.

— Bonjour.

— Bonjour.

— Vous êtes nouvelle ici ?

— Oui.

Je viens d'acheter la Maison Jonquet.

Le silence tomba immédiatement.

La boulangère resta immobile.

Quelques secondes de trop.

— Ah...

Ce simple mot suffit à mettre Rita mal à l'aise.

— Il y a un problème ?

— Non.

Bien sûr que non.

La femme baissa les yeux.

Puis ajouta :

— Cela faisait longtemps que personne ne voulait de cette maison.

— Pourquoi ?

La boulangère hésita.

— Les gens parlent beaucoup.

— À propos de quoi ?

— Des soldats.

L'attention de Rita se tendit aussitôt.

— Quels soldats ?

La femme regarda autour d'elle.

Comme pour vérifier que personne n'écoutait.

— Ceux qu'on a retrouvés sur votre terrain.

— Mon terrain ?

— Derrière la Maison Jonquet.

Il y a longtemps.

Très longtemps.

— Retrouvés comment ?

— Enterrés.

Le mot résonna dans la petite boulangerie.

— Combien étaient-ils ?

— Six.

Rita demeura figée.

— Six soldats ?

La boulangère acquiesça lentement.

— Mais le plus étrange n'était pas là.

— Comment ça ?

Le visage de la femme pâlit.

— Parce qu'on en cherchait neuf.

Un silence pesant s'abattit entre elles.

— Neuf ?

— Oui.

Six ont été retrouvés.

Trois n'ont jamais été retrouvés.

Jamais.

La boulangère sembla hésiter.

Comme si elle regrettait déjà d'en avoir autant dit.

Puis elle murmura :

— Certains racontaient qu'ils avaient disparu cette nuit-là.

— Les trois soldats ?

— Oui.

Elle baissa la voix.

— Mais mon grand-père disait toujours qu'il ne fallait jamais confondre les disparus et les morts.

Rita fronça les sourcils.

— Qu'est-ce que cela veut dire ?

La boulangère secoua la tête.

— Je l'ignore.

Ou peut-être que je préfère l'ignorer.

Puis elle retourna brusquement à ses baguettes comme si la conversation était terminée.

En quittant la boulangerie, Rita avait l'impression d'avoir froid malgré la douceur de l'après-midi.

Elle marcha sans réfléchir.

Ses pas la conduisirent naturellement vers l'église Saint-Augustin.

Derrière celle-ci se trouvait le cimetière.

Un petit portail en fer grinça lorsqu'elle le poussa.

Le vent soufflait entre les tombes.

Des fleurs colorées reposaient devant certaines sépultures.

De petits arrosoirs métalliques étaient posés ici et là pour permettre aux familles d'entretenir les plantations.

Soudain...

Cling.

Rita se retourna.

Un arrosoir venait de rouler sur plusieurs mètres.

Puis un second.

Puis un troisième.

Pendant une seconde, elle eut l'impression que quelqu'un marchait entre les tombes.

Invisible.

Silencieux.

Une forte rafale traversa le cimetière.

Les branches des cyprès se mirent à danser.

Les arrosoirs roulèrent de nouveau.

Le vent.

Seulement le vent.

Rita souffla.

Elle se sentait ridicule.

Pourtant, depuis son arrivée à Giborfo, elle avait l'impression que le village essayait de lui dire quelque chose.

Pas directement.

Jamais.

À travers des silences.

Des regards.

Des phrases inachevées.

Comme si chaque habitant détenait un fragment d'une histoire que personne n'osait raconter entièrement.

Puis elle remarqua quelque chose.

Tous les arrosoirs s'étaient immobilisés.

Tous.

Sauf un.

Celui situé au fond du cimetière.

Il continuait de rouler lentement.

Comme s'il cherchait à attirer son attention.

Intriguée, Rita s'approcha.

Puis son regard se posa sur une pierre tombale.

Et son sang se glaça.

JEANNE JONQUET

Le nom semblait l'attendre.

Comme s'il avait toujours été destiné à croiser son chemin.

Le vent souffla une nouvelle fois.

L'arrosoir s'immobilisa.

Et durant quelques secondes, Rita resta incapable de détourner les yeux.

Lorsqu'elle rentra à la Maison Jonquet ce soir-là, la nuit tombait déjà.

Plume et Mistral étaient assis dans la cuisine.

Face à la fissure.

Comme la veille.

Comme toujours.

Mais ce n'était pas cela qui attira son attention.

Sur la grande table en chêne reposait une enveloppe jaunie.

Ancienne.

Usée.

Elle était certaine qu'elle ne s'y trouvait pas lorsqu'elle était partie.

Ses mains tremblaient lorsqu'elle l'ouvrit.

À l'intérieur, une seule phrase.

Quelques mots écrits à l'encre noire.

« Ne creusez jamais sous la cuisine. »

Le cœur de Rita manqua un battement.

Au même instant...

Trois coups résonnèrent sous le plancher.

Toc.

Toc.

Toc.

Cette fois, elle en était certaine.

Le bruit venait de sous ses pieds.




Chapitre 3 — La légende de la Maison Jonquet

Le lendemain matin, Rita se réveilla avec l'impression de ne pas avoir dormi.

Les trois coups sous le plancher résonnaient encore dans sa mémoire.

Toc.

Toc.

Toc.

Elle resta plusieurs minutes allongée à regarder le plafond.

La lumière du jour traversait les rideaux.

Tout semblait normal.

Et pourtant...

Quelque chose avait changé depuis son arrivée à la Maison Jonquet.

Comme si la maison avait cessé de l'observer.

Comme si elle avait commencé à lui parler.

Dans la cuisine, l'enveloppe était toujours posée sur la table.

« Ne creusez jamais sous la cuisine. »

Plume et Mistral se trouvaient devant la fissure.

Comme chaque matin.

Rita soupira.

— Vous allez finir par me rendre folle.

Les deux chats ne lui accordèrent pas la moindre attention.

Vers midi, elle retourna à Giborfo.

Cette fois, elle poussa la porte du petit café situé près de l'église Saint-Augustin.

Quelques habitués discutaient autour du comptoir.

Le bruit des conversations s'interrompit lorsqu'elle entra.

Comme la veille à la boulangerie.

Comme si tout le monde savait déjà qui elle était.

— Vous êtes la dame de la Maison Jonquet.

Ce n'était pas une question.

Un vieil homme à la barbe blanche venait de prendre la parole.

— Oui.

Le vieil homme hocha lentement la tête.

— Alors vous devriez partir.

Rita poussa un léger soupir.

— On m'a déjà dit ça.

— Et vous auriez dû écouter.

Elle s'installa à sa table.

— Pourquoi personne ne veut parler de cette maison ?

Le vieil homme regarda sa tasse
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