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			Sinopsis

		

		
			Las peripecias de seis mexicanos que hallan el remedio al tedio, el bochorno y la frustración en un traje de verano. El pintoresco encuentro en Chicago entre un punk y un anciano donde la hostilidad inicial se transforma en emociones inolvidables. Y la guardería del futuro: una prodigiosa habitación donde todos los deseos de los niños se hacen realidad.

		

	
		
			El maravilloso traje de color vainilla

			

			Ray Bradbury
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			Aquí están las tres primeras obras de teatro que escribí para mi // Compañía de Teatro Pandemonio.

			¿Que por qué un nombre así? Pues porque me satisface y me deleita, porque es un nombre frívolo e inesperado para una compañía de alegres bufones y porque quiere hacer ver que, cuando entras en nuestro teatro, nunca sabes qué tipo de caos va a acabar teniendo lugar en escena.

			Ray Bradbury

		

	
		
			Introducción  
Con notas sobre la puesta en escena

			Lo primero es lo primero. Quiero dedicar este libro a Charles Rome Smith, que, hasta la fecha, ha dirigido todas mis obras de teatro, y que, si Dios quiere, dirigirá las que lleguen en el futuro.

			En cuanto a mí, empecé con el teatro y es probable que acabe con él. Hasta la fecha no he ganado nada de nada con el teatro, pero mi amor por él es constante y, si bien suena a cliché, este amor en sí mismo es la mejor recompensa —¡y qué remedio, dado que nadie se acerca a la salida trasera del teatro a darle pasta a manos llenas a los dramaturgos!—.

			Mi primer sueño en la vida fue ser mago. Blackstone me subió al escenario cuando tenía diez años para que le echara una mano con un par de ilusiones. Le ayudé a que hiciera desaparecer un pájaro en su jaula y le ayudé a sacar un conejo de una extraña tortilla. Blackstone me regaló el conejo, que, loco de alegría, me llevé a casa. Llamé Tillie al conejo, que no tardó en producir seis conejitos más —aquello hizo que me sintiera como un verdadero ilusionista—.

			A los doce años era uno de los cantantes principales de las operetas que representábamos en el colegio. A los doce y medio, en Tucson, Arizona, anuncié a mis compañeros que, en cuestión de dos semanas, actuaría en la transmisión que iba a hacer la estación de radio local KGAR. Impulsado por mi propio desparpajo infernal, llegué trotando a la estación, me entretuve vaciando ceniceros y tomando refrescos de cola, y me sentí tremendamente feliz. En vez de recompensarme con una camada de gatitos, los de la radio me contrataron para que leyera los cómics dominicales a otros niños los sábados a última hora de la tarde. Me pagaban con entradas de cine para películas como La momia y King Kong —está claro que era yo quien salía ganando—.

			En el instituto escribí el guion del Concurso de Talentos Anual para Estudiantes. A los diecinueve pertenecía al Gremio de Actores de Wilshire de Laraine Day, que estaba en una iglesia mormona que había a una manzana de mi casa de Los Ángeles. A Laraine, que por aquella época estaba convirtiéndose en una gran estrella en la MGM con películas como ¡Hijo mío!, le escribí una serie de obras de tres actos que eran tan malas que nadie en el gremio se atrevía a decirme que carecía de talento.

			Sin embargo, percibí mi mediocridad y dejé de escribir teatro. Juré que no volvería al teatro hasta que no hubieran pasado veinte años y hubiera visto y leído la mayoría de las obras de la época. Y cumplí mi juramento. Hasta que no estuve cerca de los cuarenta, con miles de representaciones en las venas, no volví a atreverme a escribir teatro. 

			Aun entonces, lamiéndome mis viejas heridas, me daba miedo dejar que mis obras cayeran en manos de actores y directores. Dudaba seriamente de mi habilidad y es probable que hubiera dejado pasar más tiempo de no ser porque tenía un amigo que, cuando oyó hablar de mis obras irlandesas de un solo acto, me invitó una noche a su casa para que realizáramos una lectura. Mi trabajo lo leyeron en alto los actores James Whitmore y Strother Martin. Al final de la noche estábamos los cuatro sentados en el suelo, riendo. De repente me di cuenta de que el Bradbury de mi edad estaba, por fin, preparado para el teatro.

			El teatro, no obstante, no estaba preparado para mí. 

			No fui capaz de encontrar ni grupo… ni director… ni actores… ni banquero… dispuestos a llevar mis obras al escenario. 

			En 1963, cuando Charles Rome Smith y yo caímos el uno en los brazos del otro, empecé a pensar en producir las obras yo mismo. Esto es extraordinario. En la historia del teatro estadounidense solo un puñado de dramaturgos han sido lo bastante arrojados —e idiotas— como para invertir en sus propias obras.

			Lo hablé largo y tendido con mi esposa, le aseguré que estaba convencido de que las obras eran más que buenas, que eran los productores —todos— los que se equivocaban, al igual que los banqueros, y que tenía que ver, aunque fuera una sola vez, si de verdad era yo el más tonto de los tontos. 

			Estuvimos un año ahorrando, alquilamos el Coronet Theatre de Los Ángeles, acabamos tres obras de un solo acto, contratamos a Charles Rome Smith para que las dirigiera y empezamos a buscar actores.

			Las obras, agrupadas bajo el título El mundo de Ray Bradbury, se estrenaron en octubre de 1964. Las críticas fueron todas —todas, de verdad— excelentes. No habrían sido mejores si las hubiera escrito yo mismo. 

			El mundo de Ray Bradbury estuvo en cartelera veinte semanas, tras lo que estrenamos El maravilloso traje de color vainilla, que estuvo veinticuatro —de nuevo con críticas increíbles—.

			Llevamos El mundo de Ray Bradbury a Nueva York en 1965, y allí, con peores actores, un teatro deprimente en una mala zona de Bowery y una huelga de periódicos que hizo que resultáramos inexistentes, cerramos en tres noches con un balance negativo de 40 000 dólares y treinta y cinco críticas tardías y realmente malas publicadas después de que hubiéramos bajado el telón y que sirvieron para enterrarnos del todo.

			Tomé el tren de vuelta a casa y juré que no volvería a acercarme siquiera a Nueva York en lo que me quedaba de vida. Al parecer, los productores y los directores de la ciudad pensaban como yo, porque no me han invitado al este desde entonces. 

			¿Qué aprendí de estas experiencias? Que lo mejor es trabajar con tu grupo, con tu teatro, con tu director, con tus actores y con tu dinero. Cuando trabajas con un productor externo, con dinero de otro, uno siempre se deja llevar por la preocupación de perder la inversión o se pliega a sus gustos y voluntades. Cuando tú eres el productor, toda la diversión que debería verse reflejada en un teatro sale a la superficie. Pocas veces me lo he pasado tan bien en la vida. Me fascinaba estar con mis actores y con mi director. ¡Cómo disfruté del reto que supuso elegir a los actores! Escribí la mayor parte de la publicidad de la obra, ayudé a diseñar los anuncios, limpié los baños y, para acabar, acepté las pérdidas sin suspirar ni soltar una lagrimita de arrepentimiento. Resulta curioso, pero perder tu propio dinero no duele en absoluto. Perder el de otras personas, en cambio, me resulta una experiencia espantosa que espero no tener que volver a padecer.

			¿Qué más aprendí? A confiar en mi intuición y en mis gustos. Te voy a poner un ejemplo: el director me llamó durante unos ensayos de Al Abismo de Chicago. «¡Los actores —me contó entre gritos— se están rebelando! ¡Dicen que la obra no va a funcionar!». ¡Qué caos! Le dije que les pidiera que me esperaran, que enseguida llegaba, tomé un taxi y en diez minutos estaba en el teatro. «Vale, ¡vamos a leer la obra!», les pedí a quienes estaban en el escenario. Los actores, aunque refunfuñando, me hicieron caso.

			Cuando acabaron, pegué un grito de la leche. «¡Pero bueno, si sois fantásticos! —les dije—. ¿Sabéis qué os pasa?, que estáis cansados. Lleváis cuatro semanas ensayando y ya no distinguís el derecho del revés. Para que lo sepáis, esta es la mejor obra de las tres que vais a representar. Es la obra en la que más se van a fijar. ¡Es con esta con la que la gente va a chillar de alegría!». 

			Yo estaba en lo cierto y mis actores se equivocaban. 

			El día después del estreno, las críticas hablaban de Al Abismo de Chicago mejor que de las otras dos obras. Harold Gould, nuestro actor principal, recibió alabanzas por su interpretación del anciano que recuerda mediocridades. 

			Supongo que lo que quiero decir es: si no tienes gusto, si no confías en tu intuición, si no crees en tus obras y en las ideas que expresan, no te dediques al teatro. En cambio, si decides embarcarte, hazlo a tu manera, ahorra dinero —no creas que se necesita tanto—, alquila un almacén, clavetea unos decorados —aunque queden destartalados— ¡y representa la dichosa obra! Yo he llegado a gastarme 49,50 dólares en producir alguna de mis obras en un teatro de segunda de Los Ángeles. En otras ocasiones me he gastado 200 y, en otras, 20 000 —para nuestra producción final de El mundo de Ray Bradbury—. 

			¿Por qué otras razones volví al teatro después de casi veinte años?

			Porque la mayoría de las obras que vi o leí en esos veinte años carecían de ideas.

			Porque la mayoría de las obras que vi o leí en esos veinte años carecían de lenguaje, de poesía. 

			Soy incapaz —ni podía entonces ni puedo ahora— de aceptar un teatro desprovisto de ideas o poesía.

			Me sorprendía que un país construido sobre ideas —tanto políticas como tecnológicas—, un país que ha influenciado a todo el mundo con sus conceptos y extrusiones en tres dimensiones de esos conceptos en forma de robot, careciera de ideas teatrales. 

			Siempre he pensado que Bernard Shaw merecía que lo nombraran santo patrón del teatro estadounidense. No obstante, poca de su influencia veía en las nuevas obras, pocas de sus ideas, las ideas de un dramaturgo nacido para arreglar el mundo. Ya innovador en 1900, sigue estando a años luz de los innovadores de la actualidad. 

			Mi otro santo sería Shakespeare, qué duda cabe, y tampoco veía nada de su influencia en el teatro actual.

			Se dice que los novelistas escriben las historias que les gustaría encontrar en las bibliotecas. Yo decidí escribir las obras que no veía en los escenarios estadounidenses. ¿Shaw? No. ¿Shakespeare? Apenas. Porque, si tus influencias no son ni grandiosas, ni amplias, ni asombrosas, no tienes ni por dónde empezar ni adónde ir. Estos magníficos fantasmas fueron mis instructores, mi compañía, mis amigos; y los redescubrí gracias a Charles Laughton.

			En 1955, Charles Laughton y Paul Gregory me pidieron que adaptara mi novela Fahrenheit 451 al teatro. La obra que me salió era mala. Laughton y Gregory me invitaron a tomar unas copas una tarde, mientras se ponía el sol, y me dijeron lo mala que era, pero lo hicieron con suma amabilidad. Unos meses después, Charlie me invitó a su casa. Estaba frente a su chimenea y me hablaba de teatro, de Molière, de los dramaturgos de la Restauración… pero, sobre todo, de Shaw y de Shakespeare. 

			Mientras hablaba, su casa se llenó de boato. Las piedras de su chimenea conocieron los cascos de los caballos y los gritos de la turba. El teatro de Shakespeare pulsaba en Charlie con claridad y belleza. Sin descanso, me enseñaba esto y aquello sobre el lenguaje. 

			En los años siguientes, en las tardes de verano, a menudo me pasaba por su casa para nadar mientras él se preparaba para dirigir o actuar en El comandante Bárbara, El carro de las manzanas o El rey Lear en Stratford-on-Avon. A Charlie le encantaba estar conmigo en la piscina, contento de tenerme por compañía, porque yo me mantenía en silencio y a él le fascinaba hablar de teatro y contarle sus ideas sobre los personajes y el estilo a cualquiera que fuera lo suficientemente
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