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Habis odo que se dijo: No cometers adulterio.

Pues Yo os digo: todo el que mira a una mujer desendola,

ya cometi adulterio con ella en su corazn.

MATEO 5, 27-28



Iguanas de la noche
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La brizna, eso era lo que ms le fascinaba. Aquel roco fresco, vertiginoso, refrescndole la cara. Y la velocidad, aunque todo aquello tena sus peligros. Era temprano y el mar an no se picaba. A pesar del deslizamiento sobre el agua ella crey escuchar un taido. La iglesia del pueblo, all en tierra firme, llamando a misa de nueve. O seran las diez? Haca tiempo que haba dejado de usar reloj, adems que de haberlo trado aquel roco salobre de seguro habra terminado por arruinarlo. Se lo haba regalado Luis Miguel Domingun, varios aos atrs, en su aniversario. Era una alhaja con pulsera de brillantes que el matador compr en Madrid luego de una memorable faena. De la marca Cartier. Pero despus ella los haba perdido, al reloj y al torero. O se lo habra robado Manuel?

Ava solt la carcajada y estuvo a punto de tropezar. Le haba ocurrido ya en la ocasin anterior. Eso de permitir que los pensamientos lo dominen todo, que la cabeza se llene de malas ideas y que olvide el hecho esencial de que somos un cuerpo. Un animal que intenta vivir con cierta lgica racional. Eso que los puristas llaman dignidad. No la haban bautizado, aos atrs, como el animal ms hermoso del mundo? Esos periodistas imbciles

Aquella otra vez, dejndose arrastrar por los reproches, fue cuando se precipit. El esqu izquierdo haba patinado fuera de control y as, despatarrada, fue que se derrumb contra las templadas aguas de la baha. Fue cuando instintivamente, flotando con el salvavidas de corcho, se llev la mano a la mueca aguantando la contrariedad. El Cartier de Domingun arruinado por aquella agua salada, y record entonces que haca varios das que no lo portaba. Bueno, tambin haba perdido el Cadillac que le obsequi Howard Hughes. Dorado. Qued incrustado en el tronco de un eucalipto en Sunset Boulevard y ella, Ava, slo sufri un rasguo sobre la ceja. Pero dnde haba dejado el reloj de Luis Domingun? Lo haba trado a Mxico? Qu pena, eso de empear la gran pasin con una joya mecnica.

Pero el descuido le haba ocurrido la otra vez, se dijo en espaol, as que en ese momento no poda permitirse un instante de distraccin. Zambullirse a esa velocidad no es lo ms divertido del mundo. El tropiezo siempre resulta aparatoso y ridculo, aunque inofensivo. Esencialmente ridculo. Adems que esquiar con el fuera de borda a media velocidad era una manera deliciosa de comenzar el da. Sobre todo despus de esa noche tan agitada, o deba decir perturbadora? De ah que la brizna salpicndola fuera un modo de lavar su conciencia.

De pronto la esquiadora percibi algo extrao en la superficie del mar. A la velocidad que surcaba aquel agua color turquesa no podra hacer la maniobra separarse de la cauda que soltaba el bote para indagar qu era aquello. El objeto permaneca a un centenar de metros desafiando su curiosidad. Seguramente se trataba de un sombrero. En Puerto Vallarta, con las sorpresivas rachas que bajan de la sierra, todo mundo pierde el sombrero. Solt una mano del tirante y lanz el grito:

Ey, Pancho! indic al piloto de la nave Date la vuelta, por all!

Al poco tiempo se haba percatado de que todos los empleados en Mxico se llaman Pancho, aunque luego sonrean al precisar: No, seorita, mi nombre es Heriberto, Malaquas, Salustio.

No, Pancho insista ella. As llamas t.

El sol comenzaba a calar y pronto completaron el giro en ese sector de la baha. Fue cuando Ava Gardner pudo reconocer aquel objeto flotando a la deriva. No era un sombrero arrebatado por el viento ni un tronco lavado por el oleaje. Aquello era un pelcano muerto.

Quin sabe por qu Ava record el rostro de Manuel y estuvo a punto de perder el equilibrio. Haca mucho que no sufra un escalofro tan sbito como aqul. Necesitaba algo para quitarse el sinsabor. Los pelcanos son hermosos al desplegar su majestuoso vuelo por encima del oleaje. Tienen algo de aeroplano antiguo, de pterodctilo, de Nereida celestial. Luego, al lanzarse en picada tras el primer cardumen de anchovetas, pierden toda su elegancia. La buchaca del pico abrindose en la colisin es casi heroica, aunque a la distancia resulta bastante vulgar. Aquel pelcano, era evidente, no haba salido airoso de la zambullida.

Lo que necesitaba era un trago. Un martini. Algo severo renovndole el paladar para compensar aquel encuentro tan siniestro los pjaros no deban morir. Un trago para olvidar aquella noche con dos hombres. Monstruo.

Manuel haba sido el segundo, aunque la circunstancia comenzaba a ser costumbre. Lo enfadoso era que pareca estar enamorndose de ella. Sera posible? Roberto, al que apodaban el Guango, era el primero. Un hombre de pocas palabras, de cuerpo grande y hasta un poco violento. El Guango y el Seco dorman en hamacas, bajo una enramada, no lejos de su bngalo. A media noche conduca a ese tosco pescador hasta su cama y en lo que suban la vereda, entre las sombras de la noche, lo iba desafiando con pullas que aquel grosero no entenda. Fue la primera cuestin que plante cuando fue invitada a participar en la pelcula.

John querido, no importa que hable ese maldito idioma como una gringa borracha? aunque en realidad era conocida ya como La bestia de los martinis.

El turno de Manuel era a media madrugada. Ingresaba sigilosamente a su lecho luego de que el otro despertara del desmayo postcoital. Era cuando Ava despeda a su burdo amante, el primero, materialmente a rodillazos. Ya, vete, me das asco. Manuel el Seco era menos corpulento, ms aindiado. De verdad quiere que me meta en su cama? Le recordaba un poco a Frank cuando se dejaba llevar por la depresin.

Amaneca con l y deba desembarazarse de sus brazos. La ternura no era lo suyo. Le entregaba cien pesos cincuenta para l, cincuenta para el Guango y se escurra de aquellas sbanas humedecidas. Entonces, ayudndose con la difusa luz del amanecer, avanzaba hacia el bao y orinaba entre suspiros. Sentada en el retrete degluta dos pares de aspirinas y limpiaba aquel escurrimiento confuso. Luego retornaba al lecho. Manuel ya no deba estar se era el pacto. Qu palabras, qu arrumacos, qu frases de embeleso eran las que ese pescador mustio susurraba al penetrarla tan dulcemente? No quera averiguarlo.

Necesitaba un martini, adems de la frescura de aquella brizna castigndola. Volvi a soltar una mano y colocndola sobre la boca grit en bocina:

Ey, Pancho! Date la vuelta! Hacia el muelle! gesticul con la mano libre Pasa junto al muelle!

En la distancia el piloto crey entender, y la esquiadora sonri al apoderarse nuevamente de aquel trapecio. El lanchero enfil obedientemente hacia el embarcadero de Mismaloya. Aquel martes haba amanecido nublado, por lo que seguramente se interrumpira el rodaje. El guin sealaba que en esa fecha deba filmarse la escena de la llegada del camin de turistas al hotel regenteado por Maxine Faulk Ava era Maxine bajo el candente sol del trpico. Era un capricho de Tennessee Williams, eso de resaltar en todo momento la condicin meridional del ambiente. As que se le poda indicar al tcnico del boom que desplazara el micrfono con mayor celeridad, se le poda sugerir al camargrafo Gabriel Figueroa que operara con ms suavidad el panning, pero al sol no se le poda ordenar que asomara. Eso ocurri una sola vez, con el patriarca Josu, en la relacin del Viejo Testamento. Al acercarse al muelle Ava grit a un muchacho que permaneca ah para lo que se ofrezca:

Pancho, Pancho! Que me preparen un martini. Un martini! hizo el gesto de tomarse un trago. Que me lo traigan al muelle y recuper el equilibrio.

La idea de todo haba sido del productor Ray Stark. Un ao atrs, apenas asistir al estreno del drama en el Lincoln Center, propuso al dramaturgo la adaptacin para el cine. T bien lo sabes, Tennessee. No podemos quedar impvidos ante el avance arrasador de la televisin; el sexo es la nica salvacin del cine. Muy bien, pero con quin tras la cmara? Para qu preguntar, con John, desde luego. Al principio Williams insisti en que se filmase en Acapulco, donde haba corrido una aventurilla inconfesable que le sirvi como fuste para aquel drama de culpas y deseos incontenibles. Por qu las iguanas del ttulo?, pregunt John Huston apenas conocer el proyecto. Descansaba en su casa irlandesa de Saint Clerans, adonde lleg Stark para convencerlo. No sera ms conveniente un ttulo con algo del corazn corazn robado, corazn roto, corazn perdido en el trpico? Nunca he filmado una cinta con nombre de corazn. Lo de la noche de la iguana es un secreto, le confesara luego Tennessee. He querido obviarlo con el lagarto que los muchachos dejan atado esa noche de sexo incontenible. Antes de merendrselo. Al lagarto.

Estaba a punto de cumplir cuarenta y dos aos. Para eso faltaban una cuantas semanas y sus mejores interpretaciones ya haban sido proyectadas en las pantallas de los cinco continentes Las nieves del Kilimanjaro, Mogambo, La condesa descalza. Para qu sirve una mujer madura, divorciada tres veces, cuyo aprendizaje dramtico fue un cursillo vespertino en la Montebello Film Academy? Demonios, lo que necesitaba era un trago y que ese tonto pescador no se enamorara de ella. Siempre que haba enamoramiento surgan los problemas.

A Roberto y Manuel los haba conocido en Acapulco varias semanas atrs. Haba llegado ah para estudiar el libreto lejos de los dems actores. Darse la tregua de una semana y que a ella le hablaran de tregua. Aquella tarde en el hotel Ritz, que acababa de ser inaugurado, fue sorpresivamente lluviosa. Se haban hospedado bajo el circunstancial anonimato que ampar el registro de su hermana Bappie, aunque en alcobas separadas. Lluvia en la piscina, en la playa, en la terraza de toallas empapadas. Mientras ella probaba un blanc cassis en el bar del hotel los muchachos se presentaron para ofrecer sus servicios; un paseo en bote alrededor de la baha, cien pesos, la embarcacin tiene techo, je je. Lejos del elenco pero, principalmente, lejos de Huston luego de aquella descortesa. Y ahora se necesitaban profesionalmente. Haba sido una fiesta de tantas, diez aos atrs, y ella asisti invitada por Billy Wilder, el coqueto anfitrin. Apenas saludarla John Huston le declar su admiracin acababa de ser estrenada Lone Star, y como el irlands haba trasegado ya varios vodkas, en un punto de la pltica le solt una aceituna sobre el pliegue del escote en un acto que pareci inopinado. La excesiva confianza a veces resulta comprometedora.

Uno de esos frutos me pertenece se quiso hacer el gracioso, y amag con recuperarlo.

En eso lleg Frankie, con quien se acababa de casar, y hubo un momento de tensa confusin, pero Huston se disculp con oportunidad. Estoy invitando a tu princesa para que sea la estrella de mi pelcula, adems que la fiesta era en honor de John al anunciarse la inminente filmacin de La reina africana. Ava debi entibiar aquella aceituna en la complicidad del secreto. Haba crecido revolcndose entre fardos de tabaco y ahora ese frutillo entre los senos no iba a desquiciarla. No dijo nada al respecto. Su primera mentira con Frankie, una paparrucha de nada, que ya luego llegaran las noches de ligueros perdidos quin sabe dnde.

Yo soy el Guango y este menso es el Seco, se haban presentado los lancheros. Eran simpticos, viriles, morenos. Le daremos serenata durante la travesa, y uno de ellos levant orgulloso la guitarra. Ava prefera el brandy directo; es ms estimulante que el whisky depresivo de los galeses. Lo haba probado en Espaa, donde S, muy bien, una serenata termin por aceptar, pero en mi habitacin a la media noche. La master-suite del ltimo piso. Los estar esperando. Cien pesos.

Observ que en el muelle de Mismaloya estaban los muchachos, sus muchachos. Tambin reconoci al mesero del set. Le indic a Pancho que repitiera la maniobra; aproximarse al atracadero construido un mes atrs, pero lentamente. Insisti en lo del gesto, lento, lento, como Manuel la noche de anoche. El piloto obedeci, redujo la marcha del motor casi en ralent y pas a tres metros de aquel pontn embreado con chapopote. Ms despacio y su pasajera se hundira en la estela del bote. Esper y vigil la escena sin soltar la rueda del timn. All atrs la mujer extenda un brazo tratando de alcanzar aquella copa ofrecida temerosamente por el camarero. Ah estaban sostenindolo y aguantando la risa Manuel y Roberto, sus amantes morenos. Al aceptar el viaje con ella dijeron que eran de oficio pescadores. Antes.

La copa era grande, de cristal burdo, para servir margaritas. Ava la arrebat y el mesero estuvo a punto de resbalar hacia el agua. Media racin del martini se derram, pero qued lo suficiente para echarse un par de tragos a esa velocidad. Un capricho cumplido y as, de entre los curiosos celebrando esa proeza de circo, estall la luz. Era el flash de Sinclair Vincle, uno de tantos paparazzis apoderados del puerto, y su instantnea llenara la portada de la revista Look tres semanas despus bajo el escandaloso cintillo Ava is alive!

Est viva, no ha muerto. Ava fornica todas las noches con dos negros mexicanos. Bebe cocteles mientras esqua en las desafiantes aguas de la Baha de Banderas.

Fue cuando Ava, a punto de arrojar aquella copa intil y recobrar la barra del trapecio el bote ya aceleraba recuperando la estabilidad, descubri en lo alto de una roca al Lince. Acechaba en silencio, le destinaba sus ojos penetrantes.

Se miraron desafiantes durante unos segundos. Y en lo que la embarcacin retomaba el rumbo para alejarse de los escollos, Ava Gardner volvi a soltar la mano, libre ya del martini, y sin quitarle los ojos de encima la desliz sobre los senos, ms que sugeridos por aquel traje de ceido nylon blanco, y luego la dej escurrir hasta el vrtice de Venus. Simul una contorsin voluptuosa y enseguida solt la carcajada. Jactancias de una esquiadora extravagante.

En las rocas de Mismaloya, inmutable, el Lince frunci los labios, o debiramos decir la Lince, porque Liz Taylor se acomodaba las gafas de sol y le ofreca un beso lanzado como dardo hacia la brizna que dispersaba la rompiente bajo la roca. Un beso de ms, un beso de menos; las iguanas no se besan. Se muerden, eso s, defendiendo su territorio.
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Cuatro horas?, haba preguntado John Huston poco antes del despegue. Con viento a favor poco menos, contest el piloto al emprender la maniobra preliminar. Estaban en la cabecera de la pista. Doctor, podra abrocharse el cinturn de seguridad? Estamos a punto.

Lo llamaban de muchas maneras, el viejo len, el irlands fornicador, la araa patona porque sus piernas, la verdad, no eran de presumir. De modo que durante ese vuelo sera el doctor. Aqul era el aerdromo de Laguna Beach, as que no hubo necesidad de cumplir trmites migratorios. Detrs del piloto, en la cabina de la Piper Comanche, iban Ray Stark y el mexicano Guillermo Wulff, quien no dejaba de hablar de aquel paraso; una pennsula que ni en el Gnesis.

Despegaron puntualmente coincidiendo con el atisbo del sol. Con un poco de suerte alcanzaran el almuerzo en aquella ignota baha. Menos de veinte mil habitantes, en su mayora pescadores y campesinos que cultivan tabaco, sealaba la gua turstica.

Baha de Banderas? pregunt Huston al piloto, recalcando la frase del folleto promocional. Banderas de qu?

No lo s respondi ste apenas estabilizar la nave tras el despegue. Lo que sabemos es que durante el invierno la ensenada se infesta de ballenas. Hasta ah llegaban los rusos en el siglo pasado para cazarlas luego de bordear la pennsula baja. Todo eso acab con la revolucin.

Cul de las dos? volvi a indagar Huston.

Ambas respondi el piloto, adivinando que aquella travesa iba a ser todo menos sosiego.

Ayer habl con Tennessee dijo Stark palmendole un hombro. Sigue insistiendo en que debera ser Acapulco. Que l sabe dnde.

Dnde qu?

La aventurilla que tuvo ah; t sabes hizo una mueca perdida. Que l sabe dnde deberamos ubicar el hotel, la terraza, la playa caliente de ardor y puetazos.

Historia pagada, personajes perdidos. l lo sabe.

No quiere que nos salgamos del libreto.

Ya estuvo de acuerdo con eliminar a los turistas alemanes que asomaban en el drama, recuerdas? Adems que pobres nazis, ahora queremos culparlos de todo. Seven Arts solt ya el maldito cheque de Tennessee?

La semana pasada record el productor Ray Stark. Ahora podemos matar a quien sea.

Matar? indag Guillermo Wulff, sorprendido por el verbo. Qu significa eso?

El maldito guin que entreg Tony Veiller. Mucho bla-bla de ndole psicoanaltica, ya sabes, pero muy poca accin efectiva. Y eso en cine significa el desastre. Necesitamos un muerto, adems del abuelo poeta Aquella es la isla Catalina?

En efecto, doctor respondi el piloto al estabilizar la nave sobre la lnea costera. Abajo, en la inmensidad del mar, era visible el pequeo puerto de Avalon.

Nunca la he pisado coment Huston al rebuscar en el bolsillo y dar con un tabaco de hebra. Encendi el cigarrito sin preguntar. He pensado que Charlotte, la insaciable adolescente, mate a Shannon. Que el pastor amanezca muerto con una daga en el pecho

Eso sera excesivo. Un poco excesivo, no crees? Ray se llev una mano a la nariz, aquel humo penetrante. Las culpas del reverendo Shannon son de semen, no de sangre. Y luego de eso qu, John; encerramos a la pobrecita nia en una de las pestilentes crceles mexicanas?

No estara mal.

El que te clavar un pual ser Tennessee. John, no podemos tergiversar tanto su historia. El pobre Shannon es un loco de sexo, un loco de bourbon, no un loco psictico. Quien se encargar de curarlo ser Maxine, la posadera. Recuerda que acaba de enviudar.

Puede el sexo curar a nadie? Curar a un energmeno con lujuria incontenible?

Yo me apunto dijo Wulff.

Yo tambin sonri el piloto al manipular el extractor de aire. Aquello comenzaba a semejar un cabaret de moda.

Poco antes del medioda avistaron la magnfica baha punteada por el Cabo Corrientes. En la costa era reconocible aquel villorrio de muros encalados y techumbres de palma. Huston advirti que la iglesia del poblado careca de campanario. Una torre trunca, como esperando. Por qu todo en este pas estaba siempre a medio hacer? Se trag la pregunta.

All, ms all del cocotal el mexicano Wulff sealaba a travs del parabrisas. Aquel es el aerdromo de Palo Seco donde aterrizan los avioncitos de la Aerolnea Fierro. S logra distinguirlo?

Eso? el piloto indicaba un pastizal, un minarete abandonado, una manga de viento que apenas palpitaba con la brisa. Y los animales?

Era verdad. En mitad del terreno paca media docena de vacas. Se desplazaban impasibles buscando las parcelas de hierba ms fresca.

Por eso tenemos prohibido el vuelo nocturno a los aerdromos mexicanos coment el piloto, con cara desahuciada.

Podra hacer un vuelo rasante, capitn? sugiri Guillermo Wulff como quien explica un trmite. Un vuelo rasante sobre la caseta. Es para avisar.

El piloto obedeci contrariado, adems de que no les quedaba combustible como para improvisar otro destino.

Nos estamos perdiendo de un maravilloso inicio de pelcula. All abajo deba estar Gabriel Figueroa con sus muchachos asegurando el tripi Que Shannon y sus turistas cluecas desciendan de un avin en lugar de arribar en autobs y Huston debi sujetarse al asiento apenas iniciar aquella desafiante picada.

En la caseta del aerdromo asomaron entonces dos oficiales. Saludaron con sus gorras militares; s, ya iban. Enseguida montaron en un camioncito y arrancaron rumbo al sitio donde se concentraban las vacas. Un arreo mecnico, rutinario y divertido. Haba un portillo en la cerca y por ah expulsaron a las reses. Cinco minutos despus la pista estaba dispuesta y as enfil la Piper Comanche hacia aquel pastizal castigado por la sequa.

Luego de almorzar en un merendero junto a la desembocadura del Cuale, los viajeros se desplazaron en taxi hacia el hotel Paraso, que pareca ser el nico de la localidad. Ah se desarrollara la escena inicial de la pelcula, cuando las turistas que gua Lawrence Shannon (el pastor que ha colgado los hbitos al descubrrsele algunos excesos voluptuosos) pretenden hospedarse de primera intencin, slo que el ofuscado ex ministro decide llevar al grupo, sin permitir que desciendan del camin, al hotel de su amigo Fred, bajo las frondas donde se topan con la noticia de que su amigo ha fallecido y quien ahora lleva el negocio es Maxine Faulk, su vivaracha viuda.

A Huston le pareci bien la locacin: un hotel vetusto, de toallas percudidas, piso de losetas disparejas y jabones minsculos. Huston y Stark hablaron con el gerente, s, lo alquilaran dos semanas enteras en octubre del ao prximo. Era la primera locacin contratada, le enviaran el cheque sin falta en el verano de 1963.

Por la tarde se trasladaron a Mismaloya. Sera el set principal y Guillermo Wulff ya lo haba reservado, apalabrndose con la comunidad de indios coras que lo administraba. Se localizaba al sur de Puerto Vallarta y para acceder al acantilado era necesario abordar una lancha en la playa y rodear los escollos del accidentado litoral. Ah los esperaban dos muchachos que seran los guas. Atracaron en una pequea caleta y procedieron a ascender la cuesta por encima de la rompiente.

La panormica desde Mismaloya era imponente. Hacia tres de los puntos cardinales se dominaba el horizonte del ocano. El lugar ofreca adems una amplia meseta donde se planeaba construir el hotel de Maxine. No lejos de ah, en otra explanada inferior, quedaran las cabaas donde se albergara al equipo de filmacin.

Ah abajo, sobre aquel promontorio, quedarn la cocina, la bodega y la planta de luz explicaba Guillermo Wulff enjugndose el sudor. En aquella caleta podremos desembarcar los equipos una vez que construyamos el muelle de servicio. Ya lo vieron: son veinte minutos en lancha desde el embarcadero en Vallarta.

Supongo que Adn y Eva la tuvieron ms fcil brome Huston.

Este es otro paraso, John. Lo viste en las fotos que te envi. Adems de que todo mundo estar aqu mismo. Podrs tener ms control sobre el staff.

Como un campo de concentracin coment Ray Stark abanicndose con la cachucha deportiva. Slo faltar la frase Arbeit macht frei.

Se puede llegar por tierra? la pregunta de Huston era del todo pertinente, toda vez que esos eran sus territorios naturales. As haba filmado Reporte de las Aleutianas, un documental de guerra en el archipilago de Alaska, as haba rodado El tesoro de la Sierra Madre, en la cordillera de Michoacn, y bajo peores condiciones haba realizado La reina africana con Katharine Hepburn y Humphrey Bogart en el ro Congo en 1954. As que ahora una apacible selva mexicana

Por tierra, s; hay una brecha. Pero el arriero tarda cinco horas arrastrando a sus mulas, si no se topa antes con la nauyaca.

De qu me ests hablando, Guillermo?

La serpiente de la selva, John. Por ac la llaman as, nauyaca, que en lengua nhuatl quiere decir cuatro narices. Siempre muerde al tercero de la fila y su veneno mata en menos de una hora.

Mejor por agua reconoci Ray, con mueca horrorizada.

S, mejor por agua consinti Huston, aunque no pudo aguantar la curiosidad. Pero, por qu al tercero?

Guillermo Wulff volvi a ceirse la gorra beisbolera. Era un hecho: los haba seducido. S, La noche de la iguana se filmara en las apartadas peas de Mismaloya. Seal hacia la caada por donde escurra un hilo de agua descendiendo de la montaa igual que un estilete de hielo:

Cuando uno marcha por la selva nadie quiere ser el tercero de la fila. Los campesinos aseguran que el primero, el que pasa junto a la serpiente, es quien la despierta; el segundo es el que la enfurece y el tercero, obviamente, es a quien muerde en la pantorrilla. Dos horas despus, si no hay antdoto a la mano, hay que rezar por la salvacin de tu alma. Es la ley de la selva aunque todo eso es una fbula.

Por el agua, definitivamente insisti Ray Stark.

Por el agua, cien veces remach John Huston, y entonces recapacit, sabr nadar?.

En eso los distrajo una centella deslizndose bajo la hojarasca. Una alimaa sinuosa, tal vez un coco rodando monte abajo. Ray Stark alz las manos repulsando a esa criatura del mal. Se tratara de una de esas temibles serpientes de nombre impronunciable?

Observaron entonces que uno de los muchachos se desplazaba detrs de aquel engendro. Corra emitiendo un grito jubiloso, como si adelantara el accidente que estaba a punto de sufrir en ese lance desbocado hasta que dio alcance al demonio rastrero. Lo atrap por la cola y lo alz como un trofeo, mostrndolo luego a los visitantes en lo alto de la colina.

Es una iguana reconoci John Huston y en el momento algo se revel dentro de su trax. Qu magnfico presagio. Ah tenemos al primer miembro del reparto.

Al abordar el bote, de retorno, observaron que el muchacho cargaba el reptil atado sobre sus hombros.

Oye, Ray, tenemos informacin respecto a si Richard Burton sabe nadar?

La verdad, no. Pero podemos averiguarlo.

Muy bonita mascota le dijo Huston al primer gua. Juguete con su cigarro sobre la cresta del lagarto.

No, seor se defendi el muchacho luego de empujar el bote con el extremo de un remo. No es mascota. Es merienda.

Usted come eso?

Asada con epazote y tomate y le ofreci el gesto de deglutir un manjar.

S, claro. Como en el Paleoltico pero el muchacho no entendi.
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Hubo un segundo destello, aunque as es la luz en el trpico. Insectos, pjaros de plumaje como azabache, arroyos sorpresivos manando entre las peas. Richard Burton mir a Liz junto a la piscina. Estaba desnuda. Permaneca tendida, bajo el sol de medioda, sobre una toalla azul celeste. Se encontraban en lo alto del Gringo Gulch, dominando la vista de la baha, a tres semanas de concluir el rodaje. El alquiler de la residencia fue una ganga, cien dlares por semana, y ella haba sugerido que si todo marchaba como lo haban previsto, podran adquirirla a la brevedad. Casa Kimberly, la llamaban, porque su primer dueo haba hecho fortuna con la prodigiosa mina de diamantes sudafricana. Era una leyenda. La terraza estaba protegida por un conveniente pretil que impeda ver nada de lo que ocurra all en lo alto.

El actor termin de servirse el bourbon, un vaso colmado de hielos, y no pudo recordar. Era el cuarto o el quinto de esa tarde castigada por el sol? Y Liz, tendida en aquella toalla de tonos pastel, yaca igual que un lagarto ahto. Qu comen, por cierto, las iguanas?, pens Burton al probar aquel oro en fundicin. Old Turkey, ley en el marbete, y estuvo a punto de soltar la botella. No sera la primera ocasin que ocurriera ese accidente domstico. De inmediato acudira la cocinera con la escoba y el recogedor de hojalata. Pero ahora Guadalupe permaneca en la cocina, a resguardo, lejos de sus miradas. Seguramente estaba preparando esos deliciosos bocadillos que jams imagin l bajo los cielos encapotados de Gales. Guacamole, totopos, frijoles refritos, chicharrn, jcama con chile piqun. Una lagartija, eso era, y solt la carcajada.

Cul es el chiste, Richard? pregunt Liz, inmutable, desde el piso enladrillado.

Estaba tendida boca abajo, los brazos entreverados sobre los que descansaba la cabeza. Un recurso para no sofocarse si se quedaba dormida. Se estara riendo de sus nalgas, su incipiente celulitis, esa vena torcida en la cara interna del muslo?

Liz Lizzard. se era el chiste. Elizabeth Lagartija.

Por Dios, Liz. Nadie podr mofarse nunca de tu cuerpo bronceado.

De modo que iba a cambiar todo por una lagartija. Dejara a Sybil, dejara su casa en Grosvenor Square, dejara la taberna Old Drake, donde haba llorado esa tarde de febrero recordando a la reina faranica. Sus labios, su nariz como cimitarra, sus ojos inescrutables. Azules, violceos?

Es que he perdido la cuenta, Liz.

Ah, entonces no eran sus nalgas.

La cuenta de qu? los hombres siempre estn contando boberas. Despus de todo, ella tambin haba nacido en la isla donde siempre se cuentan los das con sol. Tres en octubre, dos en noviembre.

A lo lejos, al otro lado de la caada, hubo otro destello. Le dio mala espina. Por all, bajando impetuoso desde la sierra, escurra el ro Cuale. Aquel no haba sido un destello vibrtil, obnubilado, del follaje mecido por la brisa, sino un destello puro, de cristal, como seal de viga. Y afloraba por encima del antepecho circundando la azotea, de modo que

Los tragos, querida. La cuenta de los tragos. Hasta cuntos tengo permiso?

Liz suspir en silencio. No, no era eso. Seguramente su vena semejando una R en el muslo izquierdo. Por eso le complaca tanto broncearse a la intemperie. Los morenos no envejecen tan pronto; eso lo sabe cualquiera.

Uno antes de la hora de cristal respondi ella inmutable. Apenas parpade. Despus no ms de tres. Resulta que luego haces cosas inapropiadas.

Mi nombre es Richard Burton, seora. No me confunda con ese tal Lawrence Shannon, pecador, fornicador, mortificador de las buenas conciencias. Adems de que hoy es domingo y no hay rodaje. Podemos hacer lo que nos venga en gana.

Liz escuchaba dormitando. Deba volverse, recostarse del lado izquierdo. Aquello arda.

Mientras no trastabillemos con las lneas del libreto, podemos hacer con el maldito domingo cualquier cosa siempre y cuando maana estemos puntuales, a las diez, en las jodidas peas de Mismaloya. Siete, Liz! He bebido siete bourbons al hilo! y con hielo.

Elizabeth permaneci impvida sobre la toalla como un parche cado del cielo. Eso resultaba posible slo en ese pas de sol irrestricto y sonrisas humildes. No pecaba por recostarse desnuda a la intemperie despus de todo, eso era un sueo de toda la vida. Un sueo de redencin, una fantasa audaz, un capricho venreo. Ella era Liz Taylor y cobraba quinientos mil dlares por aparecer en la pantalla. Existe un mejor argumento?

Lupe! Lupe! grit Burton Qu pas con mis frijolitos charros!

Qu hora es, Richard?

No lo s, cario. No uso reloj.

Diablos, aqu siempre es temprano. En Mxico el da tiene cuarenta horas se irgui, alz el rostro, busc las gafas de sol. Me pasas la bata, cario? La muchacha se mosquea al verme como Eva. Siete, dijiste? No son demasiados, Rick?

A lo mejor era eso. El destello aqul obraba como un asomo del delirium. Al otro lado de la vaguada, o dentro de su crneo bullendo de mana? Alucinacin, decrepitud, un hgado enfermo contagiando los sentidos. Avanz hasta el camastro y alz la bata afelpada. Que aquella hermosa lagartija opacara, por un momento, su despampanante hermosura.

Saldr un momento, cario anunci sealando aquel paisaje de rboles y nubes. El sol me tiene un poco mareado y luego, engolando la voz: En mi vida he visto un da tan horrible y hermoso a la par A qu distancia dicen que queda Forres?.

Anda, Macbeth, ve a refrescarte con tus brujas ri ella, feliz de tener al rey de Escocia a su servicio.



Siete son los pecados capitales. Algunos ataen a la Divinidad y su veneracin, otros al cuerpo y su gobierno, otros ms a las cosas y su posesin. Gasprico Martnez era consciente de haber faltado, por lo menos, a los ltimos dos. No pudo evitarlo, era consecuencia de una fuerza superior; s, tal vez el Maligno. Aprovechando la ausencia del padre Vicenteo haba hurtado una vez ms sus binoculares. Eran un aparato antiguo, de ptica alemana, pesado y eficaz. De noche aquello no tena mayor sentido: nadie ve sin luz y nunca podremos equipararnos a los tecolotes. As que por la tarde, apenas salir de misa donde se desempeaba como monaguillo, el muchacho emprenda sus desvergonzadas correras. Era un fisgn, simplemente eso. Desde lo alto de aquel pochote sacrificaba el almuerzo por el placer de la mirada. Enfocaba los binoculares y comenzaba a buscar presas de su indiscrecin. Haba descubierto a dos nias peleando en una casa remota. Se jalaban los pelos, se pateaban, rean revolcndose en el patio donde haba dos hilos de ropa tendida y eso le ofuscaba la escena. Por qu rivalizaban? Era una discusin de juguetes, de celos, de envidia? Es lo que le haba comentado alguna vez el padrecito Vicenteo al presumirlos, mira, muchacho, con este potente anteojo los soldados adivinaban en la distancia a quin matar y a quin no matar. Lo mismo que Dios en las alturas mirndonos con su catalejo, adivinando si nos habr de franquear o no las puertas de su Divino Reino. Tambin haba descubierto a un anciano tumbado sobre una mesa. El mueble haba sido sacado de una casa con patio de tierra y gallinas; y el anciano permaneca en la mesa boca arriba, inmutable. Dormido o muerto. Nunca lo supo el muchacho. Lo habran sacado de su cama en lo que llegaba el servicio funerario, o el anciano simplemente dorma bajo la fresca sombra de aquel imponente almendro?

Los franceses lo llaman vicio de voyeur y no entraa, necesariamente, el veneno de un pecado. Mirar no mata, no quita nada, no daa. Y menos si el mirn permanece escondido. As Gasprico Martnez, que para trepar en el alto pochote se deba auxiliar con una escala hechiza que luego ocultaba entre la maleza. Mirar a los muchachos cazando langostinos en los bajos del ro, a las mujeres haciendo fila en el molino de nixtamal, a los nios correteando perros a pedradas. Mirar el mundo, furtivamente, como nos miran ahora mismo los ngeles con sus pupilas de indolente presagio. Y as fue como una tarde, tres semanas atrs, haba descubierto a la seora del collar de perlas.

Oteaba los tejados, la colina donde se aposentan los gringos, cuando descubri a la mujer flexionando el trax. Estaba desnuda, con la cabellera ceida por una cinta y el collar aquel pendiendo entre sus senos. Haca algo que pareca gimnasia, estaba mojada (fue cuando descubri la piscina a sus pies), secaba su nuca con una toalla de tonos claros. No lo pudo evitar. En menos de un minuto, sacndose aquel rebato de la bragueta, ya manipulaba hasta descargar aquellos flemazos del vientre.

Era de no creerse. La venus solar llammosla as permaneca tumbada sobre el enladrillado de aquella azotea y rara vez se introduca en la piscina para refrescarse. Eso s, mantena la cabeza fuera del agua, como un perrito asustado, como una sirena aprendiendo las artes natatorias. El segundo domingo fue lo mismo. Gasprico lleg desde temprano, apenas salir de la sacrista, ocultando bajo el traje de monaguillo los potentes gemelos. Se haba entregado a Onn tres veces, a intervalos, acomodando los binoculares en una horqueta del fornido rbol. Cundo, en su efmera pubescencia, haba soado con esa escalofriante aparicin? Bendito el cielo que le obsequiaba esa visin de imperdonable sensualidad, bendita la ptica Carl Zeiss, bendito el pochote que asomaba sobre la cota del Gringo Gulch.

Tarde o temprano iba a llegar el momento terrible del confesionario. El sacramento que nos reconcilia con el Espritu Santo al ofrecer nuestros pecados como se ofrece un vaso de agua en mitad del desierto. Padre Vicenteo, acsome. He tomado prestados sus gemelos para mirar un cuerpo mrbido. Mrbido?, s, porque me ha enfermado de deseo y placer, placer y arrobamiento. Creo estar enamorado, padre. Enamorado de quin? De la gringa, padre. La hermosa, la del collar de perlas, temo matar si alguien me arrebata su presencia en lo alto de aquella piscina deslumbrante.

Deja eso.

Y lo peor, que ella lo hace por m, padre. Se desnuda para m, se expone para m, se revuelca para m. No me mira nunca, es decir, mira hacia todas partes, menos adonde yo me encuentro poseyndola, padre. Se puede poseer a alguien sin tocar su cuerpo? Eso me libra de la gravedad mortal, verdad? Ella es ma sin serlo, cmo me explico? Entre nosotros slo est el viento, y eso habla de un enlace de santidad compartiendo nuestros cuerpos, padre, no s si me d a entender. El suyo, desnudo, obviamente que se me ofrece, y el mo cubierto, trmulo, desparramndose a la distancia igual que dos aves que se aman con el simple canto de rama en rama. El da que me conozca, se lo aseguro, ella descubrir todo eso. Su boca podr ser ma y me nombrar hasta el ltimo de mis das, porque eso s, aunque ahora mi cuerpo peque enfebrecido desde lo alto del pochote Desendola, mirndola, desendola, mirndola, desendola, mirndola ahhh.

Emilio Fernndez reconoci aquello. Una suerte de escupitajo entre la hojarasca. El olor del semen es inconfundible, y al volverse hacia lo alto del frondoso rbol descubri la silueta del muchacho terminando con aquello. Le hizo un gesto afirmativo a Richard, s, ya viste? All arriba.

Tena razn.

Deja eso volvi a decir. Chamaco hijo de la chingada, quieres bajar de una buena vez?

Richard Burton sonri satisfecho al ver al nio encaramado en el tronco. Haba sido cierto, lo del destello. Aquellos cristales tocados por un rayo de sol. Vmonos, pues, estuvo a punto de decirle al actor mexicano. Tena razn, no eran alucinaciones, bebamos en paz; slo que el Indio Fernndez ya haba sacado la pistola que llevaba al cinto. Y amenazbalo:

Baja, chamaco. No me obligues a probar puntera.

Fue algo abrupto, como un relmpago sin lluvia. Gasprico Martnez lo supo con algo prximo al terror. Ah comenzaba el infierno y aquellos dos, al pie del rbol, eran los diablos que se encargaran de conducirlo. Dos demonios borrachos. Se guard el miembro, an erecto, en la bragueta. Limpi la mano embadurnada.

Estaba viendo unas iguanas dijo; es decir: minti.

Qu decir un muchacho? indag Richard Burton en su rspido espaol.

Pendejadas. Mralo, se le apareci el chamuco. Si hubiera sido mi mujer a la que inspeccionaba, ya le habra partido el alma se guard la pistola al cinto. Ahora vers cuando baje.

Haban llegado en el jeep de la productora. Descender de la loma de los gringos, vadear el Cuale, retomar la senda que llevaba hacia el boscaje donde Burton aseguraba haber visto aquella fulguracin. Una docena de jacarandas, flamboyanes y pochotes que se erguan en los humedales del ro. Alguien debe estar fisgoneando a Elizabeth, le dijo a Emilio Fernndez en la vivienda contigua a la Casa Kimberly, donde el mexicano jugaba domin con algunos tcnicos del staff. Emilio, t podras conducir el jeep? Me temo que yo no estoy en mis mejores condiciones, y debemos encontrar al voyeur emple el galicismo. Estoy seguro que alguien se est queriendo pasar de listo.

En serio, seores. Slo estaba viendo unas iguanas se defendi el monaguillo, aunque la voz lo traicionaba.

En serio, chamaco. Baja y ya, te dejamos en paz. No olvides tus gemelos apremi Emilio Fernndez. Te deben estar esperando en casa.

Iguana, lagartija, saurio, reptil, dragn. San Jorge venci al lagarto del mal, se dijo Burton y hacia lo alto, con gesto elocuente, pronunci mientras el muchacho ya descenda:

Siniestras, torvas, misteriosas brujas, negros fantasmas de la medianoche, qu estis haciendo?  Burton extra, de pronto, la ausencia de los reflectores en el escenario. Aqu, San Jorge espera con el castigo de su alabarda.

Fernndez lo ignor, pues aquello iba siendo costumbre despus del quinto bourbon. Un rapsoda que era vencido, hora tras hora, por el bufn que todos guardamos a la hora de la resaca.

El muchacho dio un salto, salvando el ltimo peldao de la escala. Ofreci los anteojos sujetos por la correa:

Miren, si quieren ver. En aquellas piedras. Ah estaban las iguanas.

Fernndez acept el envite. Enfoc hacia aquel pen al otro lado del ro. Pareca buscar hasta que se detuvo en un punto.

Ah, s, ya veo. Las iguanas. Estn buensimas pronunci en espaol. Creo que yo tambin me voy a masturbar y gesticul como si hurgara desesperadamente en su bragueta.

Verdad que, honestamente, yace como lagartija? Burton lament no haber cargado con la botella de Old Turkey. Pero no se lo digamos ni de broma; me abandonara para regresar con Eddie Fisher, al que dej por estar con el triunviro Marco Antonio bueno, hoy olvid la tnica.

Emilio Fernndez prendi al chaval por el cinto. Le deleitaba esa prosodia majestuosa, esos ojos perdidos en la noche de Cardigan.

Y volver con Eddie sera un error. Sus brazos, sus nicos brazos, son estos mos No me traigas ms noticias! Que deserten todos! Hasta que el bosque de Birnam no se traslade a Dunsinane, no me contagiar el miedo! Quin es ese mancebo, Malcolm? seal a Gasprico. No ha sido dado a luz por mujer?.

Qu es lo que dice el seor? pregunt asombrado el monaguillo. Obviamente que no hablaba ingls.

Para que no andes de caliente advirti Fernndez, y comenz a golpearlo. Puetazos al rostro, hasta tumbar al muchacho. Luego puntapis en el trax, la espalda, segn iba rodando, con sus botas de coronel de caballera.

Richard Burton qued pasmado. Haca aos que no presenciaba un acto de tan acendrada felona. La legendaria violencia de ese pueblo indomable y a pesar de ello haban perdido tantas guerras? O sea que su amigo iba a inmolar a ese muchacho por ver desnuda a Lizzard.

Lo vas a matar trat de detenerlo. Ya est bien.

Fernndez se detuvo un momento, resollaba. Los tequilas de la partida de domin le producan un mareo que trat de gobernar.

Gasprico aprovech el momento. Se dej rodar por la cuesta, y levantndose como pudo ech a trotar por la pendiente del ro.

Yo qu se justific en su huida. Si la seora es la que se encuera para m

Te voy a matar, pendejo! le grit Fernndez, resollando an.

Y yo a todos ustedes, locos borrachos, aunque ni Dios me lo perdone llorique el mozalbete perdindose luego entre los bejucos del ro.

El zafarrancho haba concluido. Una batida exitosa, pues el crimen haba sido purgado con pundonor. El Indio Fernndez levant el anteojo, columpindolo como un trofeo de batalla, slo que Burton se lo arrebat con gesto ceremonioso.

El ofendido soy yo, y sta es la prueba del crimen sopl sobre las ostentosas lentes cubiertas de polvo. Que Liz pueda vivir su edn idlico en la azotea, y que los pecadores seamos castigados por nuestra absurda vanidad prescrita en el Eclesiasts. Sin sentido! Sin sentido!, como dice el Maestro. Nada tiene sentido!.

En lo alto del pochote, entonces, hubo un rumor extrao. Un aleteo, un arrastre. Una sabandija escurriendo hacia la nada.

Qu fue eso? quiso indagar Burton. Despus de todo, aquel era su anfitrin.

No s Fernndez alz los hombros, resignado. Se chup un nudillo que sangraba. Nada, hombre, no fue nada.

Y se fueron.

El jeep de la productora los esperaba en la otra orilla del Cuale. Y la merienda de carnitas y pargo asado, pues era el cumpleaos de Doris, la script girl del equipo de filmacin. La fiesta que estaba apenas por empezar.
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No lo soporto, John. Simplemente no lo soporto, susurr la muchacha. Estaba a punto de llorar, tena diecisiete aos y se limpiaba la cara con un pauelo.

Tienes que comportarte como una profesional le advirti el realizador a media voz, sin quitar la vista del libreto.

Es que al abrazarlo Oh, John, huele a tequila! Est sudando todo el tiempo: almizcle y tequila. Es asqueroso!

John Huston suspir como si no hubiera odo nada. Le palme un hombro indicndole que retornara a su puesto. En unos instantes tendra llamado en el set.

Otra vez, repetimos! grit cindose el sombrero de paja. Escena treinta y dos, toma cuatro! Concentrados, por favor! Recordemos que la pobrecita Charlotte est perdidamente enamorada del viejo clrigo pudrindose de lascivia. l quiere aventarse al mar para lavarse la culpa, y ella tambin pero para ver si ah pueden fornicar lejos de nuestra mirada As que, listos todos?

Una toalla solicit Gabriel Figueroa desde el silln de su poderosa Arriflex. Mister Burton tiene demasiado sudor. Le brilla demasiado la cara y me descompensa la toma anterior.

Se haban pasado la maana filmando la secuencia de la ponchadura. El autobs donde viajaban las viejas cacatas sufra ese desperfecto, y en lo que reparaban el neumtico Lawrence Shannon se aislaba del grupo y aprovechaba para darse un chapuzn en la playa. Poco despus de despojarse de la camisa era que lo alcanzaba la resbalosa Charlotte buscando pegrsele al trax. Ahora deban efectuar la quinta toma, esperanzados todos en que Sue Lyon abandonara esa cara de indisposicin pues, no deseaba su personaje al vicario por encima de todo escrpulo?

Silencio todo mundo! grit Ray Stark, obedeciendo el guio de Huston.

Corre cmara indic ste, y luego, suplicando con la mirada a la juvenil actriz. Accin!

En eso consista el tringulo voluptuoso de la trama. Sue Lyon encarnaba a la jovencita que iba a ser desflorada por ese rancio pastor anglicano perdindose en los abismos de la apostasa; Deborah Kerr representaba a la musa idealista, sublimada, amante del arte y apegada irremisiblemente al abuelo con el que viajaba por medio mundo as haban recalado en Puerto Vallarta, ganndose unas monedas con sus excntricas presentaciones. Ava Gardner, por su parte, haca el papel de la experimentada Maxine, la madama que lo mismo abra pescados a cuchilladas que aceptaba amores ms que estropeados.

Esta vez la toma fue intachable. Shannon abrazaba culposamente a Charlotte, pataleaba luego hasta desprenderse del pantaln desabrochado y hua en calzoncillos hacia las olas, arrojndose contra la rompiente en una zambullida ms bien ridcula.

Corte! grit Huston, feliz por el registro, y dirigi la mirada inquisitiva a Gabriel Figueroa.

El camargrafo solt el obturador de la mquina y le hizo una indicacin con el pulgar y el ndice enlazados; todo perfecto.

Ahora vena la escena del primer reproche. La institutriz de Charlotte, una seca moralista que viajaba como chaperona de la imprudente jovencita, encaraba al reverendo Shannon mientras ste se secaba la cabellera luego de nadar en secreto
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