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  Chapitre 1

  
    
      Ophélie

      Bip. Bip. Bip.

      Encore deux minutes.

      Bip. Bip. Bip.

      Roh.

      Bip. Bip. B…

      Mon réveil se tait en même temps qu’une masse informe m’écrase de tout son poids.

      — T’es lourd, Claude !

      — Moi, je suis lourd ? Ton téléphone a réveillé tout le quartier…

      — Non, mais je veux dire, t’es vraiment lourd. Tu m’écrases…

      — Oh ! désolé ! Je mange bien à la cantine.

      Claude roule sur le flanc pour revenir à sa position initiale dans le lit. Il se lève afin d’ouvrir les volets.

      — Pour un rayon de soleil, c’était plus cher ? grogné-je.

      — Ophélie, ça fait des mois que tu squattes ici à l’improviste. Si l’exposition de ma chambre pouvait changer à tout moment, ça se saurait.

      — Ça coûte rien de rêver.

      — Pour te répondre : oui, c’était plus cher.

      Ce placard exigu dans le 18e arrondissement pour 850 euros, ça fait mal où je pense. Heureusement que Claude gagne bien sa vie en tant que développeur de jeux vidéo pour une boîte japonaise dont la réputation n’est plus à prouver.

      — Exposition au nord, vieux parquet qui grince, toilettes qu’il faut enjamber pour rejoindre la cabine de douche. Y a pas à dire, la coloc’ avec toi, c’est le pied !

      Claude caresse son putois sur sa table de chevet.

      — Désolé, c’est pas le Ritz, ici ! Je fais de mon mieux.

      — Je plaisante, Claude ! T’es un amour de m’héberger tous les quatre matins, quand je débarque sans prévenir.

      — D’ailleurs, ça devient de plus en plus fréquent. Non pas que je me plaigne mais, depuis un an, tu es souvent là.

      À contre-jour du halo de lumière de la fenêtre, mon meilleur ami ressemble à un ange. Un ange avec des cheveux gras et une dentition mal alignée, mais un ange tout de même. Il pousse le réalisme jusqu’à l’auréole sous un bras.

      — À vrai dire, je me suis habituée à tout, commenté-je. Sauf à ton putois !

      Claude me sourit. Sa passion dévorante pour la taxidermie1 me donne froid dans le dos. Je pensais m’y accoutumer. Je n’y arrive pas.

      — Laisse Shakira tranquille !

      Le surnom qu’il donne à sa bestiole n’arrange pas l’affaire.

      Je soupire.

      — Désolée de débarquer chez toi dès que ça ne va pas.

      — Te mets pas la pression. Ça me rend heureux de te savoir près de moi.

      Sa douceur apaise les tensions de mon corps. Je m’étire pour m’en débarrasser une bonne fois pour toutes, puis je me penche vers la table de chevet pour récupérer mon portable.

      Dix-sept appels en absence.

      Génial !

      — Jérôme ?

      J’opine du chef.

      — Tu ne le rappelles pas ?

      — Nan ! Il m’a gavée. Il peut bien attendre quelques heures de plus. Ça lui fera les pieds !

      Claude m’observe, les mains cassées sur les hanches. Dans son pyjama Buzz l’Éclair, il me donne l’impression d’être un enfant qui n’aurait jamais grandi. La part d’innocence qu’on perd à l’âge adulte – ou avant dans le cas d’un traumatisme – me manque. Mon meilleur ami a su la conserver. Je m’interposerai toujours pour préserver son innocence.

      Il est trop précieux pour ce monde.

      — Chocolat chaud pour moi, déclare-t-il. Et pour toi… café. Bien serré.

      Il plisse les yeux en me détaillant.

      — Deux cafés ! Bien bien serrés.

      Claude sort de la chambre, me laissant seule avec mon fou rire. La ronchon du matin n’a qu’un remède efficace : ce garçon un peu différent. Ce n’est pas Jérôme qui pourrait se vanter d’un tel talent. À part connaître la topographie de son nombril sur le bout des doigts, il ne faut pas lui demander grand-chose.

      En entrant dans la cuisine, je m’approche de mon ami et le serre contre moi. Comme toujours, il reste les bras en retrait. Les contacts physiques, ce n’est pas son fort. D’ailleurs, je lui avais promis de ne plus jamais lui en imposer, jusqu’à ce qu’il m’avoue aimer ça. Il ne sait juste pas comment être à l’aise dans le feu de l’action.

      — Merci d’être toujours là pour moi, murmuré-je.

      Quand je le lâche, il m’adresse un sourire bancal. Nous nous asseyons sur le canapé pour profiter de nos boissons. Vingt-quatre mètres carrés, on fait vite le tour.

      Je tapote la faïence du bout de l’ongle. Claude observe mon manège, puis me demande :

      — C’est la Fashion Week qui te rend anxieuse ?

      J’acquiesce.

      — J’ai l’impression qu’on ne sera jamais prêts. Il reste tellement de trucs à faire… Les deux mannequins phares du défilé Alex Ivero arrivent à Paris demain. Avec un peu de chance, Nathalie m’en attribuera un.

      — Et si tu n’as pas de chance ?

      — Quelqu’un d’autre s’en chargera.

      — Tu aimerais t’occuper d’un de ces modèles ?

      — Carrément ! Ça casserait la monotonie. J’adore travailler à l’atelier, mais j’aime voir les pièces prendre vie. Les retouches sur un mannequin, c’est grisant… Un peu comme le polissage d’une pierre précieuse. Tu vois ?

      Claude dit « oui », mais son cerveau crie « non ». La lueur hagarde dans ses prunelles le trahit.

      — Tu les connais déjà ?

      — Non. Ils viennent de Londres ! Alex Ivero les a recrutés lui-même. Ce qui est sûr, c’est que cette chieuse de Charlène va vouloir mettre son grappin sur l’un des deux.

      — Mais c’est Nathalie qui décide. Non ?

      — Exactement. Je ne me fais aucune illusion. Charlène est son bras droit, elle aura forcément le privilège de bosser avec un des mannequins.

      Claude boit une gorgée de son chocolat chaud. Une tache marron s’étend au coin de ses lèvres.

      — Tu sais quoi ? Tes gars, là ! Ils peuvent être aussi beaux qu’ils veulent, le vrai modèle : c’est toi !

      Il arrive à me faire sourire.

      — C’est vrai ! Regarde-toi ! Tu devrais être de l’autre côté de la barrière, sur les podiums et pas dans les ateliers.

      Un frisson parcourt ma peau.

      — Je ne laisserai ma place pour rien au monde, Claude ! Le mannequinat, ce n’est pas pour moi.

      Mon meilleur ami se redresse d’un coup.

      — Tu me fais penser que je n’ai pas allumé mon tourne-disque !

      Il bondit de sa chaise pour rectifier le tir. L’objet vintage de collection trône sur une console contre un mur. Une mélodie s’élève dans l’appart.

      — Le téléphone pleure, hein ?

      — Clin d’œil à Jérôme, me lance Claude.

      Nos regards se croisent, et nous éclatons de rire.

      — Tu vois que tu peux être vicieux quand tu veux, commenté-je.

      — Tu m’as tout appris.

      — Tu me flattes !

      Après avoir vidé mon café cul sec, je fonce dans la salle de bains pour me préparer. J’enfile une robe blanche en coton, parsemée de détails en dentelle au niveau des épaules et de l’encolure, j’embrasse Claude, puis je quitte l’appartement.

         

      La chaleur du mois de juin est étouffante à la capitale. En entrant dans le métro, je regrette ce que j’ai dit. Elle est suffocante ! La ligne 13 est un plaisir quotidien. Bondée du matin au soir, en semaine et le week-end, elle me procure une joie indescriptible. Entre les gens bizarres, les frotteurs, ceux qui crient au téléphone et ceux qui prennent toute la place avec leur poussette, il ne faut pas s’étonner qu’elle ait été élue pire ligne de la RATP.

      À Miromesnil, je m’échappe du parfum de sueur fermentée, en colère contre les fabricants de déodorant. Le problème, ce n’est pas tant qu’ils affichent une durée de quarante-huit heures. Le problème, c’est qu’il y a des idiots pour le croire. Et, visiblement, une concentration de ces petits génies se retrouve toujours sous terre à Paris.

      À croire qu’ils ne peuvent pas se contenter de puer à l’air libre…

      L’architecture haussmannienne fait palpiter mon âme depuis le premier jour. Me balader au cœur de Paris est un plaisir que rien n’a su altérer. C’est ainsi que toute bribe de mauvaise humeur du réveil disparaît au profit de mon enthousiasme naturel enrobé de sarcasme.

      OK ! On part sur une répartition de 1 % d’enthousiasme contre 99 % de sarcasme. Et alors ?

      Dans le renfoncement latéral de la porte en bois turquoise, j’entre le code qui m’ouvre l’accès à l’immeuble où se trouve l’atelier principal d’Alex Ivero. Un second se situe dans le 15e arrondissement. En dépit de ma passion pour les plaintes en tout genre, je suis la seule à ne pas geindre du manque d’ascenseur. Les marches d’escalier maintiennent la fermeté de mes fesses.

      Et ça, on valide !

      Au troisième étage, je plonge dans mon univers. Plusieurs tables dispersées dans l’espace, des machines à coudre, des tissus de toutes sortes, des mannequins Stockman, des paires de ciseaux égarées, des mètres rubans. L’odeur de prune qui embaume le lieu m’immerge aussitôt dans mon quotidien.

      Après avoir salué la plupart des collaborateurs, j’aperçois mon équipe dans l’angle de la pièce.

      — Ophélie ! T’es tombée du lit ?

      Je rejoins Aline et Lisa, mes collègues d’amour. La première est une quarantenaire dynamique adepte du yoga et du botox. Sa crinière blonde et ondulée lui tombe négligemment sur les épaules. Véritable bourreau des cœurs, elle écume Tinder depuis des années en quête du plan cul idéal. Les recherches se poursuivent toujours, signe qu’elle ne l’a pas trouvé. Une femme aussi sublime a forcément des critères.

      Si la seconde partage sa couleur de cheveux, elle lui est en tout point opposée. Petite et ronde, elle préfère porter des joggings plutôt que les faire. Et encore, dans l’intimité de son chez-elle. Sortir dans une telle fringue s’apparente à un crime de lèse-majesté, dans notre branche. Lisa et moi sommes de la même année. Ce premier point commun nous a tout de suite rapprochées.

      Mes deux collègues mettent ce qui ressemble à une blouse de chimie en version ébène. Il s’agit de l’uniforme que nous devons enfiler par-dessus nos vêtements lorsque nous travaillons dans l’atelier.

      — Pourquoi tu dis ça ? demandé-je à Aline.

      Elle jette un œil à sa montre placée à l’envers. Elle colle le cadran à l’intérieur de son poignet, et j’ai toujours trouvé ça curieux.

      — 8 h 29. T’as une minute d’avance !

      — « Avant l’heure c’est pas l’heure, après l’heure c’est plus l’heure », renchérit Lisa.

      — Ha ha ! Vous êtes hilarantes, toutes les deux.

      Elles s’esclaffent.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ? insiste la première. Cloclo a choisi une piste audio moins longue, ce matin ?

      Claude m’oblige à écouter une chanson entière de son idole, chaque matin, dans un silence respectueux. Si, au début, j’avais du mal à contrôler mes fous rires, j’ai ensuite basculé dans une période d’agacement, puis une autre pire encore : l’affection. Maintenant, ça me manque quand je rate ce rituel…

      Mon meilleur ami est si drôle malgré lui que je ne peux m’empêcher de partager ses frasques au boulot. Il serait dommage de priver le monde de sa lumière. Je note aussi que les filles se sont naturellement imaginé que j’étais chez lui et pas avec Jérôme. Mon couple bat de l’aile à ce point ?

      — La 13 n’avait pas de retard, pour une fois.

      — Vraiment ? Il va neiger en plein été, dit Lisa en se marrant.

      — S’il pouvait neiger dans l’appartement de Pécresse, elle reviendrait peut-être à la raison sur le prix du pass Navigo.

      — À qui le dis-tu !

      Je m’installe à mon poste et soulève la toile blanche qui couvre un vêtement en tulle noir. Nous protégeons toujours les tissus de la lumière du soleil et de la lune. Elle altère les couleurs.

      La seconde jambe de mon pantalon m’a posé des soucis de proportion par rapport à la première, et il faut que je reprenne tout pour terminer la pièce.

      Du coin de l’œil, j’observe Aline s’agacer sur sa veste de costume.

      — Un souci avec les sequins ?

      — Nathalie m’a tout fait recommencer, hier soir après que tu es partie. J’ai fait des heures sup pour ne pas prendre trop de retard.

      L’approche de la Fashion Week nous met tous à cran. Nathalie, notre directrice d’atelier, veille au grain. Alex Ivero a sué sang et eau pour imposer sa marque dans le monde de la Haute Couture. La moindre erreur pourrait lui coûter cher.

      — Les premiers sequins étaient de mauvaise facture, ça rendait mal, reprend Aline. Je pense que ça va le faire avec ceux-là. Tu veux me dire ce que t’en penses ?

      Je la rejoins pour observer son travail avec minutie. Je compare avec les croquis et le patron d’origine.

      — Ça me semble nickel ! Fais juste attention au dessous de la manche, tu risques de louper l’alignement si tu ne tiens pas compte de la trajectoire de la couture.

      — Je garde ça en tête. Merci, Ophélie !

      Je retourne à mon poste et me mets au boulot.

      — Tu t’en sors avec ton tulle ? me demande Lisa.

      — Ça va. J’ai eu des galères avec la jambe droite, mais je pense réussir à rectifier le tir.

      — Vous croyez qu’on sera dans les temps pour le défilé ?

      — Croisons les doigts, murmuré-je distraitement.

         

      Une heure durant, je me déconnecte de la réalité pour ne faire plus qu’un avec mon fil et mon aiguille.

      La voix tonitruante de Charlène brise ma concentration. Celle-ci se dandine sur ses talonnettes hideuses. Avec de grosses lunettes carrées enfoncées sur le bout de son nez, elle nous jauge comme si elle faisait la pluie et le beau temps ici. Ce qui est presque le cas, puisque Nathalie dit amen à la plupart des idées qu’elle lui souffle à l’oreille.

      Elle est bien la seule à ne pas voir clair dans le jeu de cette peste. À bien l’observer, elle me rappelle parfois Edna Mode dans Les Indestructibles. À la différence que sa monture n’est pas ronde. Pour le reste, on a l’impression qu’elle a crevé l’écran pour devenir réelle.

      — Les causettes ! nous interpelle-t-elle avec sa délicatesse habituelle. Briefing dans le bureau de Nathalie !

      Charlène est aussi douce qu’un bélier sous Red Bull. Je me demande même comment elle a réussi à faire sa place dans l’univers de la Haute Couture qui exige minutie et précision. Elle est plutôt du genre à frapper d’abord, puis à poser les questions ensuite. Dans une autre vie, au Moyen-Âge, je suis sûre qu’elle était bourreau. Je l’imagine sans mal, avec un masque noir et une hache, se réjouir de trancher des têtes.

      Aline, Lisa et moi nous mettons en route vers le bureau de la directrice d’atelier, suivant Charlène à la trace. Son abominable parfum concentré en essence de vanille me prend à la gorge.

      — Rappelez-moi de lui offrir du white-spirit pour le prochain Secret Santa de l’atelier, chuchoté-je à mes collègues. Apparemment, elle aime bien les senteurs corrosives.

      Les filles se marrent. Lisa renchérit :

      — La dernière fois qu’Alex Ivero est venu, je l’ai vu se boucher les narines en passant près d’elle.

      — Mais non ?!

      — Je t’assure.

      — Et tu comptais garder ce scoop pour toi combien de temps ?

      — La pression de la deadline de la Fashion Week m’a assommée. J’ai zappé de vous en parler après…

      Le nœud autour de mon estomac se resserre. En vue de chaque événement, c’est la même exaltation teintée d’anxiété qui s’empare de nous.

      — À votre avis, Charlène a combien aux deux yeux ? demande Aline.

      — Vu l’épaisseur de ses verres, pas grand-chose, répond Lisa. Cette meuf, c’est une taupe.

      — T’as repéré ça, toi ? lancé-je, étonnée. Je peux pas la regarder plus de cinq secondes consécutives, sinon une rage sanglante prend possession de moi.

      Les filles étouffent un rire dans leurs poings.

      — En tout cas, je note l’info, affirme Aline. Si jamais elle me fait une réflexion cette semaine, je m’arrange pour lui chourer ses binocles. Ou les faire tomber et marcher dessus. Oups…

      Son air ingénu me fait glousser. Charlène s’arrête au milieu du couloir et se retourne.

      — Une blague que tu aimerais partager, Ophélie ?

      — On peut rire de tout, mais pas avec tout le monde. Ce n’est pas à toi que je vais apprendre ça, Charlène.

      La petite brune redresse ses lunettes carrées sur l’arête de son nez.

      — Hmm.

      Nous entrons toutes les quatre dans le bureau de Nathalie. Un mètre soixante au garrot, soixante-dix avec ses escarpins Louboutin, la directrice d’atelier représente l’élégance à la française. Son corps gracile est moulé dans une robe noire qui épouse ses courbes longilignes à la perfection. Une étole passée dans son dos couvre partiellement ses bras dénudés.

      Malgré son attitude rigide et cash, Nathalie est pétrie de talents. Et si elle a fait pleurer plus d’une collègue en lui disant ses quatre vérités, on ne peut lui retirer qu’elle est juste. Elle a beau voir Charlène sous un prisme grandiloquent dont elle seule a le secret, elle ne lui accorde pas autant de privilèges que j’aime à le raconter.

      — Fermez la porte !

      Lisa s’exécute. Nous nous tenons toutes les quatre du même côté du bureau, face à notre responsable intransigeante. Elle nous observe de son regard aux reflets havane.

      — Petit rappel : les deux mannequins londoniens arrivent demain. Je n’ai pas encore statué sur celles qui s’occuperont d’eux, mais ça se joue dans votre équipe. Il y a aura au moins l’une de vous trois et Charlène.

      Évidemment. Cette peste sourit en coin.

      — Sur quel critère tu vas te baser ? demandé-je.

      — L’efficacité. Nous ne sommes pas en avance, et je n’ai pas l’intention de laisser le moindre retard perturber notre défilé.

      Étant donné que nous avons toutes les trois connu des contretemps sur notre ouvrage en cours, le suspense reste entier.

      — Autre chose ! Une collaboratrice m’accompagnera au défilé. Celle qui aura le mieux avancé dans ses tâches et me prouvera sa volonté de faire passer sa carrière avant le reste.

      Je me raidis. Bon sang ! C’est une opportunité en or, et je tuerais pour être sélectionnée.

      — Vous pouvez disposer ! Je passerai dans l’atelier en fin de matinée pour vérifier l’avancement de vos pièces. Ne me décevez pas !

      Nous quittons le bureau, toujours escortées par Charlène. À croire qu’elle occupe davantage un emploi de gouvernante que de couturière.

      Alors que nous la contournons pour retourner à nos postes, elle nous barre la route du bras et murmure insidieusement :

      — Vous en faites pas, les filles ! Je m’arrangerai pour qu’aucune de vous n’ait la chance de venir au défilé. On sait toutes les quatre que cette place me revient de droit.

      Elle tourne les talons et s’éloigne dans le couloir. Tandis que je serre les dents, Lisa chuchote à Aline :

      — Ça tient toujours, le plan pour chourer ses lunettes ?

    

    

  
    
      1. Art qui consiste à empailler les animaux morts pour les conserver avec l’apparence de la vie.
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Evan
— Arrête de gigoter !
— Je peux pas m’en empêcher. Je déborde d’énergie…
Je secoue la tête. Gavin est installé n’importe comment sur son siège, une chaussure sur l’assise et un bras pendant sur le genou. Ses mèches mêlées de châtain et de blond sont en pagaille sur son crâne. Il a toujours cet air farouche qui donne l’impression qu’il est tombé du lit.
— T’as une idée du nombre de bactéries qui traînent sous ta semelle et que tu laisses au passager suivant ?
— Non, mais je sens que tu vas me le dire.
— En moyenne 420 000 et qui proviennent de 9 familles différentes.
Je cale mon index droit sur mon pouce gauche pour commencer mon énumération, lorsque Gavin m’interrompt.
— Ma main à couper que tu vas me faire le listing des 9 familles.
— On dit « ma main au feu » et « ma tête à couper ». C’est une confusion fréquente chez les gens. À force d’évoluer, le langage fait des mélanges, et on finit par dire n’importe quoi.
Gavin soupire. Il me fixe longuement, de ses yeux bleu clair.
— Quoi ?
— Rien. Tu es mon rayon de soleil. Surtout, ne change pas !
— Je n’en ai pas l’intention.
— C’était ironique.
— Ah.
L’ironie. Ce charmant concept que tout le monde semble enclin à utiliser à tour de bras, mais qui me laisse hermétique.
— C’est marrant qu’avec ton QI de 175, tu n’arrives pas à saisir le concept de l’ironie.
— 176, soit 16 de…
— … plus qu’Einstein ! Comment ai-je pu oublier ? Cela ne répond pas à ma question.
Je hausse les épaules.
— L’ironie est un concept stupide. Exprimer l’inverse de ce qu’on pense plutôt que d’utiliser les termes adéquats… Ça n’a aucun sens.
— C’est marrant ! Tu devrais essayer. Tu sais, le fun, l’amusement…
— Je sais m’amuser.
Gavin éclate de rire à en faire se retourner tous les voyageurs du wagon. Si nous étions à bord d’un train lambda, je trouverais une échappatoire en observant les paysages par la vitre. Or l’Eurostar n’offre rien d’autre que la vue époustouflante des murs d’un tunnel. Autrement dit, le noir total.
— Bien sûr, dit-il d’un ton moqueur. Toi, le grand Evan Livingstone, saint patron des moralisateurs qui sait tout mieux que tout le monde, tu sais t’amuser.
— Parfaitement.
— Dès qu’on sera arrivés à Paris, tu me le prouveras.
— Quand tu veux.
Gavin aligne son index et son majeur devant son regard, puis le tourne vers moi pour me signifier qu’il me garde à l’œil.
— Dis-moi, le concept de psychologie inversée, ça te parle ?
— C’est de l’ironie ou une vraie question ?
Faute de savoir le décoder, autant demander plutôt que gaspiller ma salive.
— Une vraie question. Un peu stupide, maintenant que j’y pense. Vu ton bagage, tu sais forcément ce que c’est.
Je ne bouge pas.
— Un hochement de tête, c’est trop te demander pour confirmer ?
Je m’exécute.
— Voilà.
— Voilà quoi ?
— Je viens de prouver ta mauvaise foi en une question, affirme Gavin.
— Ma mauvaise foi ?
— Hmm.
La fierté se lit sur ses traits. Sa posture illustre sa confiance en lui, et son sourire goguenard me fait contracter la mâchoire.
— Développe !
— La psychologie inversée fonctionne sur le même modèle que l’ironie. On dit l’inverse de ce qu’on pense dans le but d’obtenir une réaction contraire à nos propos.
— Ça n’a rien à voir, rétorqué-je. Le premier est un mécanisme de manipulation ; le second, un ressort humoristique trivial.
— Tellement trivial qu’« Einstein plus 16 » n’y comprend rien.
— T’aimes trop avoir le dernier mot.
— En théorie, c’est ta spécialité. Mais j’avoue, te contrarier est une de mes nouvelles passions dans la vie. Et même si tu refuses de l’admettre, ma démonstration se tient. La seule raison pour laquelle tu détestes l’ironie, ce n’est pas parce qu’elle n’a pas de sens. C’est qu’en dépit de tous tes efforts tu n’arrives pas à la saisir.
Je serre les poings. Il a raison. Mais je mens.
— Pas du tout.
Son sourire s’élargit.
— Sans rancune, mon pote. Tu peux exceller dans tous les domaines, il faut bien une exception pour confirmer la règle. Et ton exception à toi, c’est l’ironie.
Puisque je n’arrive pas à le faire taire, je sors mon livre de mon sac.
— Jean-Paul Sartre, hein ? C’est pas trop dur à lire ?
— Je commence à avoir l’habitude.
Depuis des années maintenant, je lis en anglais et en français. Ça facilite les choses pour le travail. Je dois régulièrement venir en France, et tous les citoyens ne sont pas enclins à parler la langue de Shakespeare pour te renseigner quand tu es perdu. Même si dans la branche du mannequinat, l’anglais demeure incontournable.
— Je suis tombé par hasard sur un auteur français, sur Insta. Le mec s’appelle Kentin Jarno. Tu connais ?
Gavin me montre la couverture aux nuances rouges, dévoilant des motos et un emblème de club.
— Encore un amateur qui se prend pour Victor Hugo, commenté-je. J’imagine la pauvreté littéraire. Ça doit être facile à lire.
Gavin secoue la tête, sans se départir de son sourire. Il se plonge dans son bouquin une petite dizaine de minutes avant de le lâcher.
— C’est si nul que ça ?
— Mauvaise langue. J’ai juste du mal à me concentrer.
Une contrôleuse s’approche de nous. Elle réajuste sa casquette violette au liseré bleu, puis tend la main pour vérifier nos titres de transport. Gavin lui montre l’écran de son téléphone afin qu’elle scanne le billet.
En se retournant vers moi, elle me dévoile une dentition irrégulière. Son front est dissimulé par une épaisse frange droite noir corbeau. Ses yeux m’évoquent le charbon, et elle fait de drôles de manières. Je n’arrive pas à savoir si elle m’adresse un sourire ou si elle est victime d’une crispation aiguë.
— N’hésitez pas à y aller sur les fibres ! lui lancé-je.
— Je vous demande pardon ?
— Docteur Livingstone, me présenté-je en tendant la main.
La contrôleuse, portant le nom de Mindy d’après son badge, la serre mollement, l’air perdu.
— Il est psychiatre, précise Gavin.
— J’ai tout de même fait médecine.
— Si jeune ? s’étonne Mindy.
— Par pitié, ne le lancez pas sur le sujet…
Si Gavin lève davantage les yeux au ciel, son visage va glisser à l’arrière de son crâne.
— Si je peux me permettre, les fibres sont excellentes pour le transit et participent au bon fonctionnement de la flore intestinale.
Mindy a l’air surpris.
— Vous êtes constipée, non ? poursuis-je.
Elle m’arrache mon téléphone des mains pour scanner mon billet puis, après avoir lâché un « goujat » amer, elle s’éloigne vers les sièges suivants.
— Drôle de nana, commenté-je.
— « Drôle de nana » ? répète Gavin, ébahi.
— Je lui donne des conseils médicaux gratuits, elle m’insulte. On vit dans un monde de fous.
Mon pote secoue la tête, interdit.
— Les consultations médicales coûtent suffisamment cher. Même en France les prix ont augmenté. Je crois d’ailleurs que certains généralistes font grève pour exiger une hausse.
— C’est vraiment pas le sujet, Evan. Ouvre les yeux ! Ce n’est pas le monde qui est fou, c’est toi. Cette fille te draguait.
Je ricane.
— Elle ne me draguait pas.
— Elle t’a fait les yeux doux, t’a lancé un sourire qui faisait trois fois le tour de son visage. Sans parler de son « bonjour » mielleux accompagné d’un regard de biche. Il te faut quoi de plus ?
Je me retourne pour observer Mindy quitter le wagon par la poste coulissante.
— Je le saurais si on me draguait, quand même, grommelé-je.
— Evan, tu as déjà été en couple ?
— Non.
— Ceci explique cela. Laisse-moi formuler ça de manière claire… la drague, pour toi, c’est comme l’ironie. Tu ne la vois pas.
Je hausse les épaules.
— L’amour ne m’intéresse pas.
Pour cela, encore faudrait-il être capable de le ressentir.
— Blablabla, se moque Gavin en imitant un violoniste. Tu verras quand tu rencontreras la bonne personne. Je peux te présenter des filles, si tu veux.
— Tout droit sorties de Tinder ? Je vais m’en passer, merci.
— T’as tort, je connais du monde.
— Justement.
Nos regards s’affrontent. Gavin finit par sourire.
— T’es mon meilleur pote, Evan.
Si je me contente de rester stoïque, une onde de chaleur traverse ma poitrine.
— Et tu sais ce que j’aime chez toi ?
— Non, conviens-je.
— Moi non plus.
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Ophélie
Lorsque je fais trois pas en arrière pour observer mon pantalon en tulle noir pendu sur un cintre, je soupire de soulagement. Je m’étais fixé pour objectif de terminer la pièce demain midi pour coller à mon planning en amont de la Fashion Week. Par chance, je viens de gagner une demi-journée de travail, ce qui me permettra peut-être de l’utiliser à bon escient pour m’occuper de certaines finitions ou reprendre quelques détails sur des vêtements avant le défilé.
— C’est bien, causette numéro 1, tu tiens le bon bout ! me lance Charlène en passant derrière moi.
Son ton ne me dit rien qui vaille.
— Depuis quand tu joues la police d’État, toi ?
— Nathalie a eu un rendez-vous en urgence avec les fournisseurs pour les ensembles en velours sur lesquels Aline et toi devrez travailler la semaine prochaine. Elle m’a demandé de vérifier l’avancement de l’atelier.
Évidemment !
Charlène se penche sur ma pièce pour l’inspecter minutieusement.
— Pas mal. Quelques défauts mais, avec l’expérience, ça viendra. Je serre les poings pour éviter de lui en coller un dans la figure. Madame n’a même pas trente ans qu’elle se prend déjà pour la baronne de la mode.
— Tu veilleras à bien protéger le tissu cette nuit.
— Charlène ! Je suis couturière, pas stagiaire. Je sais ce que j’ai à faire, merci !
La petite brune m’avise d’un regard hautain.
— Quand on t’observe, c’est pas flagrant.
Je me mords la langue jusqu’au sang pour retenir les insultes qu’elle m’inspire. Elle n’attend que ça, me voir péter les plombs. Sa provoc à deux balles n’a aucun autre objectif que me pousser à la faute pour lui permettre de mieux se plaindre à Nathalie et, qui sait, peut-être m’évincer du paysage.
Je ne lui ferai pas ce cadeau.
— D’autres commentaires ?
Charlène arque un sourcil, puis se dirige vers l’équipe suivante, composée de Thomas, Maryse et Doriane.
Quand je suis certaine qu’elle n’entendra pas mes propos, je glisse à Aline et Lisa :
— Elle va se détendre, Cristina Córdula version éco+ ?
Les filles ricanent.
— Cette fille a signé un pacte avec le diable, me rétorque Lisa.
— Cette fille est le diable, corrige Aline.
— Il aurait pu choisir un costume plus grand, précisé-je. Il doit être à l’étroit, là-dedans !
Nos regards se croisent et nous éclatons de rire. Charlène choisit ce moment pour se retourner et nous lancer :
— Ça se marre bien, les causettes ! Je penserai à vous quand j’assisterai à plusieurs défilés en compagnie de Nathalie. Je ne suis pas certaine que vous aurez toujours le cœur à rire ce jour-là.
Elle se penche de nouveau sur le travail de Doriane.
— Je vais y aller sinon je la trucide, lâché-je entre mes dents. On se voit demain !
Je place une toile blanche sur mon pantalon, retire ma blouse ébène, récupère mes affaires, embrasse les filles, puis quitte les locaux.
   
En poussant la lourde porte en bois de l’immeuble, je découvre Jérôme sur le trottoir. Il me sourit en m’apercevant. Deux pas lui suffisent pour me rejoindre. Il m’enlace par la taille et écrase les lèvres sur ma joue.
— Tu m’as manqué… murmure-t-il.
Face à mon silence, il s’écarte, confus. Les épis dans ses mèches blondes donnent l’impression qu’il a mis les doigts dans une prise. Ça l’a peut-être calmé. Jérôme se frotte la nuque, à la recherche de ses mots. Je fronce les sourcils en découvrant qu’il garde une main dans le dos.
— Je suis vraiment désolé, prononce-t-il. J’ai été lourd, je le sais. Il faut que j’apprenne à contrôler ma jalousie…
— Vraiment, ouais ! Je n’en peux plus de tes crises à deux balles. À chaque fois, c’est la même histoire. Tu merdes, je pardonne, tu reviens. Et bis repetita !
— Je sais… je suis trop con.
— Dis pas ça ! Est-ce que j’ai sous-entendu que tu étais con ?
— Non.
— Est-ce que j’ai l’air d’une nana qui sort avec des cons ?
— Non.
— Voilà ! Alors ne mélange pas tout et concentre-toi sur ta jalousie. Je te jure que je ne supporterai pas ça longtemps.
Il contracte les mâchoires, les yeux rivés au bout de ses chaussures. Mon cœur se presse. Je suis vraiment faible. J’ai promis au moins trois ou quatre fois à Aline et Lisa que je le larguerais s’il recommençait… et dès que ça se produit, je reviens sur ma décision.
— Ça fait combien de temps qu’on est ensemble, Jérôme ?
— Deux ans.
— Tu nous imagines vraiment dans dix ou vingt ans ? Ça va ressembler à quoi notre relation si on s’engueule déjà pour des conneries ?
— Des conneries… oui, enfin je…
Il croise mon regard noir et se reprend :
— Des conneries. Tu as raison.
— Claude est mon meilleur ami depuis des années, insisté-je. Tu le savais avant qu’on se mette ensemble. Je ne vois pas ce qui pose problème aujourd’hui.
— Ophélie ! Dès qu’on s’engueule, tu cours chez lui. Tu dors dans son lit, tu lui racontes tout. Mets-toi à ma place ! Tu veux que je réagisse comment ?
Les bras croisés sur la poitrine, je secoue la tête.
— Claude aime les mecs. En quelle langue il faudra te le dire ?
— Ça, c’est ce qu’il prétend.
Dépitée, je refuse de continuer. Je glisse un pouce sous l’anse de mon sac à main bleu dur de la marque Chloé, puis m’élance sur le trottoir. Mes longues jambes me permettent de faire de grands pas. Après avoir complexé au collège et au lycée sur mon mètre soixante-dix-sept, j’ai décidé d’en faire une force. Je me balade rarement sans talons, ce qui fait que Jérôme ressemble à un nain de jardin.
Si ça m’amuse quand tout se passe bien entre nous, ça me ravit lorsqu’on s’engueule. Le voir essayer de se justifier en levant la tête me remplit d’une satisfaction que je ne m’explique pas.
— Ophélie, attends ! Je suis désolé, je vais vraiment travailler sur moi. Je te le jure !
Il trottine à mes côtés, mais je ne ralentis pas l’allure. Jérôme finit par me coller un bouquet de pivoines sous le nez. L’odeur des pétales me chatouille les narines et m’apaise.
— Mes fleurs préférées, murmuré-je en les prenant.
C’est ça le problème, avec lui. Il me tape sur le système avec ses réflexions parfois sexistes et ses attitudes machos. Sans parler de sa jalousie maladive. Mais il est aussi le mec le plus attentionné que j’ai rencontré. En même temps, ce n’est pas dur, je les fais fuir. Les seuls qui osent m’approcher s’aiment entre eux ou ont fêté leur cinquantième anniversaire avant ma naissance.
Ça craint…
C’est le problème d’être grande et de détenir le prix Nobel du sarcasme. Ça ne met pas les gens à l’aise…
En relevant le nez du bouquet, j’observe Jérôme. Dans son costume noir sur lequel tranche uniquement sa chemise blanche, il est beau. Pas le genre de mecs sur lequel on se retourne dans la rue, mais le genre qui bosse à La Défense et dispose d’un charme inexplicable. La tenue y est pour beaucoup.
En dehors de cet avantage, Jérôme est quelconque. Blond, les cheveux courts, plusieurs grains de beauté sur le visage. Ses yeux verts représentent son atout majeur, selon lui. La couleur ne m’évoque pas grand-chose.
À mon sens, sa plus grande force, c’est que mes parents l’adorent. C’est sûrement pour ça que je finis toujours par lui pardonner. D’ailleurs, nous allons dîner chez eux ce soir, ce qui explique pourquoi il est revenu aussi vite la queue entre les jambes. D’habitude, j’ai droit à des jours de silence avant que ça se produise. En dépit de mes efforts pour communiquer, il se contente de m’ignorer jusqu’à ce que sa lubie lui passe.
— Je les ai prises chez ton fleuriste préféré.
— Attends ! T’es rentré de La Défense pour aller dans le 14e, chez mon fleuriste, avant de remonter dans le 8e me chercher ?
Il opine du chef.
— J’irai décrocher la lune pour toi, Ophélie. Il n’y a aucun effort que je ne ferai pas pour notre couple.
Moi. Même s’il n’a pas prononcé ce mot à la fin de sa phrase, il a résonné dans ma tête. Parfois, je ne sais plus si je me fais des films ou s’il essaie réellement de me faire culpabiliser.
Si c’était son but, pourquoi m’achèterait-il mes fleurs favorites ? Pourquoi traverserait-il Paris en long, en large et en travers, un lundi soir, juste pour me faire plaisir ?
Je suis vraiment tordue. Il se plie en quatre pour moi, et j’ai l’ingratitude de me demander si tout n’est pas calculé.
Ressaisis-toi, Ophélie !
— Merci, Jérôme. J’apprécie ce que tu fais pour moi…
Je me penche vers lui pour l’embrasser. Il glisse la main dans la mienne, puis nous marchons côte à côte dans la rue.
— Raconte-moi ta journée ! Elle s’est bien passée ?
— Ça va. Charlène me tape sur le système. À part ça, rien de neuf sous le soleil.
— J’imagine qu’à l’approche de la Fashion Week tout le monde doit être tendu à l’atelier.
— Un peu. On est sous pression. Nathalie est débordée, elle a confié à Charlène la tâche de surveiller notre avancée.
— Aïe…
— Comme tu dis !
— Son œil va bien ?
— Son œil ?
— Celui dans lequel tu as planté ton aiguille.
Un sourire étire mes lèvres.
— Me donne pas trop d’idées ou j’aurai du mal à y résister. Tu sais ce qu’Aline a suggéré ? Qu’on lui choure ses binocles.
— Vous êtes de vrais bébés. Rappelle-moi l’âge d’Aline ?
— C’est pas la question. Elle sait s’amuser, elle, au moins.
— Tu connais le nombre de filles qui rêvent d’un mec sérieux comme moi ?
— Sérieux dans le sens fidèle ?
Lui, c’est plutôt sérieux genre psychorigide. Je garde cette pensée pour moi, histoire d’éviter de jeter de l’huile sur le feu. Jérôme a tout du gendre idéal : un poste de cadre, un bon salaire, de l’ambition, l’envie de fonder une famille.
À le comparer avec moi, nous sommes Dr Jekyll et Mr Hyde. J’exerce un métier à mi-chemin entre manuel et artistique avec des conditions précaires, et ça m’épanouit. Parfois, l’anxiété me ronge, et j’ai du mal à faire face. Mais ce n’est qu’une petite portion. La plupart du temps, je m’éclate.
Jérôme n’aime pas particulièrement les missions qui lui incombent au travail. Ce qu’il aime, c’est clamer qu’il est cadre et dévoiler son salaire à qui veut l’entendre. Toutes ses réflexions tournent autour de l’argent, du paraître et de l’image qu’il renvoie aux gens. S’il a l’intention d’avoir des enfants juste pour se conformer aux standards de la société, ça craint.
— C’est pareil. Je suis l’homme idéal, reconnais-le !
Même s’il le dit sur le ton de la plaisanterie, je sais qu’il le pense. N’ayant pas le souhait de me brouiller à nouveau avant d’aller chez mes parents, je ne réponds rien.
Un dîner chez les de Montmorency est une épreuve de force qui nécessitera toute mon énergie. Je ne peux me permettre de la gaspiller dans une dispute stérile.
— Et à part faire mumuse avec des copines, tu as avancé sur ton pantalon en tulle ?
À défaut d’avoir de l’humour – ou un humour drôle, en tout cas –, Jérôme m’écoute quand je parle. De temps à autre, au moins. Cette qualité l’a rendu charmant à mes yeux lors de notre rencontre, bien que j’aie l’impression qu’elle s’effiloche avec le temps.
Si seulement il pouvait être un peu plus fun et détendu. Je ne demande pas grand-chose, juste un grain de folie qui fasse écho au mien. J’ai envie de faire les quatre cents coups, de rire sous la pluie, de faire des blagues puériles.
Notre train-train quotidien me donne le sentiment d’avoir soixante ans.
— Ça va ! Charlène a trouvé le moyen de critiquer, mais je m’en suis bien sortie. J’aurai même le temps de reprendre la broutille qu’elle a soulevée.
— Super ! Tu penses pouvoir assister au défilé ?
— Nathalie ne peut emmener qu’une seule d’entre nous et elle a choisi Charlène. Sans surprise. À force de lécher le cul de la directrice d’atelier, cette garce doit avoir la langue marron.
— Je suis désolée, ma puce. Je sais que tu aurais voulu rencontrer le beau monde qui se déplace pour la Fashion Week. Ne désespère pas, ça viendra un jour.
— À cette allure, je serai décrépite avant d’avoir effleuré le podium.
— Rassure-toi, même si tu es décrépite, tu pourras toujours faire comme Donatella Versace. Un petit coup de bistouri et voilà ! Je dis pas que ce sera réussi, mais ça reste une option.
— Eh ! On ne critique pas Donatella. Quand tu auras un dixième de son talent et de sa vision artistique, tu pourras parler. En attendant…
Jérôme rit et lève les mains en signe de reddition.
— T’as déjà essayé de montrer tes croquis à Nathalie ?
— Bien sûr ! Et pourquoi pas à Alex Ivero tant qu’on y est ?
— Je suis sérieux, Ophélie. Tes dessins sont chouettes ! Ton talent ne se résume pas à la couture.
Je hausse les épaules.
— J’ai trimé pour avoir une place dans cet atelier, Jérôme. Je n’ai pas l’intention de tout faire foirer en passant pour l’arriviste qui veut juste utiliser une marque comme tremplin pour se propulser.
— Comme tu le sens.
— En attendant, je continue à dessiner dans mon coin. Et quand j’aurai un projet solide, je considérerai mes options. Pour l’instant, ma priorité absolue reste la Fashion Week qui se déroulera dans trois semaines.
— Ça, on l’a bien compris, marmonne Jérôme.
Je m’arrête net sur le trottoir. Mon bouquet de pivoines manque de m’échapper.
— Ça veut dire quoi, ça ?
— Rien, rien.
— Si ! Va au bout de ta pensée.
Jérôme soupire. Il fourre les mains dans les poches de son pantalon de costume. Mon regard s’accroche à l’irrégularité d’une des coutures.
Déformation professionnelle.
— C’est toujours la même chose. À chaque approche de Fashion Week, tu mets ta vie sur pause et tu ne vis que pour ton taf. Tu penses taf, tu parles taf, tu dors taf. Je n’existe plus…
Il ne lui aura pas fallu longtemps pour passer du stade penaud au stade vindicatif.
— Tu sais mieux que personne à quoi ça ressemble de s’impliquer dans son travail, Jérôme. Tu ne comptes pas tes heures, toi non plus.
— Mais, moi, je gagne ma vie à la fin du mois ! Sérieux ! Ils te payent au lance-pierre, Ophélie…
— Moi, au moins, je m’épanouis, OK ? Le fric, ça ne suffit pas à rendre heureux. Ce n’est qu’un bonus. Je n’ai pas l’intention de me lever chaque matin pour un boulot qui m’emmerde.
— Ce n’est pas ce que je dis. Je trouve juste que ton travail prend de plus en plus de place. C’est moi ou les Fashion Week se multiplient ?
— La marque grandit. On participe à davantage d’événements et, si le cap est maintenu, ce n’est pas impossible qu’on soit présent au big four.
— Le big four ?
— Les quatre grandes Fashion Week. New York, Londres, Milan et Paris.
— Attends ! Tu m’annonces que tu pars faire le tour du monde ?
Un rictus me barre le visage.
— Si seulement ! Jérôme, je n’ai même pas le privilège d’assister Nathalie en coulisse dans trois semaines. Tu crois vraiment qu’on va m’envoyer outre-Atlantique ?
Il ne répond rien. Nous reprenons la marche jusqu’à ce que Jérôme hèle un taxi. Un véhicule stoppe pour nous laisser nous engouffrer à l’intérieur. Je n’aime pas laver mon linge sale en public, mais le manque de clôture de cette discussion m’empêche de m’arrêter là.
— C’est quoi, le fond du problème ?
Jérôme observe les immeubles haussmanniens défiler par la fenêtre. Les Champs-Élysées s’élèvent au loin, mais je n’ai pas le cœur à me réjouir de leur beauté.
— Tu t’éclates plus au taf qu’avec moi, admet Jérôme. J’ai l’impression de ne pas être assez.
Je soupire.
— On en revient à ta jalousie. On tourne en rond. T’as conscience qu’on s’est engueulés pour ça, hier ? Tu veux que je retourne dormir chez Claude ?
— Ça va être ton argument à chaque dispute ?
— Si ça peut t’aider à tourner ta langue sept fois dans ta bouche avant de parler, oui !
— Tu ne fais pas d’efforts, Ophélie.
— Je ne fais pas d’efforts ?! m’indigné-je.
Le chauffeur tressaille et nous jette un œil dans son rétroviseur. Plus bas, mais avec tout autant de hargne, je répète :
— Je ne fais pas d’efforts ? T’es gonflé de dire ça.
— C’est vrai ! Tes parents m’adorent, je peux t’offrir tout ce dont tu rêves. Mais, toi, tu préfères passer ton temps loin de moi.
— La vie ne se résume pas à ce que tu peux acheter avec ta carte de crédit, Jérôme.
— Je connais un paquet de filles qui s’en réjouiraient.
Mon cœur bondit dans ma poitrine.
— Budalla1 ! Désolée de ne pas être une nana vénale qui se laisse acheter par ton argent. Nan, mais tu veux que je te dise quoi ? Faudrait que je te présente mes excuses de m’être intéressée à toi pour ta personnalité plutôt que pour ton portefeuille ?
Jérôme daigne enfin me regarder. Ses iris quelconques sont voilés de nuages. Il pose la main sur mon genou avec moult précautions. Je ne bronche pas.
— Tu sais que j’aime pas quand tu lâches des mots albanais entre deux phrases, dit-il en soupirant. J’ai pas envie qu’on s’engueule.
— Alors pourquoi tu fais tout pour ?
Sans me répondre, il reprend son observation par la vitre. Dépitée, je tourne la tête dans l’autre direction pour faire comme lui. J’en ai marre de me disputer pour les mêmes conneries. La routine m’étouffe. Elle m’anesthésie. Ma poitrine s’engourdit, et je deviens indifférente.
Je veux un vent de nouveauté, je veux chanter, danser et m’éclater. Je veux sentir et ressentir.
C’est trop demander ?


1. Idiot en albanais.
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Ophélie
Dans le vestibule de mes parents, je me plaque un sourire sur les lèvres. Si je tire une tête de six pieds de long, je vais encore me manger une réflexion.
À quoi bon ? Quand ce n’est pas celle-là, c’en est une autre.
Mes parents possèdent un sublime appartement dans le 16e arrondissement. Une hauteur sous plafond à en faire se frotter les mains d’EDF, des moulures, un parquet d’origine et une décoration évoquant le luxe du XVIIIe siècle. Il n’y a pas à dire, ma mère a réussi à tirer son épingle du jeu. Quand elle est arrivée en France, elle savait à peine dire « bonjour » et « merci », et n’avait ni travail ni logement.
Ancienne mannequin en Albanie, elle a trimé en faisant des ménages jusqu’à ce qu’elle rencontre mon père. Grâce aux relations de ce dernier, elle a pu reprendre le chemin des podiums quelques années avant d’être jugée trop vieille. Ce monde exige de la chair fraîche en permanence.
Aujourd’hui, elle est décoratrice d’intérieur. Un simple coup d’œil sur l’harmonie de chaque pièce de cet appartement en dit long sur son talent dans ce domaine. Sa reconversion est une belle réussite.
— Ma puce, tu me donnes ton manteau ?
Jérôme n’est jamais aussi parfait que devant mes parents. Parfois je me demande si c’est moi qu’il cherche à séduire ou mon père. Je comprends mieux pourquoi il nous trouve gamines avec Aline et Lisa à critiquer Charlène et son comportement de lèche-bottes. Au fond, ils ont des points communs.
Un frisson me secoue. Comparer Jérôme à Charlène… ça ne va pas bien dans ma tête. Plus jamais !
— Ma fille !
Ma mère se précipite vers moi et me prend dans les bras. Elle presse la bouche contre ma joue et murmure :
— Të dua1.
Ses cheveux bruns ondulés lui effleurent les épaules depuis qu’elle les a coupés. Si des rides sillonnent son visage, elles lui donnent un charme indéniable. Je serais très chanceuse de lui ressembler, passé la quarantaine.
— Mirdita, mami. Të dua edhe unë !2
Ma mère s’approche de Jérôme et le serre contre elle. Mon père, vêtu d’un costume similaire à celui de mon copain, lui offre une poignée de main ferme. Je vais pour l’embrasser, mais il se contente d’un signe de tête.
— Ophélie !
Super ! Le patriarche est encore bien luné, aujourd’hui…
— Papa.
Ce mot m’écorche la bouche. Cet homme est à peine un père, encore moins un papa. Pour obtenir ce titre, il faudrait déjà qu’il m’accorde plus d’attention qu’il en octroie à un chewing-gum collé sous sa chaussure.
— Allez ! Venez dans le salon. J’ai préparé une apéritif.
— Un apéritif, maman, la corrig
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