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1 A mensagem
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O telefone vibrou enquanto eu lavava uma chávena, um golpe seco contra a pia que me fez sobressaltar. A água estava muito quente e, por um instante, pensei que tivesse sido a queimadura que me fez perder o equilíbrio, não aquele ruído breve e repentino, quase um chamado.

Fechei a torneira com mais força do que o necessário. A cozinha voltou a ficar silenciosa, exceto pelo zumbido do frigorífico e pelo tique-taque do relógio pendurado acima da porta. Eram 8h22. Sempre dois minutos atrasado. Nunca o ajustei. Não sei dizer porquê.

O telemóvel estava ali, sobre a mesa, virado para baixo. Nunca o deixo assim. Coloco-o sempre com o ecrã para cima, como se tivesse medo de perder alguma coisa, como se mesmo um segundo de escuridão pudesse fazer-me perder um sinal importante. No entanto, naquela noite, estava virado ao contrário, estranho, como se não fosse meu.

Hesitei antes de pegá-lo. Um gesto estúpido, eu sei. Mas havia algo diferente naquela espera, uma tensão sutil que se instalou sob a minha pele sem uma razão clara. Não esperava mensagens. Não esperava ninguém.

Quando o virei, o ecrã acendeu imediatamente.

Número desconhecido.

Nenhuma pré-visualização, apenas a notificação. O coração acelerou desproporcionalmente, como se o corpo tivesse reconhecido algo antes da mente . Pensei em spam, em publicidade, numa das mil mensagens inúteis que chegam todos os dias. Achei ridículo sentir-me assim por causa de uma vibração.

Abri.

O texto era curto. Uma única frase.

Prometeste que nunca mais voltarias lá.

Reli. Uma vez. Depois outra. Lentamente, como se as palavras pudessem mudar de ordem se as observasse com mais atenção.

Não havia ponto de interrogação. Não havia assinatura. Não havia nada que se parecesse com uma ameaça.

No entanto, senti o estômago apertar-se, uma contração nítida e dolorosa, como se alguém tivesse puxado uma corda de repente. Tive de me apoiar na mesa. Os dedos tremiam-me.

«Acalma-te», disse em voz alta. A minha voz parecia distante, como se viesse de outra sala.

Prometo. Voltei. Lá.

Três palavras que deveriam ser neutras, genéricas, mas que, em vez disso, me atingiram com precisão cirúrgica. O problema não era o conteúdo. Era a reação. Era aquela sensação repentina de culpa, de exposição, como se tivesse sido apanhada em flagrante.

Procurei na minha memória. A sério. Passei em revista lugares, situações, conversas. Promessas feitas por raiva, por cansaço, para encerrar discussões inúteis. Todos nós fazemos isso, não é? «Nunca mais voltarei àquele lugar.» «Não te voltarei a escrever.» «Isso não voltará a acontecer.»

Nada.

Não havia nenhum «lá» que emergisse com clareza. Nenhum lugar que reclamasse essas palavras.

No entanto, o meu corpo parecia saber exatamente a que se referia.

Fechei o chat. Depois, reabri-o. Verifiquei o número. Nenhum prefixo estranho, nenhum detalhe útil. Escrevi uma resposta, por instinto.

Quem és tu?

Fiquei a olhar para o ecrã durante alguns segundos, depois apaguei tudo. Não queria dar margem a especulações. Não queria confirmar nada. Arquivei a conversa e larguei o telemóvel como se estivesse quente.

Por um momento, pensei que tinha exagerado. Uma frase ambígua, um remetente desconhecido. Só isso. Poderia ignorá-la, apagá-la e continuar com a minha noite. Preparar o jantar, ligar a televisão, mergulhar numa tradução para entregar no dia seguinte.

Foi o que tentei fazer.

Tirei uma bandeja de legumes da geladeira, joguei-os na frigideira sem realmente olhar para eles. O óleo chiou, o cheiro de alho se espalhou pela sala. Gestos automáticos, testados e aprovados. A normalidade como escudo.

Mas enquanto eu misturava, a frase continuava a vir à minha mente. Não como um pensamento linear, mas sim como uma pressão constante, uma mão apoiada na nuca. Tu prometeste. Tu não disseste. Prometer é diferente. É mais grave. É mais definitivo.

Desliguei o fogão sem me lembrar de o ter ligado. Percebi que estava a apertar a colher com demasiada força quando o pulso começou a doer-me.

Peguei no telemóvel novamente.

A conversa ainda estava lá. Silenciosa. Nenhuma outra mensagem. Nenhum sinal de que do outro lado alguém estivesse à espera de uma resposta. E foi isso que mais me inquietou. Não parecia uma tentativa de contacto. Parecia um lembrete.

Como se eu já devesse saber.

Sentei-me à mesa. Respirei lentamente, tentando recuperar a calma. Não havia motivo para me assustar. Tinha trinta e nove anos, uma vida previsível, nenhum segredo inconfessável. Os meus dias eram feitos de prazos, e-mails, rotina. Nada que justificasse aquela reação desproporcional.

No entanto, por baixo dessa certeza, algo estava a falhar.

Tentei lembrar-me da última vez que fiz uma promessa importante. Uma promessa verdadeira, não uma frase dita para encerrar uma discussão. Pensei na minha irmã, na minha mãe, nas poucas amizades que me restavam. Nada.

Pensei em relacionamentos passados. Lá, o vazio tornou-se mais denso. Não total, não. Lembrava-me de rostos, períodos, sensações genéricas. Mas havia como que uma zona de sombra, um traço que a mente contornava sem parar.

Abanei a cabeça. Estava a criar um problema do nada.

Apaguei a mensagem.

O gesto deu-me um alívio imediato, quase físico. Como se eliminar aquelas palavras pudesse eliminar também o seu efeito. Deitei o jantar no lava-loiça sem comer e fui para a cama mais cedo do que o habitual.

No escuro, com o telemóvel na mesinha de cabeceira, fechei os olhos tentando convencer-me de que o dia tinha acabado.

Às oito e vinte e sete, o relógio da cozinha continuava a marcar oito e vinte e quatro.

E eu, sem saber porquê, pensei que aquele era um lugar de onde eu já tinha voltado uma vez.

E que talvez não devesse ter voltado.

Não adormeci imediatamente. O corpo estava cansado, mas a mente continuava a girar sobre si mesma, como uma porta que bate sem nunca fechar completamente. Sempre que estava prestes a adormecer, a frase voltava à tona, idêntica, nítida, sem nuances.

Prometeste que nunca mais voltarias lá.

Lá onde?

Virei-me para um lado, depois para o outro. Estiquei a mão em direção ao telefone pelo menos três vezes, sem ligá-lo. Como se o simples gesto pudesse invocar outra coisa. Como se do outro lado alguém estivesse à espera que eu cedesse.

Não aconteceu nada. Nenhuma vibração. Nenhuma luz repentina na escuridão.

No entanto, a sensação de estar a ser observada não desapareceu.

Não da forma banal que se vê nos filmes, não com a ideia de uma presença concreta. Era algo mais subtil, mais íntimo. Como se alguém conhecesse uma versão de mim que eu já não frequentava. Como se tivesse acesso a uma sala da minha mente que eu tinha trancado sem me lembrar onde tinha colocado a chave.

Quando finalmente adormeci, sonhei com uma casa.

Não uma casa específica. Nenhum detalhe reconhecível. Apenas corredores estreitos, paredes claras, janelas demasiado altas para olhar para fora. Caminhava descalça, com a sensação de ter de fazer silêncio, de não poder deixar rastos. Sabia que não devia estar ali, mas não me lembrava porquê.

Acordei com o coração a bater forte e a boca seca. O céu lá fora ainda estava escuro, o amanhecer distante. Por um instante, tive a tentação de ficar imóvel, fingir que nada tinha acontecido. Então acendi a luz.

O quarto estava igual ao de sempre. A minha cama, o meu armário, as cortinas cinzentas que nunca tive vontade de trocar. Tudo no seu lugar. Nenhum sinal de intrusão, nenhuma anomalia.

Respirei mais lentamente. O sonho já estava a desvanecer-se, deixando para trás apenas uma sensação de desconforto difícil de definir.

Na cozinha, enquanto preparava o café, verifiquei o telemóvel. Nenhuma mensagem nova. A conversa apagada não deixava vestígios. Eu poderia ter-me convencido de que tinha sido uma alucinação, se não fosse por aquela tensão persistente sob o esterno, como uma mola comprimida.

Abri o calendário. Compromissos, prazos, reuniões virtuais. A minha vida ordenada, mensurável, sem sobressaltos. Agarrei-me àquela sequência de compromissos como uma prova concreta da minha estabilidade.

Às dez horas, tinha uma chamada com um editor alemão. Às onze, uma entrega. Às treze, um almoço rápido. Um dia como tantos outros.

No entanto, enquanto falava ao computador, percebi que estava a responder automaticamente, sem realmente ouvir. Uma parte de mim estava noutro lugar, ocupada a reconstruir algo que não conseguia tomar forma.

Durante a pausa, abri o navegador e digitei o meu nome na barra de pesquisa. Um gesto impulsivo, quase ridículo. Como se pudesse descobrir algo novo sobre mim mesma ao percorrer resultados já conhecidos. Adicionei palavras aleatórias: cidades onde tinha vivido, antigos empregos, nomes de amigos.

Nada.

Então, sem pensar muito, digitei uma palavra que não pronunciava há muito tempo: promessa.

Os resultados eram genéricos, impessoais. Definições, citações, artigos sobre costumes. Fechei tudo com irritação. Estava a perder tempo.

Foi só à tarde, enquanto procurava um documento numa pasta e num o que raramente abro, que senti novamente aquela sensação nítida e repentina. Como um choque breve e localizado. Uma certeza sem explicação.

Abri o armário do escritório para pegar uma pasta velha. Foi lá que o vi.

Uma camisola.

Não era um dos meus. Masculino, sem dúvida. Escuro, de lã grossa, cuidadosamente dobrado na prateleira mais alta. Por um momento, pensei que pertencesse a alguém que me tivesse visitado, um parente, um amigo. Mas a ideia não fazia sentido. Ninguém deixava roupa na minha casa. Ninguém tinha motivos para o fazer.

Peguei-o com cuidado, como se fosse frágil. Era pesado, com sinais de uso. E tinha um cheiro característico. Não forte, não desagradável. Familiar.

A respiração ficou presa na minha garganta.

Uma onda de náusea obrigou-me a sentar-me. A camisola escorregou dos meus dedos e caiu no chão, um gesto banal que produziu um ruído excessivo no silêncio do escritório. Fechei os olhos, esperando que passasse.

Não passou.

Havia algo naquele cheiro que me atingia a um nível profundo, primitivo. Não evocava um rosto, nem uma cena específica. Evocava uma sensação: ser observada, avaliada, retida. Evocava noites sem dormir e palavras sussurradas com demasiada calma.

«Não é possível», murmurei.

Tentei reconstruir. Tinha tido algum relacionamento nos últimos anos? Sim, claro. Algo breve, que terminou sem deixar rasto. Mas ninguém tinha deixado objetos na minha casa. E, acima de tudo, nenhuma lembrança relacionada com essas pessoas me provocava uma reação semelhante.

Peguei na camisola e levei-a para a cozinha, colocando-a sobre a mesa como uma prova a ser examinada. Observei-a por um longo tempo, procurando uma etiqueta, um sinal distintivo. Nada.

O telemóvel vibrou.

Suspirei, um movimento instintivo, quase violento. Por um segundo, tive a certeza de que era ele novamente. Ou ela. Quem quer que estivesse do outro lado.

Número desconhecido.

A mensagem era tão curta quanto a primeira.

Encontraste.

Não havia necessidade de especificar o quê.

O sangue escorreu pelas minhas bochechas, deixando-me fria. Olhei para a camisola, depois para o ecrã, depois novamente para a camisola. As minhas mãos tremiam tanto que tive de as apoiar na mesa para não deixar cair o telemóvel.

Alguém sabia. Alguém estava dentro da minha casa, ou na minha cabeça. Alguém conhecia os meus espaços, os meus gestos, os meus silêncios.

Senti a tentação de responder crescer como uma necessidade física. De pedir explicações, de exigir a verdade. Mas por baixo desse impulso havia outro, mais frio, mais lúcido.

O medo do que eu poderia descobrir.

Desliguei o telemóvel. Virei-o de cabeça para baixo sobre a mesa, tal como na noite anterior. Depois peguei na camisola e enfiei-a num saco, fechando-o com um nó apertado.

Ainda não sabia o que isso representava.

Mas sabia que não tinha aparecido ali por acaso.

E, pela primeira vez, tive a suspeita de que não era apenas um lugar.

Mas uma versão de mim de onde jurei nunca mais voltar.

Deixei o saco com a camisola sobre a mesa durante horas, como se fosse um animal adormecido que pudesse acordar a qualquer momento. De vez em quando, o meu olhar voltava para lá sem que eu realmente decidisse. Era um apelo silencioso, constante. Não ameaçador, mas inevitável.

Tentei trabalhar. Abri o ficheiro da tradução, reli a frase que tinha deixado a meio e comecei a escrever. As palavras fluíam, mas não ficavam. Apagava-as imediatamente a seguir, como se estivessem todas erradas. Não conseguia concentrar-me. A minha mente continuava a voltar ao mesmo ponto: alguém sabia.

Não apenas sobre a camisola. Sobre mim.

Às cinco da tarde, cedi. Peguei o envelope e levei-o para o quarto. Enfiou-o debaixo da cama, empurrando-o o mais para trás possível com o pé, como fazia quando era criança e queria esconder algo rapidamente. Um gesto instintivo, irracional. Como se bastasse não o ver para que deixasse de existir.

Sentei-me na beira da cama, com as mãos entrelaçadas. Senti um leve tremor subir pelas minhas pernas, atravessar o meu estômago e parar no meu peito. Não era pânico. Ainda não. Era algo mais sutil: antecipação. Como se uma parte de mim soubesse que aquilo era apenas o começo.

Liguei o telemóvel com relutância. Nenhuma mensagem nova. Verifiquei as chamadas perdidas, os e-mails, as redes sociais. Nada. Um silêncio total, quase ostensivo.

«Quer que eu pense», disse em voz baixa.

Não sabia a quem me dirigia. Talvez àquela presença sem rosto que tinha decidido entrar na minha vida. Talvez a mim mesma.

Tomei um longo banho, muito quente. A água batia nos meus ombros como se pudesse dissolver a tensão acumulada. Deixei o vapor embaciar o espelho, evitando o meu reflexo. Não queria olhar para mim. Tinha a sensação de que, se o fizesse, veria algo diferente. Algo que não reconhecia.

Quando saí, enrolada no toalhão, o telemóvel vibrou novamente.

Senti-o antes mesmo de o ver, como um choque elétrico. Estava na mesinha ao lado da cama. Não tinha fechado a porta da casa de banho. O som ecoou nas paredes, amplificado pelo silêncio do apartamento.

Número desconhecido.

Respirei fundo e abri.

Não podes esconder isso para sempre.

Não havia raiva nessa frase. Nenhuma urgência. Era uma afirmação, simples e definitiva, como um facto. Senti os joelhos cederem ligeiramente e sentei-me novamente na cama, com a toalha enrolada no corpo como uma armadura inútil.

Comecei a escrever uma resposta. Os dedos corriam rapidamente, guiados por um impulso que eu já não controlava.

Quem és? O que queres de mim?

Parei antes de enviar. Reli. Aquelas perguntas pareciam-me de repente erradas. Supérfluas. Como se pressupusessem que do outro lado havia alguém disposto a explicar, a negociar.

Apaguei tudo.

Pousei o telefone na cama e olhei para o teto. Havia pequenas fissuras perto do canto, finas, quase invisíveis. Eu as tinha notado pela primeira vez meses antes e depois esquecido. Elas ainda estavam lá, silenciosas, à espera.

Como certas coisas na mente.

Vesti-me mecanicamente. Calças de ganga, camisola escura, cabelo preso. Não sabia por que estava a sair, mas a ideia de ficar fechada em casa tinha-se tornado insuportável. Precisava de movimento, de barulho, de pessoas. Precisava de me lembrar que o mundo continuava a existir fora daquela conversa invisível.

Na rua, o ar estava frio, cortante. Fez-me bem. Caminhei sem um destino preciso, deixando que os meus passos me guiassem. As luzes das lojas, as vozes dos transeuntes, o trânsito: tudo contribuía para criar uma normalidade artificial à qual me agarrar.

No entanto, mesmo ali, sentia que não estava sozinha.

Não no sentido de que alguém me estivesse a seguir. Era algo mais interno, mais íntimo. Uma sensação de companhia forçada, como se eu carregasse comigo uma presença silenciosa que observava cada gesto.

Parei em frente à vitrine de uma livraria. O meu reflexo me pegou de surpresa. Por um instante, não me reconheci. O rosto era o meu, claro, mas a expressão não. Havia uma tensão nos olhos, uma dureza que eu não me lembrava de ter.

«Quem eras tu?», pensei, sem me aperceber.

Voltei para casa quando já estava escuro. Tranquei a porta com um gesto seco, verificando duas vezes. Acendi todas as luzes. O apartamento parecia mais pequeno, mais frágil, como se pudesse ser facilmente invadido.

Peguei o envelope debaixo da cama. Abri-o lentamente, preparando-me para uma reação que não sabia definir. A camisola estava lá, idêntica. Peguei-a nas mãos, cheirei-a novamente, tentando forçar uma lembrança precisa.

Nenhuma imagem. Nenhuma cena.

Apenas uma frase, repentina, que me veio à mente sem aviso prévio:

Não é como pensas.

Fiquei rígida. Não era um pensamento meu, não da forma habitual. Era um o formulado com uma clareza estranha, como uma voz gravada que se reativa após anos de silêncio.

Deixei cair a camisola na cama e recuei um passo. O coração batia forte, mas não havia confusão. Havia uma lucidez inquietante.

Percebi uma coisa naquele momento.

Eu não tinha apenas esquecido.

Eu tinha escolhido não lembrar.

O telemóvel vibrou mais uma vez.

A última mensagem do dia.

Lá não é um lugar. É uma escolha.

Fiquei a olhar para o ecrã durante muito tempo, até que a luz se apagou.

Então fechei os olhos.

E, pela primeira vez em anos, tive a nítida sensação de que o passado não estava para trás de mim.

Mas dentro de mim.
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2 Os sinais
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Na manhã seguinte, acordei antes do despertador tocar, com aquela sensação desagradável de alerta que antecede um exame ou uma má notícia. Não me lembrava de ter sonhado, mas o meu corpo estava rígido, como se tivesse passado a noite a defender-me de alguma coisa. Abri os olhos lentamente, quase à espera de encontrar alguém no quarto.

Não havia ninguém.

A luz entrava pelas cortinas de forma uniforme, inofensiva. O relógio na mesinha de cabeceira marcava seis e quarenta e dois. Por um instante, tive o impulso de ficar imóvel, de prender a respiração, como se qualquer movimento pudesse atrair uma atenção indesejada. Então sentei-me, repreendendo-me mentalmente por aquela reação absurda.

«É só cansaço», pensei. «Sugestão.»

A palavra pareceu-me frágil. Como um penso rápido sobre uma ferida que ainda não tinha visto.

Peguei no telemóvel. Nenhuma mensagem nova. Nenhuma notificação. O silêncio deu-me um alívio momentâneo, seguido imediatamente por uma decepção inesperada. Uma parte de mim, pequena e envergonhada, esperava algo. Uma continuação. Uma confirmação.

Levantei-me e fui para a cozinha. O cheiro do café encheu o ar, familiar, reconfortante. Tentei agarrar-me a aquele gesto repetido milhares de vezes, como se pudesse lembrar-me quem eu era. Abri a janela, deixando entrar o ar frio da manhã. A rua em frente à minha casa já estava animada: passos, vozes, uma mota a acelerar.

A normalidade continuava a fluir, indiferente.

Enquanto bebia café, o meu olhar pousou sobre a mesa. Por um segundo, pensei ter visto o envelope com a camisola. O meu coração disparou. Depois, percebi: a mesa estava vazia. Eu tinha-a colocado debaixo da cama na noite anterior. Eu sabia disso. No entanto, aquela ilusão deixou-me uma sensação de inquietação.

Decidi trabalhar em casa, como sempre. Liguei o computador, abri os e-mails. Havia mensagens para ler, pedidos para responder, um rascunho para revisar. Disse a mim mesma que mergulhar no trabalho seria a melhor maneira de colocar as coisas em perspectiva.

Não funcionou.

Qualquer ruído repentino fazia-me sobressaltar. A campainha de uma bicicleta na rua, uma porta a fechar-se no apartamento ao lado, até mesmo o som de um novo e-mail fazia-me encolher os ombros. Era como se o meu sistema nervoso estivesse preso numa frequência demasiado alta.

No meio da manhã, notei a primeira anomalia.

Estava à procura de um ficheiro numa pen USB que uso raramente, uma daquelas que acabam no fundo de uma gaveta e que nos esquecemos que temos. Liguei-a ao computador sem esperar nada de especial. Dentro havia documentos antigos, traduções arquivadas, notas espalhadas.

Então vi uma pasta que não me lembrava de ter criado.

O nome era neutro, quase banal: Notas.

Cliquei duas vezes. Dentro havia alguns ficheiros de texto, sem data recente. Abri-os um por um, percorrendo-os rapidamente. Frases incompletas, notas confusas, reflexões que pareciam ter sido escritas de improviso. A caligrafia digital, se é que se pode chamar assim, era a minha. A forma de formular as frases, o uso de vírgulas, certos termos recorrentes: tudo coincidia.

No entanto, não me lembrava de ter escrito nada disso.

Um dos ficheiros continha apenas uma frase:

Se eu voltar para lá, vou perder tudo.

Senti um arrepio percorrer-me a espinha. Não era a mesma formulação da mensagem recebida, mas o sentido era demasiado semelhante. A coincidência pareceu-me imediatamente demasiado precisa para ser casual.

Fechei o ficheiro da fotografia. Verifiquei a data de criação: três anos antes. Exatamente três anos antes, no mesmo período em que, segundo a minha irmã, eu tinha «desaparecido» durante semanas. Um detalhe que eu tinha arquivado como um exagero, uma perceção distorcida pela ansiedade de quem olha de fora.

Agora já não tinha tanta certeza.

Tentei lembrar-me do que estava a fazer naquela época. Trabalhando, claro. Uma entrega importante, talvez. Lembrava-me de uma sensação de cansaço profundo, isso sim. Como se tivesse trabalhado sem parar durante meses. Mas não havia nada que justificasse notas enigmáticas, promessas não cumpridas, objetos escondidos debaixo da cama.

Fechei tudo, desliguei a pen drive e enfiei-a no bolso, como se ela pudesse desaparecer a qualquer momento. Precisava de ar. De movimento.

Saí para fazer compras, embora não precisasse realmente de nada. O supermercado ficava a poucos quarteirões de casa. Um lugar impessoal, cheio de gente, perfeito para se sentir anónimo. Empurrei o carrinho pelos corredores sem olhar realmente para os produtos, seguindo um percurso habitual.

Foi na secção dos detergentes que tive a sensação mais nítida.

Uma certeza repentina e irracional: alguém tinha estado no meu apartamento.

Parei de repente, com o carrinho à minha frente. O meu coração começou a bater mais forte. Tentei analisar o pensamento, decompor-lo. Não tinha encontrado portas arrombadas, janelas abertas, sinais evidentes. No entanto, a ideia impôs-se com uma força que não consegui ignorar.

Pensei novamente no envelope, na mesa vazia, na pen drive. Era possível que estivesse a sugerir-me. Que estivesse a procurar ligações onde não existiam. Mas aquela sensação não desaparecia. Era como uma linha traçada na mente: uma vez vista, não se podia fingir que não existia.

Voltei para casa mais cedo do que o previsto. Verifiquei a fechadura, as janelas, todos os quartos. Tudo parecia estar em ordem. Demasiado em ordem. Como se alguém tivesse tomado o cuidado de não deixar vestígios.

Parei no quarto, em frente à cama. Olhei para baixo. O envelope ainda estava lá. No mesmo lugar.

Um alívio imediato, seguido por um pensamento perturbador: e se ele a tivesse colocado exatamente onde estava?

Abanei a cabeça, tentando libertar-me daquele pensamento. Estava a ir longe demais. Mas, ao levantar-me, reparei em algo que antes não estava lá.

Na mesinha de cabeceira, ao lado do telefone, havia um pedaço de papel dobrado ao meio.

A minha respiração parou.

Fiquei a olhar para ele durante muito tempo sem lhe tocar. Era uma simples folha branca, sem marcas visíveis do exterior. Podia jurar que a mesinha de cabeceira estava vazia naquela manhã. Podia jurar que me lembrava disso.

Com dois dedos, como se tivesse medo de me queimar, abri-o.

Dentro estava escrito, com uma caligrafia que não reconhecia, mas que me parecia estranhamente familiar:

Os sinais sempre estiveram lá. Você apenas deixou de os ver.

Senti as pernas cederem. Sentei-me na cama, com o papel apertado na mão. Já não era apenas uma questão de mensagens. Alguém estava a deixar vestígios físicos. A entrar ou... a lembrar-me de coisas que eu tinha decidido não ver.

Pela primeira vez, a ideia de que tudo isso poderia ser apenas imaginação minha não me tranquilizou.

Aterrorizou-me.

Fiquei sentada na cama por um tempo indefinido, com o papel ainda apertado entre os dedos. O papel era fino, ligeiramente áspero, como o dos blocos de notas baratos. Um detalhe insignificante, mas o meu cérebro agarrava-se a cada pequena informação concreta, como se isso pudesse salvar-me do vazio que se abria sob os meus pés.

Os sinais sempre estiveram lá.

Reli a frase várias vezes, tentando mudar o seu sentido, suavizá-lo. Mas não havia ambiguidade. Não era uma ameaça, nem uma confissão. Era uma acusação subtil, quase compassiva. Como se quem a tivesse escrito estivesse constatando um facto óbvio, evidente apenas para ele.

Ou a mim, antigamente.

Levantei-me lentamente e coloquei o papel na mesinha de cabeceira, ao lado do telefone. Por um instante, tive o impulso de rasgá-lo, de destruí-lo, mas algo me impediu. A mesma força que me impediu de responder às mensagens. Uma cautela instintiva, como se eliminar esses vestígios significasse perder a última chance de entender.

Fiz uma ronda pelo apartamento com olhos diferentes, mais atentos, mais desconfiados. Observei as superfícies, os objetos, procurando discrepâncias. Um livro deslocado, uma cadeira ligeiramente fora do lugar, um detalhe que não coincidia com a minha memória da manhã. Tudo me parecia subitamente ambíguo, como se a minha memória tivesse perdido a fiabilidade.

Na cozinha, abri a gaveta dos talheres. Tudo estava em ordem. Abri a gaveta das especiarias, depois a dos documentos. Verifiquei a porta de entrada, a fechadura, a corrente. Nenhum sinal de arrombamento. Nenhuma prova concreta.

No entanto, a sensação persistia.

Parei em frente ao espelho da entrada. O meu reflexo parecia mais cansado do que o habitual. Olheiras escuras, boca contraída numa linha fina. Parecia alguém que se prepara para uma defesa, não para uma descoberta.

«Estás a exagerar», disse a mim mesma. Em voz alta. Precisava de ouvir o som das palavras.

Mas enquanto falava, um pensamento insinuou-se, frio e preciso: e se ninguém tivesse entrado?

E se tivesse sido eu?

A ideia atingiu-me como uma bofetada. Abanei a cabeça com força, como para afastá-la. Não fazia sentido. Não me lembrava de ter escrito bilhetes ameaçadores, de ter escondido objetos, de ter programado mensagens. Eu não era esse tipo de pessoa.

Ou pelo menos, era o que eu acreditava.

Tirei a pen drive do bolso do casaco e voltei a ligá-la ao computador. Reabri a pasta Notas, desta vez com mais atenção. Li cada ficheiro lentamente, procurando um fio condutor. Havia notas sobre estados de espírito, decisões adiadas, um medo recorrente que nunca era mencionado diretamente.

Num dos ficheiros, mais longo do que os outros, havia uma lista. Frases curtas, quase esquemáticas.

Não fale sobre isso com ninguém.

Não lhe escreva.

Não voltes lá.

Lembre-se do motivo.

Senti que me faltava o ar. Era a forma dessas frases, a sua estrutura, que me inquietava mais do que o conteúdo. Eram instruções. Regras. Não reflexões emocionais, mas ordens que eu me impunha a mim mesma.

Tentei imaginar a mulher que as tinha escrito. Era parecida comigo, claro, mas parecia mais determinada, mais dura. Como se tivesse tomado uma decisão radical e estivesse a tentar garantir que fosse respeitada ao longo do tempo.

Uma decisão tão grave que exigia a eliminação de uma parte da memória.

Fechei o ficheiro e apoiei a testa na mesa, com os olhos fechados. Senti uma dor surda atrás das têmporas, uma pressão crescente. Não era propriamente uma dor de cabeça, mas sim a sensação de um mecanismo interno a forçar contra um bloqueio.

Imagens desfocadas começaram a surgir, não suficientemente definidas para serem chamadas de memórias. Uma luz artificial, amarela. Um corredor. O som de uma voz masculina, calma, insistente. Não conseguia distinguir as palavras, apenas o tom.

Abri os olhos de repente, com o coração na boca. O computador ainda estava ligado à minha frente. Os ficheiros abertos, as frases destacadas no ecrã. Provas tangíveis de que algo tinha acontecido, mesmo que eu ainda não conseguisse dar-lhe um nome.

O telefone vibrou.

Não precisei olhar para saber que não era uma chamada qualquer. Peguei o telefone com as mãos que já não conseguia controlar totalmente. Número desconhecido, como sempre.

A mensagem dizia:

Estás a começar a lembrar-te. É a parte difícil.

Uma onda de raiva repentina superou o medo. Uma reação que eu não esperava. Senti a necessidade urgente de responder, de quebrar essa comunicação unilateral.

Não sabes nada sobre mim, escrevi.

Enviei a mensagem antes de conseguir parar. O gesto deu-me uma sensação imediata de alívio, seguida imediatamente por um remorso agudo. Acabara de fazer exatamente
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