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			A mi madre, 
Guadalupe Hernández Cordero, 
por todo su amor, su comida y, en particular, 
por enseñarme a leer… 








			



			INTRODUCCIÓN



			La historia es sencilla: un joven decidió hacer una fiesta en su casa, la primera que organizaba en toda su vida, aprovechando que sus padres estaban fuera de México. La invitación pasó de boca en boca entre amigos y conocidos, y a la noche de la cita llegaron más de ciento cincuenta personas. Unos llevaban alcohol, otros marihuana, algunos cargaban dosis de LSD. Un grupo de rock animaba la fiesta y, pasada la medianoche, la policía irrumpió en la casa con pistola en mano y arrestó a todos los invitados.



			Una fiesta que sale mal, como tantas. Podría ocurrir en cualquier sitio, en años pasados o en días futuros. Pero una fiesta siempre será única. Puedes asistir a todas las fiestas de tu tiempo, pero ninguna será como todas las fiestas del mañana. Una fiesta se rige por el azar, el caos, por una combinación improbable de canciones, pasos de baile, palabras, gestos, personas, ausencias y sorpresas. Un futuro promisorio, dos vidas que se separan, una traición, un crimen, la muerte; todas las posibilidades danzando alrededor de la misma llama, de la misma noche. Pero la simplicidad de la anécdota es sólo aparente, pues incluso la historia más frívola puede tener una dimensión profunda. Todo depende hasta dónde se mire. Una historia está hecha de recuerdos y mentiras, de rencores que aún arden, de olvidos y contradicciones, y algunos hechos que pueden comprobarse, como éste: la madrugada del 12 de febrero de 1971 fueron arrestadas más de ciento cuarenta personas durante una fiesta organizada en Paseo de la Reforma 935, en la colonia Lomas de Chapultepec, una de las zonas ricas de la Ciudad de México. Entre los detenidos había gente de teatro, cine y televisión, artistas plásticos, extranjeros, músicos e hijas e hijos —incluidos menores de edad— de familias de dinero y apellidos respetables. La policía decomisó drogas y pornografía, y clausuró la casa. La historia salió en las primeras planas de todos los diarios nacionales bajo un nombre en común: una orgía, una fiesta hippie. Un escándalo. 



			A más de cincuenta y cinco años, se sabe muy poco sobre lo que pasó en aquella fiesta, cómo se gestó y cuáles fueron sus consecuencias. La memoria es caprichosa y el olvido es un tránsito, como el sueño profundo que antecede al despertar. Porque todo se olvida, pero sólo por un tiempo, y a veces nomás falta un chismoso que comience a preguntar.



			Una tarde a finales de 2013, viendo las noticias en internet, leí que el director Alejandro Jodorowsky iba a lanzar una nueva película después de décadas de silencio cinematográfico. La danza de la realidad era el título que el director planeaba presentar en México, un país donde vivió en los años sesenta y setenta. Fando y Lis, El topo o Santa sangre son títulos que erigieron a Jodorowsky en un autor de cine de culto calificado como provocador, indecente o pornográfico. Sin embargo, también hay otras razones para su inmensa fama: su teatro experimental, los años que leyó el tarot a miles de personas en un café de París y por ser el creador de la “psicomagia”, una mezcla de psicología, arte, misticismo y chamanismo, con fines terapéuticos y emocionales, y por la que millones de personas lo sigue en redes sociales. Una especie de gurú digital nacido en Chile en 1929.



			Nunca he sido muy fan de su obra, aunque he visto varias de sus películas y tengo clara su importancia y la de su obra. Jodorowsky es un personaje que polariza: para unos es un maestro de vida, para otros un charlatán egocéntrico. Yo siempre había estado en el equipo de los indiferentes, pero al ver la noticia de su regreso a México se me ocurrió pedir al Archivo General de la Nación una copia del expediente que hubiera sobre él y los años que vivió en México. Su “versión pública”, como se llama comúnmente. 



			Tras unas semanas de espera, recibí una copia del expediente de Jodorowsky. Eran apenas unas cincuenta hojas. La mayoría se trataba de recortes de prensa de los años sesenta o algunos reportes elaborados por la Dirección Federal de Seguridad, la policía secreta mexicana que sirvió como aparato de espionaje político y represión en la segunda mitad del siglo XX. En los documentos no aparecía nada grave, sólo datos generales de Jodorowsky y algunos reportes sobre su trabajo teatral y cinematográfico. Pero cuatro hojas con el logo de la extinta Procuraduría General de la República llamaron mi atención. Era un listado de nombres. Primero venían anotados ciento tres hombres y después cuarenta y una mujeres. Algunos nombres los reconocí, la mayoría no me sonaron familiares y había decenas de apellidos que sonaban extranjeros, pero que quedaron escritos como Dios le dio a entender al taquimecanógrafo. Alejandro Jodorowsky, por ejemplo, fue escrito como “Alejandro Todorunker”. Estos errores no son inusuales. Los reportes de la policía mexicana están llenos de errores ortográficos. Pueden cambiar una z por una s, o fueron escritos de manera fonética, y esos pequeños detalles pueden complicar las búsquedas. 



			En el archivo de Jodorowsky no había más referencias sobre el arresto. Sólo esas cuatro hojas llenas de nombres que no explicaban por qué habían sido detenidas. Así que días después fui a la Hemeroteca Nacional, en la Universidad Nacional Autónoma de México. Era obvio que debía empezar por La Prensa, el diario que hizo de la nota roja una pieza de arte popular. Y ahí estaba, la portada del sábado 13 de febrero de 1971. Escrita en grandes letras negras, mayúsculas, la primera plana decía:



			REDADA EN UNA ORGÍA HIPPIE



			—Niños, artistas, escultores y escritores, en la fiesta.



			—Había mariguana, LSD, pastillas y mucha pornografía. 



			—Jodorowsky, Isela Vega, José Alonso, etcétera, detenidos.



			Cuando leí y vi esa primera plana debo admitir que sonreí. Fue como amor a primera vista. Fue como contemplar un poema, como leer un cuadro. La portada tenía una extraña belleza. La frase era poderosa, contundente. El editor que puso ese titular sabía muy bien lo que hacía. Y décadas después, el efecto permanecía, como una droga, un veneno. Alguna vez leí que una portada debe ser tan bella que al lector casi casi le deben dar ganas de lamerla, aunque la portada de La Prensa sería más como lamer un papel impregnado con LSD. 



			Pedí todos los diarios disponibles de aquellas fechas para leer más sobre la redada y en todos se repetía la misma historia y, sin excepción, se hacía escarnio de las cabelleras largas —femeninas— de los hombres y de sus barbas andrajosas; condenaban las minifaldas indecentes de las señoritas y ponían en duda su dignidad por asistir a semejante evento; o se burlaban de las vestimentas de algunos invitados, pues no permitían identificar su género. Algo comenzaba a oler mal. Las notas eran ridículas. Dicho en latín: eran mamadas. Las noticias eran tan absurdas que acusaban a los invitados de haber bailado al ritmo de “estruendosa música pop”, la cual, no sé usted, querida lectora, lector, a mí me gustaría bailar con mis amigos hasta al amanecer. Cualquier persona con sentido común podía observar que las noticias eran amarillistas, exageradas, plagadas de prejuicios. No voy a negar que la portada surtió su efecto al inicio pero, al leer todas las notas del 13 de febrero de 1971 y de los días posteriores, era evidente que algo no cuadraba. Y supongo que ahí decidí comenzar a investigar, por lo extraño de la historia y los personajes que la protagonizaban. Me dio curiosidad conocer la historia real detrás de esa portada, porque los diarios rara vez reflejan la realidad. Y después nada. Páginas y páginas de diarios viejos, días y días convertidos en papel reseco, y nada. La noticia de la fiesta hippie desapareció de los periódicos después de cinco días. Un escándalo más que se desvaneció cuando una nueva desgracia, una nueva historia, apareció en las noticias, en un ciclo que se devora a sí mismo como una ola que se traga a otra en un mar oscuro. El olvido.



			En las notas periodísticas aparecían dos nombres, dos hermanos, que habían terminado en la cárcel por la fiesta: Manuel y José Toribio Esquivel Obregón Moreno. Ellos eran los indicados para contar la historia, así que me dediqué a buscarlos. Manuel era un fantasma, pero de José Toribio hallé un teléfono y una dirección en la Ciudad de México. Durante días marqué y marqué sin éxito. Nadie. Nada. Así que decidí escribirle una carta contándole por qué lo estaba buscando y la dejé en su domicilio. En mi experiencia, las cartas siempre ayudan a conseguir entrevistas. Hay algo de gentileza, de cortesía, que convence a las personas para hablar con un reportero. Y resultó. A los pocos días, José Toribio me habló por teléfono y me citó en un restaurante que estaba a unas cuadras del Paseo de la Reforma. 



			Para entonces ya era abril de 2014. El día que nos encontramos hallé a un hombre de pasados los setenta años, delgado, alto —sobrepasa el 1.85 de estatura— y de cabello entrecano. Tiene una voz grave, muy seria. De modales sobrios. Nos sentamos frente a frente en una mesa al aire libre y ordenamos un par de cafés. Él comenzó a hablar. Yo asumí que era una entrevista formal y comencé a grabar. Pero cuando él vio la pantalla de mi teléfono con el botón rojo encendido, su rostro también se encendió y con una voz furiosa ordenó:



			—¡NO! ¡Apague esa grabadora! Esto no es una entrevista. No le voy a contar nada, ¡nada!, hasta ver cuánto es su compromiso con esta historia. No le voy a decir nada de esto, que fue terrible, injusto, hasta que usted me demuestre su responsabilidad con la historia.



			La orden cayó como un manotazo sobre la mesa. Paré la grabación y me hice chiquito en la silla, apenado. José Toribio tomó aire con fuerza y al exhalar soltó su enojo. Comenzó a contarme de manera vaga sobre él. Era abogado de formación y después estudió Filosofía en la Sorbona de París. Se dedicaba a los bienes raíces. Soltero, nunca casado, ni con hijos. La fiesta, dijo, fue organizada por Manuel, su hermano menor, quien vivía en Guatemala. Pero cuando se refería a él no lo llamaba por su nombre ni decía “mi hermano”. Usaba una frase distante: “Este tipo”. Comprendí que la relación entre ellos no era cercana. Seguimos hablando pero su relato sólo acariciaba la superficie, no ahondaba. Había en él una especie de freno interno que no le permitía contar todo. Era evidente que le incomodaba recordar. Y mientras lo veía hablar, algo en él me recordó a un árbol, quizá por el cliché de que las personas mayores son como árboles viejos, sabios. Quedamos en seguir en contacto y me dio su teléfono fijo y su correo electrónico. Sonreí cuando oí que su dirección incluía la palabra fresno, un árbol. Cuando nos despedimos, José Toribio insistió: si yo cumplía con mi parte, que era investigar en serio sobre la fiesta, él me contaría todo. No lo tomé a mal. Me gustó que me pusiera un reto, que tuviera que ganarme el derecho a conocer un secreto. Visto en retrospectiva, fue una lección: debía tener compromiso y responsabilidad con la historia que quería contar. Le prometí que tendría noticias mías pronto. Y entonces fallé. No una sino múltiples veces.



			Por aquellas semanas de 2014 entré a trabajar a la radio. Durante meses mi atención estuvo puesta en la historia sobre la infame casa de un expresidente mexicano. Y después mi vida enloqueció un poco, o bastante, y la historia de la fiesta hippie se quedó un buen rato en el cajón. En la primavera de 2015 le mandé a José Toribio por correo electrónico las fotos de los diarios que había hallado. Quería demostrarle que, aunque lento, estaba cumpliendo con mi parte. No respondió. En 2016 lo volví a buscar. Tampoco tuve suerte. Entre 2017 y 2018, cuando lograba que me contestaran en su casa, recibía la misma respuesta: “El señor no está, deje sus datos”. Pero las llamadas nunca regresaban. José Toribio había desaparecido o quizá sólo no quería hablar conmigo de nuevo. 



			Aquellos fueron años extraños para mí. Y las malas decisiones personales y profesionales, que fueron muchas, se fueron acumulando. Incluidas algunas en contra de mi salud. Hacer periodismo se volvió algo oscuro, pesado. También vivir. Me aburría pensar que el periodismo solamente podía hablar de dinero, contratos, políticos horribles y muerte. Yo quería algo distinto, algo más ligero, con más vida.1 Y por esa simple razón seguí con la historia de la fiesta hippie, sólo para divertirme, un poco por desmadre, para reencontrar esa emoción casi infantil, de juego, que es necesaria para reportear y también para la vida. Mucho se habla de cómo el periodismo salva a los otros y nos enseña del mundo, pero quizá, para quienes lo ejercemos, hacerlo también es una forma de conocernos y salvarnos a nosotros mismos. Y desde entonces, la historia se convirtió en una especie de flotador al que me agarraba cuando todo iba mal en la vida. 



			En julio de 2019 decidí buscar otra vez a José Toribio. Le envié un paquete con los documentos que había hallado sobre la fiesta, junto con una nueva carta pidiéndole hablar otra vez con él. Suena a la conducta de un acosador, pero yo prefiero llamarlo “hacer periodismo”. Unos días después, José Toribio me llamó por teléfono. La carta había cumplido su cometido.



			—Recibí su mensaje. Venga para platicar. Ya tiene mi dirección.



			Un viernes llegué a visitarlo por primera vez a su casa, cerca de Cuernavaca. Toda la colonia está sembrada con árboles frondosos cuyas sombras amainan el calor. Toqué el timbre y la mujer de servicio atendió el llamado. Tras caminar por un pasillo ligeramente oscuro, ante mí se abrió un patio soleado con palmas y una alberca estrecha. Pasé a la sala, una especie de cueva abierta al jardín, llena de muebles antiguos, plantas, pinturas al óleo, fotografías antiguas, espejos, libros y esculturas. Tres perros saltaban de sillón en sillón y del sillón al suelo. Los muros estaban pintados de un color naranja suave, como la carne de un melón maduro. Me senté a esperarlo y a los pocos minutos bajó a la sala. Alto y delgado, como un árbol, como lo recordaba. Iba vestido con un pantalón negro de vestir y una camisa blanca de manga larga, de tela ligera. Había pasado más de un lustro desde nuestro primer encuentro. Nos saludamos, pidió un par de vasos con agua y nos sentamos a platicar. 



			—¿En serio nunca vino alguien a preguntarle sobre la fiesta? —pregunté. 



			Me parecía increíble que nadie en medio siglo hubiera hurgado en semejante caso. José Toribio guardó silencio unos segundos y, con la mirada cabizbaja, respondió con cierta melancolía:



			—No. Nadie, nunca.



			Le pedí permiso para comenzar a grabar y esta vez aceptó sin problemas. Fue la primera de muchas entrevistas. No sólo con él, también con varios asistentes a aquella fiesta en Paseo de la Reforma 935, hasta dar forma al siguiente relato.



			Nota para el lector



			Algunas conversaciones y escenas presentadas a continuación están basadas en testimonios orales y escritos, así como en investigación hemerográfica y documental en archivos públicos y privados. No es posible saber si así ocurrieron con exactitud.



			
				
					1 Irónicamente, pronto me di cuenta de que, de alguna manera, otra vez estaba reporteando sobre una mansión en las Lomas de Chapultepec.

				

			






			



			LA INVITACIÓN



			Es una noche a inicios de febrero de 1971. Una noche cualquiera en la que el destino se urde invisible con actos inocentes, insignificantes, como un pequeño golpe, un sonido minúsculo que desata una avalancha de eventos y calamidades. En un departamento en la zona centro del Distrito Federal, el DF, hay un grupo de amigos reunido. Beben, fuman, platican. Música rock, blues, sale de un tocadiscos. Es un grupo pequeño, no pasan de ocho. Están en los finales de sus veintes, algunos ya pasan los treinta años, pero ahora ríen como adolescentes, niños que comparten el sentido del juego. Hacen chistes, dicen tonterías, se ponen al corriente de sus vidas. Alguno saca un porro que convida. Llevan el cabello largo o grandes patillas con barba o bigote, visten gabardinas de cuero y pantalones acampanados. Es una reunión de artistas plásticos, pintores. Están Arnaldo Coen, Tomás Parra, Janine Lannelongue —de origen francés— y, entre otros, Manuel Esquivel Obregón Moreno, un joven de cabello rubio, un poco largo, guapo, de ojos azul pálido, hijo de una buena familia, que se dedica a la fotografía publicitaria y hace unos días regresó a la ciudad. Entre todos es el más callado esa noche. Está un poco taciturno, disperso. 



			—¿Y qué onda, Manuel? ¿Cómo está Marla? —pregunta uno para sacarlo del mutismo. Manuel sonríe, algo cabizbajo. 



			Les da la noticia. Ha vuelto de Nueva York porque su matrimonio con Marla Rossi llegó a su fin después de seis años. Manuel se casó en grande, en la iglesia de San José de las Palmas, en las Lomas de Chapultepec. Marla es una chica estadounidense de una buena familia, respetada, tanto que el diario The Herald News, de Ohio, de donde es originaria, anunció en sus páginas el enlace con una foto de la novia con vestido y velo blancos: “Miss Rossi Bride Today in Mexico”. Ya tienen un niño, Christian. Todo iba bien hasta que Marla se enteró hace poco que él la había engañado con una conocida y lo mandó directito al carajo.



			—Ya se acabó, ni modo… —dice a sus amigos, quienes dejan de reír para escucharlo. Manuel les cuenta que aún no firman el divorcio ni han resuelto la custodia del niño, pero la separación es un hecho.



			—¡Me vale madres! —dice de pronto en voz alta, casi en un grito que sorprende a sus amigos que guardan silencio. 



			Las palabras caen como un puñetazo sobre la mesa. Manuel los mira con intensidad, como si en sus ojos azules se levantaran olas. Suelta una carcajada. Es el único que ríe. 



			—¡Es más, hay que armar una fiesta, para celebrar! ¡Y que haya de todo y le caigan todos los que puedan! —dice mientras se pone de pie y bebe hasta el fondo de su vaso. 



			Los amigos miran extrañados la reacción de Manuel. No entienden qué pasa por su cabeza, en su corazón, para pensar en una fiesta. El dolor, la tristeza, la ira son palabras, ideas que se enuncian, pero sólo quien las vive sabe lo que es sentirlas ardiendo en su carne, en sus puños, en su mente.



			—¿Una fiesta? —pregunta uno, intrigado por la decisión.



			—Sí, una fiesta, ¿por qué no? ¡Hay que celebrar, la vida sigue! —dice entre risas y la reunión continúa un par de horas más. Cuando todos se despiden, Manuel les recuerda que pronto les avisará de la fiesta. Unos lo tiran de a loco, otros no entienden su reacción ante el divorcio. A veces así es Manuel, impulsivo.



			—Ya lo verán, van a ir todos… —insiste.



			Manuel nunca ha hecho una fiesta, será la primera que organice. La hará en casa de sus papás, en las Lomas de Chapultepec. Quiere mucha gente, que vaya la más interesante, la más extravagante. Manuel quiere armar un buen desmadre. 



			La tarde siguiente Manuel se reúne con otros amigos en el Café Carmel,1 en el Pasaje Génova, en la Zona Rosa, uno de los cafés populares de reunión junto con El Perro Andaluz y El Toulouse-Lautrec, a donde suelen llegar artistas, escritores e intelectuales para platicar y pasar el rato. Es el barrio bohemio de la época. En la mesa, junto con Manuel, están Arturo Vega Ruiz, al que llaman El Diablo, Carlos Alcaraz alias El Tiburón y Eduardo Ruiz Saviñón, un joven director de teatro universitario. Suelen verse ahí, es su punto de reunión.



			—¿Qué les traigo, muchachos? —dice Celia Valdés, la mesera bonachona y graciosa que siempre los atiende.



			—Americanos para todos —responde uno.



			Mientras esperan sus bebidas, Manuel les cuenta su plan: quiere armar una gran fiesta en casa de sus papás y que llegue un chingo de gente. 



			—Mis papás andan en Guatemala, fueron unas semanas con la familia de mi mamá. Nada más está José Toribio, mi hermano, no creo que diga que no…



			Nadie lo contradice, todos aceptan. Una peda siempre es una buena idea. Las fiestas suelen armarse así por toda la ciudad: alguien pone la casa y le caen los que se enteran, conozcan o no al anfitrión. Las invitaciones corren por los cafés, bares y galerías de la Zona Rosa, el punto donde confluye la vida cultural y social de la capital. Ahí alguien siempre tiene un plan para seguir la noche hasta el amanecer. Manuel quiere armar su propia fiesta en grande. Total, ya está otra vez soltero. El Diablo propone invitar a gente de la televisión, aprovechando que puede entrar a los platós de Televicentro, donde tiene conocidos gracias a que su papá trabaja en la producción de noticieros con el periodista Jacobo Zabludovsky, titular del programa 24 Horas. Eduardo promete pasar la voz entre los músicos y actores de la Universidad Nacional Autónoma de México, la UNAM, donde monta una obra.



			—¡Que toque un grupo! Yo le digo a Pancho Mondragón que vaya a tocar con su banda, tocan cabrón y no cobran caro… —dice uno.



			—Aquí están sus cafés, muchachos —interrumpe la mesera y mientras Celia se aleja, enfundada en su uniforme, uno propone invitarla. 



			—¿A Celia?



			—¿Qué tiene? Dijeron que invitáramos a todos…



			Los amigos asienten con una sonrisa. Celia les cae bien. Es llenita, carismática, de cabello castaño. Se lleva con todos los artistas y famosos que frecuentan la cafetería. Ya es un personaje más de la Zona Rosa. Tiene rapidez para decir cosas ingeniosas, absurdas, que hacen reír. Esa inteligencia innata, superior, que tienen algunas personas para decir mamadas llenas de razón. Ya enfiestada seguro debe ser un desmadre.



			—¡Oye, Celia! Ven…



			La mesera regresa a la mesa de los amigos.



			—¿No quieres ir a una fiesta?



			—¿Una fiesta? ¿Con ustedes? —pregunta ella, sorprendida.



			—¡Sí, será en casa de Manuel, en las Lomas!



			—¿Y cuándo o qué día? ¿O nada más están de chistosos? —indaga Celia, para saber si es cierto que la invitan a un barrio de lujo o sólo le quieren tomar el pelo.



			Los amigos se miran entre sí. No han definido el día. Piensan, hacen cuentas. Será el 11, sí, el jueves 11 de febrero, por la noche, dice Manuel.



			—Bueno, pues tenemos una cita, muchachos —dice Celia mientras se aleja contenta. El grupo de amigos continúa discutiendo, hacen una lista de la gente que quieren invitar, sitios donde pasarán la voz.



			—Que vaya un chingo de gente… —insiste Manuel.



			Y así será. Como si fuera un virus, la invitación pasará de boca en boca y llegará, incluso, hasta los oídos de la policía.



			Durante los siguientes días, Manuel y sus amigos se dedican a pasar la voz sobre la fiesta. Una tarde, visitan el Teatro Ofelia, en la colonia Anzures, cerca de Polanco, donde el director chileno Alejandro Jodorowsky ensaya con sus actores la obra El juego que todos jugamos, que presentan desde septiembre de 1970. Se las ingenian para que el vigilante los deje pasar a la sala y se quedan parados al fondo mientras observan en silencio el ensayo. En el escenario están las actrices Alma Muriel y Macaria, ambas de veinte años, con los galanes del momento José Alonso y Juan Ferrara repasando sus diálogos. Los cuatro son jóvenes y talentosos; a la par que salen en telenovelas rosas y hacen cine comercial, toman riesgos artísticos como trabajar con Jodorowsky, quien esta tarde los observa sentado en una de las primeras filas, con el cabello castaño ligeramente largo y un bigote poblado. Jodorowsky ya es una leyenda. Su trabajo no deja indiferentes a la crítica ni al público, siempre escandaliza. Está a punto de estrenar en salas la película El topo, sobre un vaquero en una búsqueda existencial; un año antes montó Zaratustra, una adaptación teatral del texto de Nietzsche, que incluyó música en vivo y un desnudo total de todo el elenco, entre ellos Héctor Bonilla, Isela Vega, Jorge Luke y otros actores. A su lado está sentado Pablo Leder, su asistente de dirección, delgado, de cabello rubio ensortijado y bigote. Es judío, también homosexual. Cuando el director hace una pausa en el ensayo, Manuel y sus amigos los abordan.



			—Perdón que los interrumpamos, queremos invitarlos a una fiesta…



			Jodorowsky malmira a los jóvenes que se han colado al ensayo.



			—Será el jueves 11, a partir de las nueve y media, en las Lomas…



			—Gracias, gracias, ¡pero estamos ensayando!… —los despide el director, un poco molesto por la interrupción.



			Manuel y sus amigos toman camino hacia la salida, pero antes se acercan a Pablo Leder, el asistente, y le dan los datos de la fiesta.



			—Va a ir mucha gente, estamos invitando a todos, ¡cáiganle! —le dicen.



			Cuando los jóvenes se han ido, la compañía de teatro discute la invitación. “¡Hay que ir!, ¡se ve que va a estar buena!”, dice José Alonso, quien se entusiasma como adolescente con la idea. A José le gustan las fiestas. Suele organizar reuniones en su departamento en la colonia Del Valle, adonde llega gente de cine, televisión y teatro, y la marihuana se consume sin problemas. Una vez, en un viaje a Guerrero, compró cuatro kilos de mota a unos campesinos que la vendían sobre la carretera, como fruta recién cortada. La escondió en la cajuela de su auto y, aunque lo pararon unos soldados, no la hallaron. Después hizo una fiesta para compartirla con toda su banda, como un buen amigo lo hace.



			—Yo no voy, tengo un compromiso —dice Ferrara con esa voz gruesa, profunda, que enchina la piel de sus seguidoras.



			—Mmm, no sé, es raro que nos inviten así de la nada, ¿no? —cuestiona Jodorowsky. 



			—Yo podría ir, no suena mal… —dice Leder, quien gusta de la vida nocturna. 



			Pablo suele visitar bares de travestis y lugares de encuentro —baños, vapores, cines—, donde los hombres tienen sexo anónimo, entre desconocidos. La noche, lo sórdido, la putería, es lo suyo. Tiene tantas anécdotas que ha ido escribiendo relatos que huelen a semen y culos. Macaria y Alma Muriel se descartan, también tienen planes. Jodorowsky dice que no, tiene mala espina. El director se sabe vigilado por el gobierno mexicano y trata de no meterse en problemas, aunque la polémica, los escándalos lo persiguen muy a su pesar. Hace unos años, cuando presentó su primera película, Fando y Lis, en el Festival de Cine de Acapulco, Emilio El Indio Fernández lo quería golpear por lo que vio en la pantalla y la reacción del público fue tan virulenta que se cuenta que tuvo que huir escondido en la cajuela de un auto. Trata de no meterse en política ni en problemas con la ley, ya ha tenido sus choques con las autoridades y se anda con cuidado. Es extranjero y ha visto cómo el gobierno de México puede sacar su lado represor, como ocurrió con la matanza de Tlatelolco unos años antes. 



			Por esos días, la revista Panorama publica una entrevista con el director, en la que habla de su proceso creativo: “Lo que más me interesa en este momento es abrir mi cerebro. Ya siento crujidos. Últimamente he subido muchos niveles mentales. Mi intuición devora constantemente a mi inteligencia. No siento diferencia entre dibujo, cine, teatro, literatura o hacer caca. Me interesa manifestarme en cualquier acto de mi vida”.



			Él está enfocado en trabajar y cuidar a su familia, a su mujer, la actriz francesa Valérie Trumblay, y a sus tres hijos, Brontis, Axel y Teo, quien tiene siete meses de nacido. Lo suyo es el arte subversivo, inquietar las conciencias, que ya es bastante en un país conservador como México. Apenas toma alcohol, no fuma, se mantiene alejado de las drogas, aunque probó el LSD con fines artísticos. Una invitación a una fiesta así, de la nada, le parece sospechosa, casi una trampa.



			—Mmm, no, mejor no… —dice



			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			
				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

			






			



			
				[image: La extraña portada de periódico que dio pie a esta investigación. Reproducción autorizada por La Prensa.]
			La extraña portada de periódico que dio pie a esta investigación. Reproducción autorizada por La Prensa.

			



			
				[image: Encabezados de distintos periódicos: “Cárcel a 31 hippies”, “Crímenes de Susan”.]
			



			
				[image: Encabezados de distintos periódicos: “142 artistas y drogadictos, detenidos”, “Orgía hippie”.]
			La historia de la fiesta hippie acaparó los diarios durante varios días.

			



			
				[image: Encabezados de distintos periódicos: “Deportaran a hippies drogados en la orgía”.]
			



			
				[image: Encabezados de distintos periódicos: “Desenfreno de sexo, drogas y alcohol”.]
			



			
				[image: Encabezados de distintos periódicos: “36 horas de cárcel a los hippies detenidos”.]
			La prensa mexicana siguió el caso en contra de los hermanos Esquivel Obregón Moreno.

			



			
				[image: Título de una nota que dice “Ser artista no justifica una conducta disipada”.]
			Desplegado publicado en la prensa que criticaba a los asistentes de la fiesta. 

			



			
				[image: Fotografía del general Edmundo Arriaga López]
			Días antes de la redada, el general a cargo dio una entrevista a la revista Alerta.

			



			
				[image: Caricatura de La Prensa]
			La Prensa

			



			
				[image: Caricatura de El Universal]
			El Universal

			Los cartones retomaron la historia e hicieron mofa de Jodorowsky. 

			



			
				[image: Cortesía del AGN]
			AGN

			



			
				[image: Cartel de El juego que todos jugamos, de Jodorowsky]
			



			
				[image: Nota periodística]
			Alerta

			La puesta de Jodorowsky y el elenco —entre ellos José Alonso y Juan Ferrara— acabaron vinculados con la fiesta hippie de las Lomas.

			



			
				[image: Fotografías de Isela Vega]
			



			
				[image: Isela Vega y Jorge Luke. Fotografías de un periódico]
			La pareja formada por Isela Vega y Jorge Luke fue criticada en La Prensa y otros diarios.

			



			
				[image: Arturo Vega vestido de mujer]
			



			
				[image: Arturo Vega en los separos. Fotografía de cortesía por parte del AGN]
			AGN

			



			
				[image: Arturo Vega después de que le cortaron el cabello]
			Arturo Vega, La Estrella, en tres momentos: detenido en la fiesta, con ropa de mujer; en los separos, y después de que le cortaron el cabello.

			



			
				[image: Fotografías de Víctor Herrera, baterista de una banda, y de Helen Escobedo, escultora]
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			Víctor Herrera, 
baterista de la banda. 

			
				
			Helen Escobedo, 
escultora. 

			
			

			
			

			

			



			
				[image: Anuncio en cartelera del show de cabaret en el que actuaba Olga Breeskin]
			Anuncio en cartelera del show de cabaret en el que actuaba Olga Breeskin.

			



			
				[image: Los hermanos Manuel y José Toribio Esquivel Obregón Moreno]
			AGN

			Los hermanos Manuel y José Toribio Esquivel Obregón Moreno, en los separos de la PGR, la mañana del viernes 12 de febrero de 1971. 

			



			
				[image: Manuel y José Toribio, Jodorowsky, José Alonso, Pablo Leder y un hombre no identificado]
			AGN

			Manuel y José Toribio, Jodorowsky, José Alonso, Pablo Leder y un hombre no identificado.

			



			
				[image: Un grupo de jóvenes posa en el patio de los separos como si fueran un equipo de futbol]
			AGN

			Un grupo de jóvenes posa en el patio de los separos como si fueran un equipo de futbol. 

			



			
				[image: Varios detenidos dan la espalda a los fotógrafos. Helen Escobedo aparece al centro]
			AGN

			Varios detenidos dan la espalda a los fotógrafos. Helen Escobedo aparece al centro.

			



			
				[image: Al fondo, con abrigo negro y lentes oscuros, Celia Valdés Mares, mesera del Café Carmel. Al centro, una joven identificada como La Clocha]
			AGN

			Al fondo, con abrigo negro y lentes oscuros, Celia Valdés Mares, mesera del Café Carmel. Al centro, una joven identificada como La Clocha.

			



			
				[image: Al parecer, Francisco Mondragón, líder de Estrella de la Mañana, y la actriz Claudia Salas Peralta, declaran ante el MP]
			AGN

			Al parecer, Francisco Mondragón, líder de Estrella de la Mañana, y la actriz Claudia Salas Peralta, declaran ante el MP.

			



			
				[image: Lista de detenidos por la PGR. Hojas 1 y 2]
			



			
				[image: Lista de detenidos por la PGR. Hoja 3]
			Lista de detenidos por la PGR en Paseo de la Reforma 935, que forma parte de la versión pública de Alejandro Jodorowsky en el Archivo General de la Nación.

			



			
				[image: Manuel Esquivel Obregón Moreno, detenido]
			



			
				[image: Expediente judicial de Manuel Esquivel Obregón Moreno]
			Expediente judicial de Manuel Esquivel Obregón Moreno en el Archivo Histórico de la Ciudad de México.

			



			
				[image: La casa donde se realizó la fiesta hippie y que perteneció a la familia Esquivel Obregón Moreno]
			Cortesía Blog Grandes Casas de México, de Rafael Fierro Grossman.

			La casa donde se realizó la fiesta hippie y que perteneció a la familia Esquivel Obregón Moreno. 

			



			
				[image: Planos de la fachada de Paseo de la Reforma 935 diseñados a petición del abuelo, Toribio Esquivel Obregón]
			Biblioteca Francisco Xavier Clavigero, de la Universidad Iberoamericana.

			Planos de la fachada de Paseo de la Reforma 935 diseñados a petición del abuelo, Toribio Esquivel Obregón.

			



			
				[image: El salón principal de la residencia donde se llevó a cabo la fiesta la noche del 11 de febrero de 1971. Toma 1]
			Cortesía Blog Grandes Casas de México, de Rafael Fierro Grossman.

			



			
				[image: El salón principal de la residencia donde se llevó a cabo la fiesta la noche del 11 de febrero de 1971. Toma 2]
			Cortesía Blog Grandes Casas de México, de Rafael Fierro Grossman.

			El salón principal de la residencia donde se llevó a cabo la fiesta la noche del 11 de febrero de 1971. 
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