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		Tigres más que hijas. ¿Qué habéis hecho?

		SHAKESPEARE,
			El rey Lear

	


	
		

		 

		 

		 

		 

		Me llamo Nazarena, barro los patios durante la noche y maté a mi madre a
				dentelladas. Comí de su cuerpo sin mesura. Ella no opuso resistencia. Me ofreció sus huesos para
				sorberlos hasta dejarla seca. La muerte la traspasó como una mancha sobre la piel. Desde ese día, mamá
				gobierna la casa sentada en la mecedora del corredor. Es una mujer estropeada a mordiscos, un pájaro
				mudo, una muerta en vida. Hoy es Miércoles de Ceniza. Aparecida degüella dos gallinas y corta el perejil
				para el caldo. Lo hace todo con la cruz de polvo y saliva pintada sobre la frente. Yo llevo el rostro
				limpio, porque a mí la Cuaresma ya me tizna el nombre. Mis siete hermanas revolotean por toda la casa.
				Fuman, murmuran, maldicen e imparten órdenes. «Aparecida, sirve la sopa con las cucharas grandes».
				«Aparecida, plancha las servilletas». Aparecida, esto. Aparecida, lo otro. Las escucho hablar en
				letanías. Sus palabras rozan mi mente como cortinas prendidas en fuego. «Nazarena, ¿dónde estás?».
				«¡Nazarena, ven aquí!». Yo no contesto. Que cada una se ocupe de sus cosas y me deje atender las mías.
			«Nazarena, ¿dónde estás?». Oigo un motor, cada vez más
				cerca. Es un Cadillac negro que cruza la avenida. Mis hermanas no me han dicho
				nada, nunca lo hacen, pero de haber esperado a alguien, me habría enterado. Soy la séptima de ocho hembras, como siete son los puñales de la
				Virgen. Llegué al mundo para extinguir el linaje que formaron tres mujeres de piel negra con tres
				hermanos italianos que llegaron a La Araira desde el Véneto para construir el ferrocarril. Me bautizaron
				Nazarena para honrar el milagro de que mi madre sobreviviera al parto y hacérmelo pagar en vida. Es
				Miércoles de Ceniza. Empieza hoy la penitencia. Llevo puesto el camisón que mi hermana Porcia mandó
				traer por el día de mi santo. Es mi bata de trabajo. Me cubre hasta los tobillos y esconde bajo la tela
				blanca mi cuerpo hecho cardo. Me combina con el nombre, me amortaja. Mi cruz es esta escoba. Con ella
				limpio los cercados. Cuando se gasta, uso mis manos. Arranco las ramas enfermas del limonero y siembro
				semillas de toronjil. Al hundir los dedos en la tierra siento las lombrices rozándome las yemas, como si estuviese ya muerta. «Nazarena, ¿dónde
				estás?». «¡Nazarena, ven aquí!». Allí donde me esconda, escucharé a mis hermanas. Sus voces retumban hasta deshojar
				los helechos y desplumar a los loros. La guacamaya de la tía Candela murió, loca ella también, por sus
				gritos. La noche en que la saqué de su jaula, tiesa como una piedra, se la di a Eustoquio, el jardinero.
				Él le arrancó los airones e hizo con ellos una diadema. Es mi corona de espinas, el cadáver del pájaro
				que aletea en mi mente. De las ocho hermanas, solo Bendita y Carmen viven fuera de esta casa. Ninguna de
				las dos conoció la viudez, la ruina o el divorcio. Cuando llega, Bendita atraviesa el umbral de la
				puerta vestida con sus medias de nylon. Se sienta junto a mamá. Le habla como a una recién nacida.
				Parece su madre postiza. «Nos está difamando», repiten las otras cuando la escuchan susurrar. Soportan
				su presencia porque ella ya no vive aquí. En lugar de desventrarla con sus uñas largas, a Bendita le
				descosen la ropa y le arrancan las venas a mordisquitos. La roen como ratas. Solo Bendita tiene marido. Carmen, la pequeña, se mudó con ella al poco tiempo de su matrimonio, dizque para ayudarla
				con las cosas de la casa. Los matrimonios de las demás solo trajeron deudas e infortunios. Incluso los
				que no llegaron a oficiarse acabaron al pie de una tumba. Porcia, nuestra hermana mayor, enviudó antes
				de llegar al altar. Leda, la que siguió a Bendita, perdió el habla cuando el seminarista salesiano se
				ahogó en la laguna de Onoto. Las gemelas Natalia y Amelia, cuarta y quinta en la línea familiar, ambas
				solteras, se encargan de la intendencia, y Vicenta, la sexta y más levantisca de la prole, volvió a casa
				con su única hija cuando su marido la abandonó. Aparecida, sirvienta y novena mujer de esta morada, nos
				perfumó con el vapor que alisa las sábanas de una vida sin fornicios. Donde las Vicentas, como nos
				llaman en La Araira, los hombres se marchan o se mueren. Ninguno sobrevive a nuestro nombre. El motor
				del Cadillac sigue encendido. Puedo escucharlo desde aquí. Es un rugido continuo. Un responso. Hay mucho
				que hacer. Tengo que rociar con keroseno el corral para espantar a las alimañas. Eustoquio vendrá a
				traer las naranjas y yo aún no he encendido el fuego para quemar las hojas secas del níspero. Los
				ventanales del corredor están sucios. Hay que arrancar el polvo con un trapo y raspar la mugre de las
				aldabas. Solo yo, Nazarena, que no puedo ser diáfana ante el espejo, soy capaz de limpiarlo todo.
				Aferrada a mi escoba, observo el viento mecer los chaguaramos y arrojar al suelo las flores de mazapán.
				Limpio las chamizas que se juntan en el patio cuando arde la caña vieja. Duermo poco, porque los árboles
				no esperan. Cuando la brisa los mueve, echan por tierra el trabajo de una vida. Por eso barro, para que
				amanezca todo en orden, para que no ocurra nada malo, para que ninguna rama se desplome ni las culebras
				hagan sus nidos bajo nuestras camas. Solo a escobazos puedo espantar la madrugada. Un patio es un asunto
				serio y solo yo sé cuidar del único lugar de la casa desde donde se puede mirar el cielo. Las noches de
				luna vigilo a los murciélagos. Dan bandazos en el aire. Se estampan contra la grupa de las yeguas de Eufrasia. Chupan hasta hacerlas sangrar. Las heridas grapadas en sus lomos brillan
				en la oscuridad. A veces, las yeguas de Eufrasia se me aparecen en sueños. Alguien les ha arrancado el
				pelaje. Pastan, afeitadas, con el cuerpo cubierto de mordeduras. Cuando me
				acerco a tocarlas, se elevan sobre sus dos patas y relinchan. Me llamo Nazarena, barro los patios de
				noche y maté a mi madre a dentelladas. Tuve una niña, pero nació muerta. Por eso, al frotar el suelo de
				cemento con la escoba, el zaguán de la casa late —pum, pum— como el corazón de un pájaro antes de morir
				de miedo.

	


		
			

			 

			 

			 

			 

			El Cadillac negro se detiene frente a la casa. Porcia está asomada a la cristalera, vigilando ella también. Mi hermana mayor todo lo controla. Todo lo sabe. Todo lo ve. No conoce la desobediencia ni el desaliento, tampoco la piedad ni el perdón. Dice que nací loca. Pero los locos no saben contar. Yo sí. Uno, dos, tres, cuatro… Cuando me lavo las manos con limón, enumero en voz alta hasta cincuenta para dejarlas limpias. «Qué manía, la tuya». Porcia me habla como a un perro. «¿Esperamos a alguien?», pregunto, pero mi hermana no contesta. Aparecida tampoco, porque está ocupada. Lava la ropa llorando. «¡Negra tonta, negra necia, negra bruta!». A gritos y a palos arranca el sucio a los manteles. «Desconfía, dice el Sagrado». Luego da un mandarriazo, y otro, y otro más. «San Antonio bendito, líbrame de esta rabia». Así pasa las horas Aparecida, perorando con las sábanas sucias o riñendo a un crucifijo.

			—Nazarena, burra. Déjeme, estoy hablando con mis espíritus.

			Permanezco de pie junto a ella, esperando una respuesta.

			—Las ánimas, Nazarena. Los muertos.

			La Negra se acerca a mí, secándose las manos en el delantal.

			—Todo está aquí. —Se golpea varias veces la sien con el dedo índice, como si quisiera taladrarse la cabeza—. ¡Aquí dentro!

			—Ese Cadillac que está en la calle, ¿de quién es?

			—¡Chito! —Aparecida hace tres veces la señal de la cruz y vuelve a su retahíla—. San Juan Bautista, quítame esta angustia.

			Comenzaron a llamarla así, Aparecida, porque nadie supo jamás su procedencia, tampoco su edad exacta. Cuando llegó al pueblo dijo tener trece, pero su vestido con el escote a punto de estallar y la cintura bien apretada parecía la jaula de otra criatura más cuajada. Si hasta dicen mis tías que la creyeron embarazada. Pero solo estaba gorda.

			Aparecida nos meció y bailó. Besó nuestros pies y durmió junto a nuestras cunas. A los varones que nacieron muertos los amortajó como si fueran propios. A las que vivimos nos entretuvo con sus homilías. Es la novena y la más longeva mujer de la casa. Conoce nuestras miserias. Las colecciona. Guarda los calzones ensangrentados; las trazas de boñiga en los pañales; los ombligos momificados entre pañuelos y los esputos de mi madre sobre su ropa de cama. De nuestros sudarios y osarios, Aparecida lo sabe todo. Por cada año de vida suya, conserva un atado de nuestras vergüenzas.

			Su madre pudo ser una de las trinitarias que llegaron desde El Callao para vender oro, pero ella prefiere decir que es bisnieta de Negro Primero, el único esclavo que luchó en la guerra de independencia y consiguió sobrevivir para ser libre. A Aparecida se le va el día con una palangana entre las piernas, degollando gallinas para el caldo. Después de arrancarles la cabeza y las patas, las mete en una olla de agua hirviendo y remueve con un cucharón de madera. Cuando ya han pasado un rato en la candela, las despluma. Tira con fuerza, al tiempo que maldice su suerte o la de alguien más, y arroja al suelo los penachos. «En esta casa he visto yo muchas cosas. Y de todas me acuerdo», dice mientras las raja con un cuchillo y les saca las tripas con las manos. La Negra todo lo exagera. Se inventa historias a cada rato. Si se cae al suelo un tenedor, vaticina eventos y apariciones. «Eso es que va a venir un hombre». Si un alcaraván cruza el cielo, predice un embarazo. Hace promesas a las ánimas y las paga al día siguiente andando de rodillas hasta la parroquia. También dice que los muertos vienen a despedirse de ella antes de dejar este mundo. Entonces se santigua, echa aguardiente en la tierra y fuma con la candela hacia dentro.

			—Respóndeme de una vez —insisto—, ¿quién nos visita tan temprano en esta casa?, ¿de quién es ese Cadillac?

			De rodillas ante el barreño, Aparecida golpea en silencio un trapo blanco. Lo machaca con los puños y frota después con el jabón de panela. Estruja con fuerza y lo enjuaga sin mirarme. Hoy es Miércoles de Ceniza, pero en esta casa nadie guarda ayuno ni se arrepiente.

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			Para no oír el motor en marcha, saco del armario la escoba. Barro el corredor sin pausa. El suelo está lleno de pelos, hebras largas que se amontonan detrás de las puertas. Cuando viene a vernos, Bendita le peina la melena a mamá con un cepillo de carey. Natalia y Amelia repasan la suya con los dedos y van dejando a su paso nudos rizados. Alguna vez yo también tuve el pelo largo y frondoso. Hasta la niña, que nació hecha de tan poquita cosa, tenía su pelusilla. Poca, pero tenía.

			«Ya vas a empezar con ese cuento otra vez», suelta Amelia. «No miente santo», replica Natalia. Nadie me puede prohibir nada. Por pequeño y fugaz que fuera el tiempo que pude sostenerla, ocurrió. Mi hija salió de mi útero con la piel azul, los labios morados y unos mechones ralos color estaño. La tuve muy cerca. «Dame a la niña, Bendita. Devuélvemela. Deja que yo la vea». Dicen que murió. Que está muerta. La primera vez que Porcia me escuchó hablar de ella como si estuviese viva, se desató su ira.

			—Aparecida, busca las tijeras.

			—¿A quién le va a cortar el pelo? ¿A Nazarena? —Se santiguó—. No le voy a hacer eso a su hermana. Si tiene una melena tan larga y bonita.

			—Solo sirve para taparle esa cabeza hueca, llena de tonterías.

			Aparecida se cruzó de brazos y frunció el ceño. Porcia le arrebató las tijeras y me miró, relamiéndose en su castigo.

			—Siéntate ahí.

			Negué con la cabeza.

			—Que te sientes.

			—Déjelo ya, doña Porcia… —Cuando le coge miedo a mi hermana, la Negra la trata de usted.

			—¡Cállate, Aparecida! ¡Anda a ver si el gallo puso!

			—Los gallos no…

			—¡Sal de aquí! —Alzó la voz—. Vete a la cocina, al corral si te da la gana… ¡Pero sal de aquí!

			Se marchó bamboleando las caderas.

			—Nazarena, siéntate.

			Porcia señaló la silla del lavandero. Quise retorcer su cuello hasta hacerla toser. Pero no lo hice, tomé asiento y apreté los dientes, repasando todas las maldiciones e infortunios posibles en su contra.

			—Mira bien. —Sacudió las tijeras frente a mi rostro—. Así vas a aprender a no hablar de lo que no existe.

			Cerré los ojos, por miedo a que me clavara las tijeras, y la maldije en silencio. «Ojalá los alacranes hagan un nido en tu cepillo». «Que se te quemen los párpados y te quedes ciega». «Que caiga la casa en llamas sobre tu cabeza». Mi hermana me cogió con fuerza un mechón y tiró de él hasta tensarlo. El primer tijeretazo lo asestó a la altura de la barbilla, el segundo y el tercero, muy cerca del cogote. Me sentí como las yeguas de Eufrasia cuando las afeitan en mis pesadillas. Porcia me trasquiló dándome tirones. Mis greñas mojadas sonaron como látigos al chocar contra el suelo. Cada vez que intentaba zafarme, Porcia se ensañaba todavía más.

			—Enderézate.

			Me encogí.

			—¡Enderézate! ¡Yo te voy a quitar las tonterías! ¡Alza la barbilla!

			Chas. Chas. Chas.

			Al abrir los ojos vi mis cabellos negros en el suelo. Desprendidos de mi cabeza, se retorcían como serpientes.

			—Cállate ya, Nazarena.

			Intenté levantarme de la silla, pero Porcia me sujetó del brazo.

			—No he terminado.

			—¡Se mueven! Están vivos. ¿No lo ves?

			—Shhh… —Cogió otro mechón—. Cállate ya, Nazarena. Deja de hablar de lo que no existe.

			—¡Tengo que barrerlos, Porcia! ¡Están vivos! ¿No lo ves? ¡Podrían treparse a las camas o la mesa! ¡Podrían mordernos! ¡Déjame barrerlos!

			—Los pelos no muerden.

			—Que están vivos, te digo.

			Un tijeretazo. Y otro. Y otro más.

			—Cállate ya, Nazarena. —Porcia trasquilaba a gusto—. ¡Obedece, Nazarena! ¡Obedece!

			Ninguna de mis hermanas hizo nada por evitarlo. Tampoco hubiese servido de nada. Porcia aún me castiga. Ellas todavía la obedecen. Yo también.

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			Cuento los siete puñales clavados en el corazón de la Virgen: la profecía de Simeón; la huida a Egipto; el hijo perdido en el templo; el hijo martirizado, crucificado y al fin muerto; su descendimiento de la cruz y el entierro. Hoy, por ser Miércoles de Ceniza, froto la medalla con un paño húmedo para arrancar el sucio y la grasa. Limpiar el disco de la Dolorosa es mortificación suficiente para la Cuaresma. Las mujeres de la familia dan a luz mirándolo.

			—¿Quién anda ahí? —Mamá cruza el pasillo arrastrando los pies—. Sé que eres tú, Judas. ¡Te dije que no volvieras!

			Hace mucho que nuestra madre no mienta al traidor. Y si lo llama ahora, seguro es por algo.

			—Mamá, soy yo, Nazarena. —Intento hacerla salir de su nube.

			Ella mira a la Dolorosa y me señala con el dedo índice.

			—Si nacen vivas, hay dolor. Si no nacen, también hay dolor. —Me arranca el trapo de la mano—. Habría que coserse por dentro, para que nada salga de la entraña.

			—Hoy empieza la Cuaresma, mamá. Toca penitencia y arrepentimiento.

			Clava sus ojos en los míos y frunce los labios.

			—La penitencia es esta casa. La penitencia son tú y tus hermanas.

			Tira el trapo al suelo y se aleja, murmurando, de vuelta a su mecedora:

			—Judas…, ¡puedo olerte!

			—Alguien va a venir a esta casa —recita Aparecida cuando seca los cubiertos.

			Pues creo yo que ya llegó. Nos visita la desgracia. Yo la traje hasta aquí y nunca se fue. Se quedó a vivir entre nosotras. Al Sagrado Corazón y a la Virgen de las Angustias los vi el día del parto. Los mandó colgar Bendita para que todo saliera bien. Y no salió. A la niña se le quedó atascado el cuerpo dentro del mío. No paren bien las Vicentas. No saben. No pueden.

			—Pon esa virgen en su sitio, Nazarena, y despégate de la ventana. —Aparecida va chancleteando por toda la casa.

			—¿Viene Bendita a vernos hoy? —pregunto, pero la Negra sigue de largo.

			Desde el zaguán se oyen risas. Son las Morochas. Seguro ellas sí saben de quién es ese Cadillac y qué hace frente a la casa. No callan ni bajo el agua. Natalia y Amelia nacieron con un minuto de diferencia. Lo que dice una lo redondea la otra.

			—¿Qué haces ahí de pie? —reprocha Amelia, la mayor.

			—Eso, de pie. Ociosa, y nosotras cargando esto —remata Natalia.

			Es día de venta de carne en el mercado. Mis hermanas acuden pronto, para recibir el costillar recién llegado del matadero. Por ser Cuaresma, traen poca cosa.

			—Y tú, ¿por qué no contestas? —insiste Amelia.

			—Sí, eso, ¿por qué no contestas? —añade Natalia.

			Me miran de arriba abajo.

			—Déjala, Natalia.

			—No, Amelia, déjala tú.

			—¿Va a venir alguien? —pregunto—. Hay un auto aparcado fuera en la calle. ¿De quién es?

			—Y yo qué sé. —Amelia revisa la bolsa de Natalia.

			—Yo menos. ¡Chist! Suelta, Amelia.

			Señalo la ventana. Ni caso. Las dos se marchan rumbo a la cocina, dándose empujones. A ellas corresponde mantener la despensa llena. Cada semana compran y descargan las viandas. Porcia examina una por una las existencias y las guarda bajo llave. Nadie excepto ella puede abrir la alacena. Ni siquiera Aparecida tiene una copia.

			 —Tragan y beben a deshoras —las abronca Porcia—. La gente que no controla sus impulsos acaba comportándose como animales. 

			En casa de las Vicentas se come y se cena siempre a la misma hora. Ni un minuto antes ni uno después. Solo faltamos a la norma el día en que papá se retrasó para almorzar. 

			—¡Una desgracia, Virgen santísima! ¡Una desgracia! 

			Aparecida cruzó el pasillo, empapada en sudor. Levantó a toda prisa los platos y las copas para despejar la mesa del comedor. 

			—¡Dios, apiádate de don Vicente! ¡Dios, apiádate de don Vicente! 

			Metía y sacaba servilletas de una olla de agua hirviendo. Asomadas al corredor, vimos al tío Lulo, a Eustoquio y al tío Renato llevar a papá en volandas. Apenas alcancé a ver su cuerpo desmadejado y el rastro de sangre a su paso.

			—La muerte ronda esta casa. —Aparecida hizo la señal de la cruz—. ¡Guárdanos, Virgen del Carmen!

			Mamá se levantó de la mecedora. Con un gesto ordenó que la siguiéramos hasta el despacho de papá y nos sentó ante la mesa de reuniones. Llevó su dedo índice a los labios. Al salir, cerró la puerta sin hacer ruido. Aparecida llegó con una fuente de berenjenas rellenas que cortó en trocitos, para que pincháramos con un tenedor. Dejó la bandeja en la mesa y volvió con ocho platos de peltre, sirvió una porción para cada una y se marchó mascullando nombres de santos.

			—¿Por qué sangra papá?

			Ninguna de mis hermanas contestó.

			—¿La sangre es suya? —insistí.

			Podía escuchar el sonido de la comida entre sus muelas y la saliva empujando la bola de queso y carne a través de sus gargantas.

			—Claro que es suya —soltó Porcia—. ¿Acaso no viste su cabeza?

			Negué.

			—Se le salía el hueso. —Mi hermana mayor se apuntó la frente con el tenedor.

			—Eso es mentira.

			—Taíno le dio una coz… —Me miró, fijamente.

			—Es su caballo, jamás le haría eso. Papá es buen jinete.

			Porcia acababa de cumplir los dieciocho. En esa época iba a todas partes con ropa oscura.

			—Vas a hacer la primera comunión vestida de negro.

			Me levanté de la silla y le grité a la cara, muy cerca.

			—¡Papá no se va a morir!

			Nos enzarzamos. Tiré de su cabello y ella del mío. Le hundí los dientes en el brazo, hasta hacerla sangrar. Me sujetó con fuerza un mechón de pelo, mientras yo intentaba apretarle el cuello con las dos manos. Porcia me doblaba la edad y el peso. Era difícil vencerla.

			—¡Suelta, tonta! —Me empujó contra el armero.

			Pero yo no me vine abajo y la golpeé en la boca con el puño cerrado. La habría matado o ella a mí. De no ser por Bendita, que me abrazó fuerte y me sentó en sus rodillas, yo habría intentado golpear de nuevo.

			—Que haya paz.

			Porcia se tapó la boca y corrió al espejo para mirarse. Le sangraba la encía y le faltaba medio incisivo.

			—¡Me has roto un diente!

			Nunca me arrepentí de haberlo hecho. Ni siquiera hoy, que es Miércoles de Ceniza y empieza la Cuaresma.

			En el pasillo, los tíos Lulo y Renato hacían sonar sus botas de trabajo contra las losas de arcilla. Un vapor de olla inundó la casa. Olía a enfermedad. A muerte. «El médico está operando a papá, silencio». Porcia se marchó, furiosa. Debí matarla entonces. Habría hecho justicia. Loca, malnacida, monstruo. Las gemelas engulleron las berenjenas mordisqueadas que Porcia dejó a medias y dieron cuenta después de las suyas. Vicenta comenzó a reírse en voz muy baja y Bendita nos abrazó a Carmen y a mí. Leda apenas despegó la mirada del suelo. Ese día, mamá nos reunió a todas junto al limonero. Rezamos de rodillas, por papá. «Dios te salve, María…». Maldita Porcia y malditas todas. «Llena eres de gracia, el Señor es contigo». Mis hermanas se creían mejores que yo. «Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús». Debí clavarle el tenedor en los ojos. «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores…». Para pecados los de ellas, con su alma negra. Brujas, locas. Todas menos mi hermana Bendita. «Ahora y en la hora de nuestra muerte…». Ojalá las encerraran a todas en la habitación y prendieran fuego a la casa. «Amén».

			Más que una familia somos un terrario.

			Papá murió esa misma noche. Aparecida cubrió los cuadros y los espejos con trapos oscuros. También ensartó crespones negros en las cortinas. «Dale, Señor, descanso eterno», recitaba ante la olla de agua caliente a la que arrojaba tabletas de chocolate. «Y brille para él la luz perpetua», contestaban mis tías, mientras repartían el cacao servido en tacitas de porcelana y las galletas de soda con queso que se ofrecían en las casas los días de velatorio. Mamá pasó toda la noche en la mecedora. Al fondo del pasillo las beatas rezaban. Yo les miraba las manos, cubiertas con guantes de encaje negros. Sentí un escozor insoportable. Olían a orines. Tenían verrugas y el cabello sucio recogido en moños. Me entretuve con una caja de cerillas. Encendí una y la miré consumirse. Encendí otra más y la acerqué al mantel. «Al patio, Nazarena. Vete a jugar fuera
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