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Sinopsis




Un espléndido y decadente palazzo arde en una pequeña isla veneciana donde se celebra un encuentro de la Liga de Libreros Anticuarios. Los cuerpos de los invitados, todos conocidos de Kraken, no aparecen entre los escombros, y se sospecha que su madre, Ítaca, estuvo implicada en el incendio que sucedió en idénticas circunstancias décadas atrás.

Mientras, en Vitoria, la inspectora Estíbaliz investiga un caso que puede tener las claves del atraco que acabó con la vida del padre de Kraken. Pero Unai es reacio a volver a la investigación en activo y siente que debe elegir entre la búsqueda de lo que les sucedió a sus padres o la familia que ha creado con Alba y su hija Deba.

Un paseo por una Venecia donde las leyendas y la perturbadora figura del Ángel de la ciudad, mitad mecenas, mitad demonio, mueven los hilos de una vertiginosa trama repleta de amor al arte y de la búsqueda de la propia identidad.





El Ángel de la Ciudad

​

Eva García Sáenz de Urturi
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La gente paga por lo que ha hecho

y por aquello en lo que se ha convertido. 

Y lo paga de manera simple: 

con la vida que lleva.

EDITH WHARTON
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GAU BELTZA, LA NEGRA NOCHE 
UNAI

Villaverde, 31 de octubre de 2022

La noche que ardió Venecia yo encendía velas y las insertaba en calabazas por los caminos de un hayedo ya a oscuras, frente a mi diminuto pueblo de Villaverde, ajeno al incendio que después poblaría mis pesadillas.

—Hijo, estoy intranquilo, llama tú a Alistair, anda —me insistió el abuelo mientras me tendía su móvil prehistórico una vez más.

—Alistair es un poco despistado, abuelo. Seguro que nos llama en cuanto su avión aterrice desde Venecia —lo calmé por enésima vez—. Además, en el monte hay poca cobertura. 

Miré de reojo a Alba, que alzó a nuestra hija Deba y la cargó sobre sus hombros. Alba me tenía muy preocupado, llevaba meses despertando con pesadillas a eso de las cuatro de la mañana. 

Cuando yo encendía la luz la encontraba aterrada y muda, con las manos frías y pocas ganas de dar una explicación. 

Rechazaba mis abrazos igual que aquella noche estaba rechazando que le diera la mano por el camino de las Tres Cruces mientras seguíamos sus instrucciones tratando de desempolvar del olvido de los tiempos la vieja costumbre de la Gau Beltza, «la noche negra», el Halloween vasco que mi abuelo contaba que cayó en el olvido allá por los años cincuenta del siglo pasado.

—Siempre lo hicimos a espaldas de los curas, creo que no era una costumbre muy cristiana —nos había comentado frente a la lumbre de la cocinica vieja—. Vaciábamos las calabazas y después hacíamos cabello de ángel con los hilos y mucho azúcar. Los más mañosos recortaban los ojos y las bocas desdentadas de las calabazas para que diesen miedo a los despistados que esa noche andaban por las calles. Cuando era mozo, antes de la guerra, poníamos en el campanario una calabaza con un cirio encendido dentro y después íbamos dejando calabazas y nabos vaciados con sus velas por los ribazos del sendero, desde el cementerio, por las Tres Cruces, hasta entrar en el hayedo. Era para que los muertos encontraran el camino de vuelta al camposanto, porque se decía que esa noche podían salir de las tumbas y vagaban por el bosque. Lo de las luces era para que no se perdieran. Y nos poníamos sábanas por encima para que nos confundieran con ellos si nos encontraban mientras colocábamos las calabazas. Tenían que ser sábanas viejas y llevar agujeros, no sé por qué. Uno entonces no preguntaba a sus mayores —recordó, con la mirada perdida en una llama.

Alba se había empeñado en rescatar las tradiciones antiguas de la zona desde que estaba al frente del hotel palacio que su madre le legó en Laguardia y había encontrado en antiguos libros de gastronomía que el 31 de octubre se celebraba la Arimen Gaua o noche de las almas. 

También leyó que se cocinaban panes funerarios, olatak, que se colocaban sobre las lápidas porque persistía la creencia de que los difuntos necesitaban comer esa noche para tener fuerzas en su paseo por los bosques. 

Los vecinos afirmaban que los panes pesaban menos al día siguiente.

Así que, haciendo caso a una tradición casi extinta, nos habíamos vestido con sábanas viejas y rotas. 

A decir verdad, conformábamos un extraño séquito en la oscuridad del hayedo. Cuatro personas bajo las sábanas blancas encendiendo velas y abandonando calabazas y nabos en el ribazo del camino al cementerio. Una chocante Santa Compaña.

Éramos cuatro luces en la inmensa oscuridad del monte, con calabazas naranjas que proyectaban sobre el negro camino sus ojos rasgados y sus bocas desdentadas gracias a la luz de unas velas que temblaban con nuestros vaivenes.

Cuatro fantasmas con sus sábanas blancas camino del cementerio.

Un gigante, desde lo alto del monte, habría visto solo cuatro luciérnagas en la noche.

Aquella Gau Beltza estaba descubriendo que el abuelo no solo se preocupaba de que los vivos estuviéramos bien alimentados, su forma de expresar amor hacia sus nietos y biznieta, para un hombre educado en los tiempos en que los hombres no podían expresar amor, era atiborrarnos cada semana con botes de peras al horno, manzanas asadas, choricillos a la sidra y cualquier alimento que sellase las arterias.

El abuelo, a punto de soplar las cien velas, había pedido al panadero de Bernedo que le hornease unas olatak.

—Para que tu padre no pase hambre, que Gael siempre estaba flacucho. —Esa fue su sucinta explicación, mientras se rascaba un par de canas bajo su eterna boina de Elosegui.

Cuando dejamos atrás la espesura de las hayas, el camino se convirtió en barro y tuvimos que aminorar la marcha para no resbalar. 

El relente del viento, una vez fuera del bosque, nos golpeó en unos rostros ya acostumbrados a un otoño más que crudo.

Nuestro final de pista era el cementerio de Villaverde.

Allí teníamos que dejar, según la tradición, las olatak que nos había bendecido el cura. Llegamos ateridos y algo cansados, con Deba ya dormida en mis brazos.

Nos guiábamos por las velas de las calabazas, apenas había farolas en el camino que llevaba al cementerio.

Pero, de repente, escuchamos a nuestras espaldas el ruido de un motor. Nos giramos, sobresaltados, y tanto el abuelo como Alba saltaron a la hierba que rodeaba el camino.

Un coche fuera de control bajaba a toda velocidad por la cuesta y no parecía tener intención de frenar.

Yo me pegué al muro del cementerio protegiendo a Deba con mi cuerpo. El coche, por fin, frenó.

—¡Lo siento, lo siento! —gritó desde el interior del vehículo Estíbaliz, mi antigua compañera en la División Criminal de la Ertzaintza—. Me están llegando mil mensajes al móvil y he perdido por un segundo el control del coche. ¿Todos bien?

—Esti, ¡por Dios! —fui capaz de contestar, Deba se había despertado con el alboroto y me miraba con sus ojazos de cervatilla sin comprender nada.

—¿Han vuelto ya todos los muertos a sus tumbas? —preguntó, somnolienta.

—Era tu tía Estíbaliz, sigue durmiendo —le susurré.

Esti no solo era efectiva cerrando casos, también era una ama de la teoría. Si estudiaba algo en alguna formación, te repetía todo el párrafo con sus comas. Era útil si no tenías cobertura y no podías consultar la Wikipedia.

—¿Qué pasa, Estíbaliz? ¿Qué hay tan urgente para que casi te lleves por delante a cuatro personas y el muro del cementerio? —quise saber.

—Pero ¿es que no tienes móvil? ¿No has visto el vídeo del incendio?

—Estábamos en el hayedo, no llega internet. ¿Tan grave es? —pregunté.

—Mejor lo ves. Abuelo, me temo que tu amigo Alistair no viene mañana a visitar la tumba de Gael —le dijo mientras salía del coche. 

Estíbaliz Ruiz de Gauna era pelirroja, un peso pluma que me llegaba por el codo y cuya aparente fragilidad engañaba: en el cuerpo a cuerpo la había visto derribar a tipos aún más altos y con las espaldas más anchas que las mías. 

El abuelo se colocó las gafas de cerca, puso su mejor cara de póquer para no preocuparnos y se acercó para ver el móvil de Estíbaliz.

En un vídeo de noticias internacionales, la imagen devastadora de un palazzo ardiendo en la noche veneciana nos hipnotizó. 

Al igual que años atrás el mundo se estremeció cuando fue testigo del incendio de la anciana Notre Dame, todos nos quedamos sin aliento.

Había algo de belleza sobrenatural en aquel rojo sobre negro, en el poderío de un fuego que estaba arrasando con siglos de esplendor.

—El Palazzo de la isla de Santa Cristina arde desde hace unas horas ante la desolada mirada del mundo. Pese a que los bomberos se han personado en la pequeña isla en la laguna norte desde el primer momento, no han podido hacer nada ante la virulencia de un incendio que se cree intencionado. El palazzo iba a ser una de las salas de exposición de la Feria Internacional del Libro Antiguo que este año se celebra en Venecia y cuyo tema son los libros prohibidos. Se da la circunstancia de que varios libreros anticuarios procedentes de España estaban en ese momento reunidos en el palazzo, ya que eran los encargados de custodiar la valiosa colección de libros prohibidos de la Biblioteca Nacional de Madrid, aunque al menos dos de ellos eran de nacionalidad británica, Alistair Morgan y Benedict Callaghan. Por las cámaras de seguridad también se sabe que estaban presentes el subastador de Sotheby’s de Madrid, Solomon Terranova, y Gaspar Abad, dueño de las librerías Némesis, Hubris y Hamartia, así como la dueña de la librería de viejo La Maga, Alicia Lasarte, y otra mujer sin identificar.
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INDEX LIBRORUM PROHIBITORUM 
UNAI

Villaverde, 31 de octubre de 2022

Subimos a la vieja y sólida casa del abuelo, enclavada en mitad del pueblo desde hacía dos siglos —uno menos que él, me gustaba siempre bromear con su pasmosa longevidad—, y acostamos a Deba, que para sus cinco años pesaba como un ancla de barco.

Alba y Estíbaliz me miraron con el rostro preocupado. Creo que todos teníamos el mismo temor.

El abuelo reavivó para nosotros las brasas que había dejado en la chimenea de la cocinica vieja por la tarde, sopló con el muelle de madera desgastada y la estancia se iluminó de vetas cálidas.

Pero estaba muy callado, imaginé que asumiendo que Alistair Morgan, el que había sido el mejor amigo de mi padre desde sus locos tiempos de hippy de melena rizada y pantalones de campana, no iba a venir el 1 de noviembre a visitarlo al cementerio.

Alistair era el dueño de una librería muy peculiar en Madrid, en pleno Barrio de las Letras: la Librería del Alma, una librería-farmacia donde el bueno de Alistair recetaba novelas a sus clientes lectores para todas las dolencias que afligían el espíritu.

Los cuatro adultos nos arremolinamos de pie alrededor de la chimenea, buscando templar un poco las manos ateridas.

—Voy a llamar a Mencía, ella tiene hilo directo con mi madre —acerté a decirles, mientras miraba las llamas avivadas de la lumbre.

Mencía Madariaga era inspectora en la Brigada de Patrimonio Histórico. Treintañera y albina, un hacha en su especialidad: obras de arte robadas.

En el caso de El Libro Negro de las Horas me había ayudado a dar con ella. Respetaba la petición de mi madre, Ítaca Expósito, falsificadora de libros antiguos para más señas, de mantenerme alejado de su vida mientras se creaba su siguiente identidad en la sombra, pero necesitaba asegurarme de que ella no era una de las víctimas del incendio.

Marqué el número en la misma cocinica vieja, no tenía secretos para el abuelo, Alba o Esti.

—Mencía… 

—Iba a enviarte un mensaje, Unai. Imagino que llamas por lo del incendio. Estoy tomando un avión para Venecia. Tu madre no me contesta, y eso no es nada habitual en ella. Tenemos un sistema para contactar en caso de urgencia y jamás ha dejado de responderme cuando yo lo he intentado.

—¿Qué haces cogiendo un vuelo a Venecia? 

—Suelo colaborar con las autoridades de la ciudad. De tanto en tanto se dan delitos allí relacionados con el arte. Si algo le sobra a Venecia son museos, colecciones, exposiciones y pinturas. Y las víctimas, o posibles víctimas del incendio, son de nacionalidad española o viven aquí, en Madrid. Algunos, como Gaspar, son nuestros colaboradores habituales. Mira, hay muchos detalles que no encajan y se atisba una investigación muy compleja, ¿tú podrías venir en calidad de colaborador especialista en perfilación?

—Tendría que llamar a la Academia de Arkaute para avisar de que esta semana no voy a dar clases, pero tenía pendientes varios días de asuntos propios y contaba con ellos antes de fin de año. Sí, podría. Pero ¿crees que no es solo un incendio? 

—¿Un incendio, Unai? La Biblioteca Nacional ha sacado lo mejor de su colección del Index Librorum Prohibitorum para la Feria Internacional del Libro Antiguo.

—Por partes, que soy un profano en bibliofilia. ¿Qué es ese Index?

—Un libro publicado en 1559 por la Inquisición española. Hay sucesivas ediciones, donde el listado de libros prohibidos iba aumentando. Todo lo que tuviera que ver con textos heréticos o grimorios, pero también con Lutero, Erasmo, lo que fuera en contra de la religión. Por no hablar de las biblias en lenguas vernáculas. Por entonces la Iglesia no las permitía, como la famosa Biblia del Oso de la Complutense. La Biblioteca Nacional tenía tres ejemplares de los dos mil trescientos que se editaron. Y en Venecia se esperaba uno de esos ejemplares. ¿Puedes imaginar todo lo que se ha perdido, si es que la colección de la Biblioteca Nacional está ardiendo entre esas llamas?

—Para que yo lo entienda, ¿los libros prohibidos estaban en ese palazzo?

—No tengo ni idea, por eso me han llamado. Alistair Morgan y Gaspar se encargaban. Además, Benedict, como dueño de The Fisher King, llevaba dos facsímiles de lujo de El libro del ángel Raziel y el Picatrix. Era la primera vez que se facsimilaban. ¿Tienes idea del precio que iban a alcanzar en Venecia?

—Muchos ceros, entiendo —me adelanté.

—España competía con su colección de libros prohibidos de la Biblioteca Nacional, pero había especulaciones de que la Real Biblioteca Nacional de Estocolmo iba a ceder por unos días el famoso Codex Gigas, un libro de setenta kilos, también considerado sacrílego por su contenido y por su dibujo del demonio en el folio 290. Por eso es conocida también como La biblia del Diablo. La biblioteca la custodia desde hace varios siglos, si es cierto que viajaba a Venecia para esta feria, era la primera vez que salía desde 2007, que la cedieron para una expo en Praga. Lo que quiero decirte es que la expectación este año era máxima.

—Lo que quieras, Mencía, pero lo que me interesa es saber si mi madre está en ese palazzo y si Alistair, Gaspar y los demás se han podido salvar de las llamas. Dame unas horas y te digo lo que he decidido. Si finalmente voy, soluciono lo del trabajo y busco un vuelo a Venecia, imagino que tendré que tomar uno desde Madrid. 

Colgué e hice un gesto a Alba para que nos metiésemos en mi dormitorio.

—No tengo claro si ir, Alba —le dije mientras cerraba la puerta a mis espaldas. 

—¿Lo dices por mí? 

—Estabas mejorando, has dejado atrás las pesadillas y los flashbacks, ¿verdad?

—Sí —admitió—. Llevo casi mes y medio sin rumiaciones ni pensamientos intrusivos. La doctora Leiva me dijo que, si volvían los síntomas, agendaríamos otra sesión de EMDR, pero no ha hecho falta.

Suspiré, indeciso.

Alba había comenzado con el cuadro de estrés postraumático en verano, tras el caso de El Libro Negro de las Horas.

Se despertaba fría, con un grito ahogado, y rechazaba mi abrazo o cualquier contacto con mi piel, aterrada. Siempre la misma pesadilla, el momento en el que, años atrás, cuando ella era subcomisaria en Vitoria, el asesino que se llevó por delante a varias parejas de vitorianos lo intentó con ella, después de secuestrarla.

Alba dejó el trabajo, dejó el cuerpo, dejó Vitoria. Cambió de paisaje y de tercio vital. Volvió a Laguardia, a regentar el hotel palacio que su madre levantó con bastante esfuerzo. 

Yo me alejé también del servicio activo y me reinventé en mi vida profesional, pese a que era joven y con mis cuarenta y pico estaba en lo mejor de mi carrera. Entrenado en cuerpo y mente para dar lo mejor como perfilador.

En mi caso, todavía necesité que unas cuantas muertes y casi-muertes golpeasen a todos los que quería para convencerme de que llevaba el beso de la muerte en la frente y se lo contagiaba a mi círculo más cercano.

Opté por la docencia, para que todo ese bagaje práctico en perfilación criminal ganado con la sangre de los míos no se perdiera en la nada.

Solo había aceptado involucrarme de nuevo cuando un tal Calibán secuestró a mi madre, a quien yo creía muerta, y me exigió como intercambio un antiguo libro mítico a cambio de su vida. 

Calibán había tomado su nombre del personaje de La tempestad de Shakespeare, simbolizaba el arquetipo del hombre salvaje. Aprendí todo eso y más a lo largo de un caso en el que la bibliofilia lo vertebró todo.

Y entonces comenzó el calvario para Alba.

Al principio, estoica y fuerte como ella era, me lo ocultó.

Después llegó la confesión, solo cuando por fin encontré a mi madre y cuando Estíbaliz, Mencía y un servidor resolvimos el caso y mandamos a Calibán a prisión con la inestimable ayuda de los libreros del gremio de anticuarios que ahora estaban en Venecia.

Solo entonces Alba me lo contó. Su terapia fue muy específica. EMDR. Desensibilización y reprocesamiento del trauma mediante movimientos oculares. Acudió con cierto reparo a la doctora Marina Leiva, una psiquiatra amiga mía que también impartía clases en la Academia de Arkaute de la Ertzaintza.

El primer día, después de la sesión en la que tomaron cada uno de los recuerdos del trauma con los que soñaba y los trabajaron moviendo los ojos de un lado hacia el otro, como si matara marcianitos con la mirada, volvió cansada y silenciosa. Tan cansada que se quedó dormida a media tarde durante varias horas, exhausta.

Aquella noche fue la primera en varios meses que no tuvo una pesadilla a las cuatro de la mañana.

Yo jamás se lo dije, pero me mantuve insomne, a su lado, con los ojos abiertos toda la noche mirando a oscuras hacia donde debía de estar el techo de nuestro dormitorio.

Se despertó aliviada, con mucha cautela en el rostro.

También cesaron los flashbacks, los pensamientos recurrentes, la hipervigilancia. Ya no daba un salto cuando la sorprendía en la cocina de espaldas y no me había oído al llegar. 

Demasiado bonito, sí, lo sé.

Pero quiénes éramos nosotros para pedir explicaciones a la vida cuando se portaba bien.

Siguió fulminando recuerdos traumáticos con la mirada durante un par de meses en la consulta de la doctora. Acabó con todos. Marina le dio el alta.

Dejé de sentirme culpable, de pensar que su estrés postraumático se había desencadenado por un caso al que había vuelto y que, siendo sinceros, me habría costado mucho rechazar. Era mi madre muerta, o mi madre supuestamente muerta, y resultó que sí lo era y que estaba viva.

—Unai, es un incendio, posiblemente provocado —me recordó Alba—, con Patrimonio y Homicidios involucrados, con seis posibles víctimas españolas, en suelo italiano. Va a haber muchos hilos de los que tirar. Y te conozco, puedes quedarte aquí por mí, pero es imposible que no estés pendiente de las novedades del caso y de lo que te vaya contando la inspectora Madariaga. Si una de las víctimas es tu madre, sé realista, ella te va a mantener informado y tú no vas a soportar abstraerte. Lo que quiero decirte es que esto no va de que te quedes al margen por evitarme una recaída. No estás al margen. Es tu madre.

«No mereces esto», callé.

Alba había elegido dejar atrás su vida en la Ertzaintza. No quería estar en contacto diario con asesinatos ni historias sórdidas. Todos tenemos un cupo, un número. Nadie sabe cuál es, en qué caso te empiezas a quemar y empieza a pesarte demasiado ver lo peor de la gente. Pocos aguantaban en Homicidios hasta la jubilación.

Yo habría soportado unos años más, unos cuantos seriales más, si eso suponía salvar a las siguientes víctimas de una serie. Me compensaba. Pero lo dejé porque vi demasiado dolor en los míos.

Algunos de los casos se los habían llevado por delante. Amigos de la cuadrilla, de esos con los que juegas en el patio desde crío. Muertos. El abuelo, apaleado. Deba, secuestrada. Esti, arrojada por una escalera… y suma y sigue.

—Si me ha pedido ayuda es porque conoce el terreno y cree que le voy a ser útil —dije en voz alta, creo que para convencerme de lo que iba a hacer—. Y no olvido que ella le tiene aprecio a mi madre. Su interés por el caso, más allá de esos libros heréticos, es tan personal como el mío. Y eso es bueno. Para mi madre es bueno.

Alba asintió.

—Es mejor que vayas, estoy de acuerdo. Pero no me pongas al corriente de todos los detalles salvo que sea imprescindible. Prefiero no sumergirme de nuevo en el día a día de una investigación, no quiero volver a esa vida.

«¿Y si esa es la única vida que soy capaz de darte?», callé, demasiado culpable como para pronunciarlo en voz alta.
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EL LIBRO DE ORO DE LA NOBLEZA VENECIANA 
ÍTACA

Venecia, enero de 1992

Te haces llamar Jimena Garay. No es tu verdadero nombre, has tenido varios. El primero, el que no quieres que te marque, fue Ítaca Expósito. Te deshiciste a los dieciocho años del apellido que exponía tu origen —fuiste una bebé abandonada y expuesta a las puertas de un internado—, tras tu primer cambio de identidad y de ciudad. 

Pocos conocen tu nombre, y muchos menos te han llamado desde entonces con él. 

Ya has usado antes el anzuelo de presentarte como Jimena Garay, en la Costa Este, en Nueva York, aunque esa es otra historia y hoy estás concentrada en ser el cebo perfecto.

Has llegado a la ciudad de las góndolas y los puentes con un plan urdido desde hace tiempo. Te has preparado y documentado a fondo. Es tu último encargo, esperas que sea este el que te retire de la vida en las sombras y de huir mirando siempre por encima del hombro, en busca de una sombra que persiga lo que eres y te detenga. 

Primera ley de las Egerias: «Una Egeria nunca permite que la atrapen». 

Ninguna Egeria ha pasado ni una noche en comisaría, de eso estáis orgullosas.

Otra prueba, comenzaron a pesarte ya hace años. Tus hermanas, las otras cinco Egerias, lo saben, pero simulan no darse cuenta de que quieres dejar esta vida de peregrina. 

Otro trabajo para la mejor falsificadora. Aquí, en Venecia, donde ojos expertos observarán tu trabajo, será complicado engañarlos, una reválida. Un reto intelectual de los que te mantienen viva, aunque el precio sea tan desgastante.

Lo de obedecer sin preguntar no ha sido nunca lo tuyo, peón de una partida cuyas metas más elevadas no conoces. Eres una mercenaria de las falsificaciones, te incomoda trabajar para otras personas, pero a veces sabes que necesitas sentir que formas parte de algo, y esa necesidad de pertenencia se cobra su precio. 

Tienes que pagarlo. 

Algo anda revuelto en la sede del círculo de las Egerias, en la Costa Este. Las notas intranquilas, nerviosas.

No era el mejor momento para abandonarlas. Has aprendido que, pese a las lealtades, cuando aceptas un encargo al margen de la ley, quien lo encarga te tiene en sus manos. 

Eres la ejecutora. La parte que más rastro deja. Tu obra.

Y aun así cambias de continente y de pasaporte por enésima vez, eterna nómada experta en nuevos comienzos pese a tu ambulante treintena.

Nuevo desafío. 

Nuevo idioma, nuevo nido temporal, nueva apariencia. 

Ahora eres una morena con un flequillo recto cortado a media frente y con la melena hasta la barbilla. No queda nada dulce en esta nueva identidad. 

De acuerdo, allá vas.

Has llegado con antelación al palacio inacabado, el Palazzo Venier dei Leoni, sede del Museo Guggenheim. El único del Gran Canal que se quedó a medio construir durante décadas y exhibe sin complejos una sola altura. 

Aquí, en Dorsoduro, la heredera de un magnate americano que murió en el Titanic invirtió su fortuna en comprar el arte contemporáneo que ahora se enseña en las facultades de Bellas Artes de todo el mundo.

El Jardín Nasher ya apunta maneras, salpimentado de esculturas de Giacometti y Miró que merecen más tiempo del que les dedicas. 

El interior del edificio no es un lugar amplio. Las salas estaban destinadas a ser habitadas por humanos, no por cuadros, eso le aporta una necesaria cercanía, pero no es lo mejor para tus falsificaciones, prevés con ojo crítico de cirujana ante su próxima intervención.

Sales a la Terraza Marino Marini que abreva en el Gran Canal. Allí has quedado con la persona que te abrirá las puertas de la ciudad, confías.

Otra escultura, esta vez de bronce, de un jinete a caballo con los brazos abiertos, se lleva la atención de los pocos visitantes del museo. 

Avanzas en dirección al canal y te percatas del motivo: el jinete ostenta un falo de bronce muy poco discreto.

Sonríes ante la audacia de Peggy Guggenheim.

Leíste que el pene de metal se enroscaba y desenroscaba a merced de la propietaria, y que esta disfrutaba escandalizando a las monjas cuando pasaban a diario en sus lanchas frente a su museo. Sabes que el falo está ahora pegado, después de varios intentos de robo, vándalos o simples bromistas, quién sabe.

—Se llama El ángel de la ciudad —dice una voz a tus espaldas. Habla en inglés con el cerrado acento de los venecianos, danzando entre las eses sonoras y sus suaves erres.

—Lo sapevo già. Mi sembra un nome molto appropriato —respondes, te apetece practicar tu italiano.

Te giras, dirías que es un poco más joven que tú, no ha cumplido los treinta. 

Durante un par de segundos observas, sorprendida, su inusual rasgo físico.

Se le nota acostumbrado al escrutinio. Unos pómulos altos de gato y una barbilla picuda, inquisidora. Un traje blanco que parece diseñado para camuflarse entre el mármol del museo. 

—Imagino que es Jimena Garay —continúa en italiano—. La esperábamos.

Miras a tu alrededor, no ves a nadie más.

—En realidad, había quedado con Pietra Da Riva, la directora del museo —le aclaras en su lengua.

—Leone Da Riva. —Te tiende la mano, tan estilizada como el resto de su físico—. Soy su hijo, abogado. Trabajo con ella. Me encargo de los trámites legales. Podemos comenzar, es una mujer ocupada.

Te fija la mirada y espera con paciencia a que vendas tu mercancía, tu mensaje, lo que sea que te haya llevado a ofrecerles. 

Parece acostumbrado a las propuestas.

Vas a tener que improvisar, de nada te va a servir que hayas hecho los deberes con buena letra: Pietra Da Riva, una de las matriarcas del arte en Venecia.

Descendiente de los linajes nobles de la Serenísima.

Es una N. D., una nobile donna. Su apellido y sus antepasados figuran desde el Medievo en el Libro d’Oro, el registro de aristócratas custodiado en el Palazzo Ducal.

Casas viejas: Barozzi, Corner, Zorzi…

Casas nuevas: Venier, Trevisan, Arimondo… y Da Riva. 

Has estudiado los apellidos, has leído las pocas entrevistas que concede en las revistas especializadas, conoces sus gustos artísticos.

Querías impresionarla. Pero ahora tienes delante a su hijo y no sabes nada de él. Si es hijo único, el menor de siete o el mayor de dos.

Solo sabes que es abogado, algo que no te favorece. Aunque, por la edad, imaginas que recién licenciado.

Soy historiadora del arte, freelance. Colaboro con museos de todo el mundo organizando muestras y exhibiciones temáticas.

—Bien, la escucho —te anima, aunque sabes que todas las propuestas que le llegan comienzan exactamente como la tuya, todavía no le has dado nada.

—Ha surgido una oportunidad muy interesante en torno a un cuadro de Millet.

Arruga la fina nariz.

—¿Jean-François Millet?

—Así es, ¿conoce El ángelus? 

—Un matrimonio de campesinos rezan en un campo, frente a sus aperos de labranza. ¿Podemos… podemos tutearnos? Somos muy jóvenes para tratarnos de usted —te ruega.

Asientes y sonríes, te parece correcto, pero continúas centrada en tu venta.

—Eso es, a la hora del ángelus. Parece un cuadro costumbrista, pintado para vender a la burguesía, pero fue imposible venderlo en su primera versión —le cuentas.

Alza esa ceja tan inusual, nunca habías visto unas cejas parecidas en alguien de su edad. 

—¿Por qué motivo, todavía no era un artista consagrado? El siglo XIX, como puedes imaginar, no es nuestra especialidad.

—Lo sé. Pero lo que viene ahora sí que va a interesar al museo. El ángelus fue un lienzo que obsesionó a Salvador Dalí. La historia es fascinante, y algo macabra, muy propia de Dalí, la verdad. 

—Adelante. Dalí ahora mismo es el más mediático de los surrealistas. Tenemos dos de sus obras en el museo y ambas son de las más visitadas —dice, mientras te invita a salir al balcón que da al Gran Canal.

—Mujer durmiendo en un paisaje y el Nacimiento de los deseos líquidos —le confirmas.

Bajáis juntos las escaleras mientras le explicas.

—No sé si lo sabes —continúas con tu historia—, pero Salvador Dalí tuvo un hermano mayor que falleció a los cinco años de meningitis. Se llamaba también Salvador Dalí. El día que llevaron al pequeño a ver la tumba de su hermano muerto fue el más trágico de su vida. Su padre, un hombre con quien Dalí nunca se llevó bien, le dijo que él era la copia de su hermano muerto. Eso le provocó toda su vida muchas crisis de identidad y se obsesionó con los bebés fallecidos. Algo que pocos conocen es que Dalí le envió a su padre en una ocasión un bote de esperma con un mensaje: «Ya no te debo nada».

Leone Da Riva se sienta en los bancos de piedra blancos junto a la orilla, frente a los postes de madera de roble pintados a rayas blancas y azules.

Se aparta el flequillo largo del rostro —ese corte de pelo que llevan todos los actores—, dirías que tu historia lo ha impresionado. En realidad, este último dato no está contrastado, puede ser una historia apócrifa, una leyenda urbana. Pero surte el efecto deseado.

—Verdaderamente es trágico, teatral, fascinante… y muy triste. Pero ¿qué tiene que ver con el cuadro de Millet?

—Ahora viene lo interesante, y también lo perturbador de esta historia —continúas hablando, como Sherezade, pero en esos momentos la ves.

Pietra Da Riva, gafas de sol atigradas, un vestido rojo años cincuenta, tan ceñido que le queda femenino, poderoso. Dirías que viste como su antecesora, Peggy Guggenheim, y que busca el parecido de manera voluntaria.

Venía sonriendo, pero la sonrisa se le congela cuando ve a su hijo. Reparas en que su rostro es idéntico, alargado y pálido, pero no ha sido ella quien le ha legado esos genes casi sobrenaturales. Ella es morena y su pelo luce rizado con un corte que te recuerda a las flappers de los años veinte.

—Jimena Garay, imagino —te dice, directamente en italiano—. ¿Llego yo tarde o habíamos quedado ahora, a las diez?

—Madre, me gustaría explic…

—Dopo —le corta. Y es un «después» que sabe a «nunca».

Leone levanta las manos y hace un gesto de frustración, que, aunque resulta educado y contenido, no es un silencio cabizbajo de sumisión.

—Jimena Garay… ¿española? —te tantea.

—Así es, aunque formada en los Estados Unidos.

—¿Cuántos años tiene, joven?

—Treinta y cinco —Pietra te observa ahora con más atención. 

¿La conoció? La Jimena Garay original tendría ahora unos ochenta años. ¿Está calculando si puedes ser su hija o su nieta homónima?

Su nombre te ha abierto puertas hasta ahora, solo por la previsible curiosidad de si tienes algo que ver con la mítica monja falsificadora de incunables.

Pietra Da Riva te escruta y si ha sacado conclusiones, las guarda, porque mira el reloj de muñeca en forma de serpiente enroscada de Bulgari y te apremia con la mirada.

—Comencemos, entonces. ¿A qué debo su visita al Guggenheim? 

—Millet —se te adelanta su hijo—. Pero antes de que…

—¿Millet? ¿Un costumbrista francés del XIX?

—Permítame que le explique —comienzas—. En realidad…

—¿No era usted historiadora del arte?

Asientes, sospechas que no te va a dejar concluir la frase.

—Mire alrededor. Llevo doce años en este cargo, desde la muerte de Peggy. Y jamás se ha expuesto una sola obra que no sea arte contemporáneo.

—Precisamente por eso —insistes. Vas a comenzar con tu historia de Salvador Dalí, pero, en ese momento, un joven tan bien trajeado como Leone se asoma por las escaleras. Le señala el reloj, Pietra asiente y, por primera vez, te sonríe, aunque es una sonrisa social, profesional.

—Siento que haya comenzado por el Guggenheim, estoy segura de que en Venecia encontrará sin duda un lugar más adecuado para su Millet. —Te tiende la mano, la aprietas con fuerza. Vas a abrir la boca de nuevo, pero ya ha de­saparecido detrás de El ángel de la ciudad.

Ha reclamado a Leone con la mirada, él también se aleja, pero antes se saca una tarjeta de visita de un tarjetero plateado.

Tú te apresuras a entregarle la tuya, con tu falso nombre impreso y los datos del taller que te han buscado las Egerias escrito a mano, en cursiva, con tu pluma.

Observas su tarjeta de visita, Leone Da Riva.

Además de las letras, un dibujo de un león blanco en una riva, una de esas orillas escalonadas de Venecia. Tiene sentido.

Hay algo de vigilante, casi de protector, dirías, en su actitud.

Pero vuelves a la realidad, con tu plan Z hecho añicos. Así que pasas al plan Y. Con los años y los encargos has aprendido a aplicar la creatividad también fuera de tus cuadros y te repites tu mantra: «Encontraré la manera». Solo es un reto más. 

Hay muchos más museos, salas y palazzi donde exhibir el Millet y los Dalíes: el Museo Correr, Ca’Pesaro, el Grassi, la Galleria di Palazzo Cini…

Todavía no sabes, cómo saberlo, durante aquellos primeros días ingenuos, que la mano del destino ya había comenzado a cerrar el círculo. Todavía no sabes que te va a aprisionar dentro y que vas a lamentarlo el resto de tu vida.





4

EL HOSTAL DE SAN LIO 
UNAI

Venecia, 1 de noviembre de 2022

Llegué al aeropuerto de Marco Polo cuando estaba ya atardeciendo, en el primer vuelo que encontré. Había hablado con el director de la Academia de Arkaute y movimos los horarios de las clases con algunas compañeras para poder faltar unos días. 

No sabía cuánto tiempo me quedaría en Venecia, como siempre que se trataba de mi madre, me veía empujado a dejar en suspenso mi vida e improvisar.

Un taxi me trasladó del aeropuerto a la ciudad. Cruzamos una carretera rodeada de agua y salpimentada de islas. En el horizonte, además de nubes anaranjadas, se podía ver una columna vertical de humo gris oscuro, más allá de la ciudad.

Era el rastro que había dejado el incendio en el cielo.

Mencía me había facilitado la dirección de un hostal céntrico de extraño nombre, San Lio, y el taxista, cuando me dejó en la estación de Santa Lucía y me dijo que no podía seguir por carretera, me aconsejó que tomara un taxi acuático en lugar de un vaporetto cuando comprendió mis prisas.

Así hice, con una trolley diminuta que llevaba lo mínimo y que había cerrado mientras me despedía de una somnolienta Deba. Le había dejado tres corazones rojos dibujados con rotulador en su mano para que se acordara al despertar. Alba, Deba y yo, en su pequeño y regordete dorso como recordatorio indeleble y difícil de borrar.

Monté en el taxi acuático y le indiqué la dirección, en Castello, cerca del puente Rialto.

La ciudad, a la luz de las farolas, me pareció de una belleza sobrenatural. Me senté en la popa, junto a una banderita de Italia, y avanzamos entre fachadas anaranjadas y doradas, que en otro tiempo tuvieron que lucir magníficas. Arcos blancos de medio punto que le daban cierto aire oriental y portales con muelles de madera donde recalaban lanchas particulares.

Me tuve que agachar varias veces cuando pasamos por debajo de varios puentes, algunos eran realmente bajos.

Por fin el taxista me dejó junto a una orilla, colocó la soga en un poste y me ayudó a saltar a tierra firme. Pagué una cantidad nada desdeñable y busqué con mi móvil la ubicación del hostal.

No había mucha gente por la calle, las callejuelas en Castello eran estrechas, y las pequeñas tiendas de alimentación, diseminadas aquí y allá, ayudaban a iluminar el pavimento. 

Por lo visto, en noviembre la ciudad no estaba llena de turistas. Incluso en un día festivo de Tutti i Santi como aquel, la mayoría de las calles estaban desiertas, en ocasiones parecía una ciudad abandonada, como pasear por Pompeya. 

Venecia tenía ese poso desgastado de ciudad muy vivida, muy usada, que solo lo aportan los siglos. Se sentía cálida, pese al frío húmedo del invierno, imaginé que por los colores de las fachadas, rojos, naranjas y amarillos.

Crucé por varios puentes. Bajo mis pies algunas góndolas avanzaban lentas con sus turistas grabando a los gondoleros y sus complicadas maniobras para no chocar entre ellos.

Algunos lanzaban una patada contra la fachada más cercana y se propulsaban con la pierna para obligar a la góndola a girar. 

Era un nuevo ecosistema digno de observar, pero yo seguía la marca diminuta del GPS del móvil en busca del hostal, arrastrando mi pequeña maleta.

Al poco rato, tuve que parar en lo alto de un pequeño puente de piedra y reconocer que me había perdido: todas las calles me parecían la misma. Las fachadas, tan cerca unas de las otras que a veces mis hombros se rozaban con los desgastados ladrillos, eran estrechísimos pasillos no aptos para claustrofóbicos.

Avanzaba en la oscuridad, fiándome de que alguna farola apareciera al final de la calle para iluminarme, o tiraba de la linterna del móvil, por lo que perdía de vista el navegador y me extraviaba una vez más.

Así que me dije «Para y encuéntrate, Unai». Mencía estaba esperando a que dejase mis cosas en el hostal y la llamase para que me enviara una lancha de la policía y me llevara a la isla, la isla de Santa Cristina, donde ya habían acordonado la zona desde la noche anterior y solo dejaban pasar al personal de emergencias.

Estaba imbuido en la pantalla de mi móvil, en lo alto del puente, cuando alguien me empujó por la espalda.

Alguien fuerte, con intención. Perdí el equilibrio y caí al canal. El agua, en noviembre, estaba todo lo fría que podría uno imaginarse. Después de un par de segundos de conmoción, en los que me vi bajo el agua sin comprender nada, me propulsé hacia la superficie.

—¡Eh, oiga! —grité en mi idioma, por puro instinto—. ¡Ayúdeme!

Pero miré hacia arriba y solo pude distinguir a un individuo, el que me había empujado.

Era joven, estaba muy musculado y al girarse y huir, cuando me dio la espalda, desde mi precaria posición, palmeando en el agua del canal para mantenerme a flote, solo pude distinguir bajo la luz de la farola de la esquina unas escandalosas gafas de pasta azul.
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EL PALAZZO DE FUEGO 
UNAI

Venecia, 1 de noviembre de 2022

Tardé dos horas más en llegar a la isla incendiada. El tiempo que se precisaba para encontrar el diminuto hostal que finalmente estaba en una diminuta callejuela junto a un campo de igual nombre, San Lio, y registrarme en la recepción, donde me atendió un chaval llamado Marcantonio que ayudaba en el negocio familiar mientras estudiaba la carrera de Historia.

Una vez en mi alojamiento, una habitación de cama verde, cabecero dorado y paredes grises, me cambié la ropa empapada del agua gélida del canal, hice entrar en calor mi cuerpo desnudo entumecido y llamé a Mencía para que vinieran a buscarme. 

Del tipo que me empujó no quedó ni rastro.

Para cuando salí del canal, después de nadar hasta las escaleras de un embarcadero próximo, en el puente solo quedaba, enhiesta como una bandera, mi pequeña maleta.

No había sido un hurto, el individuo que me lanzó al agua no lo hizo para llevarse la trolley. Pero me empujó, por la espalda, con ambas manos. Me arrojó al canal de manera premeditada, ¿quién hacía eso en Venecia?

 

 

Poco después una lancha de la policía, con un par de agentes uniformados de azul, me esperaba en un pequeño canal trasversal y salimos a la laguna abierta.

Dejamos atrás el perfil de Venecia y, unos cuarenta minutos después, la pequeña embarcación amarró en el embarcadero de la isla quemada, junto a otra lancha roja con las letras impresas de Vigili del fuoco donde algunos bomberos, con uniformes negros y amarillos reflectantes y cascos también negros, descargaban material.

Mencía se apresuró a venir a recibirme.

—Unai, vaya recibimiento te ha dado Venecia —dijo, sin atisbo de ironía.

Alargó el brazo y me tendió la mano. La larga y lisa melena blanca de Mencía Madariaga irradiaba luz entre tanta oscuridad. Incluso sus pestañas, que parecían estar siempre escarchadas, destacaban en aquel lugar de claroscuros.

—¿Es común arrojar a la gente por los puentes? —quise saber.

—Entiendo que no, ¿te quedaste con la descripción del tipo que lo hizo?

—Lo que pude. En todo caso —dije, mirando el edificio chamuscado que teníamos frente a nosotros—, esto es prioritario. ¿Qué me puedes adelantar?

Mencía suspiró y me hizo un ademán para que la siguiera.

—Los bomberos ya han extinguido todos los focos. El hecho de que el fuego comenzara en varias estancias a la vez es nuestro mejor indicador de que fue intencionado. Una atrocidad. Cargarse este patrimonio histórico con seis personas dentro va más allá de la barbarie.

Ambos callábamos lo que ambos temíamos: ¿estaba mi madre y su mentora, Ítaca Expósito, entre aquellos restos?

Pero, por experiencia, ayudábamos más dándole a todo aquel asunto una pátina profesional.

Miré alrededor, era un lugar que, pese a la oscuridad, se adivinaba cuidado, con setos, césped, un embarcadero y el que había sido un magnífico palazzo de tres alturas, tan típico de la zona, con la fachada ahora ennegrecida que había sido color salmón. Las ventanas tenían las típicas contraventanas verdes de la zona del Véneto y un tejado a dos aguas de tejas rojas. Había un par de cipreses custodiando la entrada que, por suerte, no habían ardido.

—Voy a presentarte a Renzo Scarpa, un apellido muy veneciano como comprobarás si te quedas aquí el tiempo suficiente. Es el inspector de Homicidios al mando. Muy buen tipo, muy buen profesional, aquí mencionarlo te abre las puertas más esquivas. Vamos al embarcadero, está viniendo con otra lancha.

—¿Quieres una mascarilla? —me ofreció mientras caminábamos—. No es imprescindible, pero el olor a quemado marea a algunas personas. No vamos a quitarnos este hedor de la ropa en días.

Le sonreí y desestimé su ofrecimiento, el que sí venía con una mascarilla era un tipo con gafas que en esos momentos saltaba a tierra firme desde la cubierta de la última lancha en llegar.

Se la quitó y se acercó a nosotros.

Era joven para ser inspector, unos treinta, corpulento, y llevaba unas gafas de pasta rojas y blancas, como la camiseta típica de los gondoleros.

Imaginé que era un guiño a su ciudad, pero durante unos segundos me quedé un poco traspuesto… ¿Era el mismo que me había empujado un par de horas antes?

Las gafas eran diferentes, pero podía habérselas cambiado. En una rueda de reconocimiento no sé si me la habría jugado por él. 

Pero lo cierto, a mi pesar, era que podía haber sido él perfectamente.

—Bienvenido —dijo en inglés—. Toda ayuda es poca.

Me tendió su poderoso brazo y me sonrió, creo que con franqueza. Yo también sonreí, disimulando mi desconcierto.

—Puoi parlarme in italiano —le dije—. Hace unos años estuve colaborando en un campo di lavoro para una ONG durante un par de meses en Pieve Emanuele, junto a Milán. Así refresco mi italiano.

—Perfecto entonces —me contestó, con una sonrisa.

—¿Qué tenemos, Renzo? —le preguntó la inspectora Madariaga.

Creí detectar cierta confianza por parte de Mencía. Era evidente que habían trabajado juntos antes, pero se notaba entre ellos bastante química y mucha complicidad, pese a las circunstancias. Se trataban como viejos conocidos, o como viejos amigos.

—Vamos a hablar con Silvano, ya han terminado de asegurar algunas de las estancias y el equipo científico ha entrado en el ala este para las inspecciones técnicas oculares —dijo mientras nos señalaba la entrada del palazzo.

—Silvano Scarpa, jefe de bomberos —me fue susurrando Mencía mientras lo seguíamos—. Es su hermano, un par de años menor. Su padre fue inspector de Homicidios hasta que se jubiló. Una leyenda, dicen que los Scarpa siempre han trabajado protegiendo la ciudad desde hace más de mil años. Sus antepasados han sido personas al mando de cualquier oficio que estuviera al lado de la ley. Estos son dos fieras, motivados y muy colaboradores.

Asentí, tomando nota mental de todo lo que veía a mi alrededor. Hasta entonces, no me había preguntado por la vida de la inspectora Madariaga fuera de comisaría.

Mi madre la había elegido como futura Egeria y era su protegida.

¿Era una eterna peregrina, como ella?

¿Tenía familia, padres, hijos, pareja?

¿Vida más allá de la Brigada de Patrimonio Histórico?

Alguien me dijo una vez que no todo el mundo podía ser una Egeria.

¿Qué hacía que Mencía pudiera serlo?

Silvano se giró y se quitó el casco negro. Tenía los mismos rasgos que su hermano, salvo que parecía más corpulento aún embutido en el uniforme de bombero. Después de limpiarse el sudor de la frente con el antebrazo, se colocó unas gafas, también de pasta, como Renzo. En este caso, rojas en su totalidad. Rectangulares, gruesas, muy excéntricas.

También podría haber sido él quien me lanzó puente abajo, salvo que se le presuponía apagando incendios a la misma hora en que me arrojaban al canal.

En esta ocasión, me adelanté yo y le ofrecí mi mano.

—Unai López de Ayala, perfilador. Vengo en calidad de perito, no sé si os voy a poder ayudar. Ponednos al día, por favor. ¿Qué hay de los cuerpos? —le urgí en italiano.

Silvano miró a su hermano con un gesto de frustración.

—No hay ni un cuerpo, ni rastro de ellos, no cuadra. No cuadra nada.

—Explícate —le conminó Renzo.

—Has dicho que habéis revisado la cámara de seguridad del embarcadero —dijo Silvano.

—De eso venía, de un primer visionado rápido en la oficina.

—¿Y? —preguntó Mencía.

—Se cuentan seis personas —nos explicó Renzo—. Seis, saliendo de un taxi acuático y dirigiéndose por el embarcadero hacia la entrada del palazzo. Pero nadie abandona esta isla durante las siguientes veinticuatro horas, ni durante el incendio, ni antes ni después, y de esta isla es imposible salir si no es por este muelle. Ninguna lancha puede atracar en la orilla, la rodearon de una barrera de piedras de más de dos metros para que no sucediera. No es posible maniobrar y atracar con toda esa distancia.

—Ispettore Scarpa —interrumpí—. Tendríamos que visionar esos vídeos para comprobar las identidades de esas seis personas.

—Renzo mejor, aquí no me llaman ispettore Scarpa para evitar confusiones porque así llamaban a nuestro padre, y también porque en Venecia nos conocemos todos y no hacen falta tantas formalidades, a mí me puedes llamar Renzo y ya. En cuanto al visionado de las cámaras, por favor, en cuanto salgamos de la isla, están a vuestra disposición. 

Asentí, el tal Renzo me caía bien, iba al lío y no ponía trabas administrativas.

—Vosotros conocéis el terreno —intervino Mencía—. ¿Qué opciones barajáis?

Renzo y Silvano se miraron serios.

—No nos ha dado tiempo, pero podemos improvisar una puesta en común. Dai, adelante —dijo Silvano, con su casco en la mano.

—Seis personas estaban dentro del palazzo cuando comenzó el incendio. Ninguna de ellas avisó a emergencias, los bomberos acudieron porque fueron los vecinos de otras islas quienes alertaron al ver las llamaradas y el humo, pero en el aluvión de llamadas que tenemos grabado, nadie pide ayuda desde la isla —comenzó Renzo.

—Como posibilidades reales: han arrojado sus cadáveres a la laguna, por lo que tendrías que poner en marcha un dispositivo con buzos para que peinen todo el perímetro subacuático de la isla —dijo el bombero.

—Lo que está claro es que no se han podido llevar los cadáveres ni ellos han salido por sus propios medios porque no ha salido ninguna lancha después de que un taxi los trajera —insistió su hermano.

—¿Y en la isla? —pregunté—. Yo no veo nada en esta oscuridad y no la conozco de día, pero ¿no hay ningún edificio auxiliar donde haberlos escondido o donde ellos se hayan podido refugiar de las llamas y de la intoxicación del humo?

Los hermanos me miraron con un gesto derrotado.

—Qué va, no hay nada —dijo Silvano.

—Bueno, salvo el
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