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  roman
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  Gallimard, 2010
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  récit
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  Fayard, 2012
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  Tais-toi et meurs

  roman

  La Branche, 2012

  et « Pocket », no 15300
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  récit

  Seuil, 2013

  et « Points », no P3203
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  roman

  Seuil, 2015

  et « Points », no P4465

   

  Lettres noires
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  leçon inaugurale

  Fayard, 2016

   

  Le monde est mon langage

  essai

  Grasset, 2016
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  (direction d’ouvrage)

  Seuil, 2017
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La parcelle


Maman Pauline dit souvent que lorsqu’on sort il faut penser à mettre des habits propres car les gens critiquent en premier ce que nous portons, le reste on peut bien le cacher, par exemple un caleçon gâté ou des chaussettes trouées.
Je viens donc de changer de chemise et de short.
Papa Roger est assis sous le manguier, au bout de la parcelle, très occupé à écouter notre radio nationale, La Voix de la Révolution Congolaise, qui, depuis hier après-midi, ne passe que de la musique soviétique.
Sans se retourner, il me donne des consignes :
– Michel, ne traîne pas sur ton chemin ! N’oublie pas les courses de ta mère, mon vin rouge, mon tabac, et ne perds pas ma monnaie !
S’il me rappelle de ne pas traîner c’est parce que j’ai l’habitude d’admirer les voitures des capitalistes noirs du côté de l’avenue de l’Indépendance en me disant que je ne les reverrai plus dans ma vie. Je reste debout à les regarder, à imaginer que plus tard j’en achèterai une, que je la cacherai le soir dans un garage surveillé par des bouledogues auxquels je ferai boire du Johnnie Walker Red Label mélangé avec de l’alcool de maïs pour les rendre dix fois plus méchants que les chiens des Blancs du centre-ville. Ces pensées ne me quittent plus, j’oublie les courses de Maman Pauline, je ne me souviens plus que Papa Roger m’a aussi commandé du vin rouge et de la poudre de tabac qu’il enfonce dans les narines et qui lui fait couler des larmes.
Mon père s’inquiète également pour sa monnaie, du fait que j’ai un problème depuis l’école primaire : les poches de mes shorts sont quelquefois percées, j’y cache des bouts de fil de fer qui me servent à réparer mes savates en plastique au cas où elles tomberaient en panne en pleine rue. Donc, au lieu de mettre la monnaie dans ces poches, je la serre fort dans la main droite. Malheureusement, au moment où je salue les papas et les mamans du quartier que je croise sur ma route (c’est obligatoire de le faire pour qu’ils n’aillent pas rapporter n’importe quoi chez mes parents), eh bien, la monnaie tombe par terre. Je dois la ramasser sans tarder sinon les gaillards qui fument le chanvre dans les coins des rues vont s’en emparer pour acheter des cadeaux à ces filles très maigres, les évadées, qui vadrouillent avec eux. Si nous les appelons les évadées c’est de leur propre faute : elles ont fui le domicile de leurs parents, elles sont habillées comme si elles n’étaient pas habillées, on voit tout gratuitement, elles n’ont pas honte de ça, et en plus elles acceptent de faire avec n’importe quel garçon des choses que je ne vais pas étaler ici, autrement on va encore dire que moi Michel j’exagère toujours et que parfois je suis impoli sans le savoir…
 
Avant de sortir de notre parcelle, je la regarde en détail. Il y a des fils barbelés tout autour. L’entrée c’est juste quatre planches assemblées, avec des espaces pour que nous sachions d’avance qui veut entrer chez nous. Autrefois, pour embrouiller Maman Pauline et Papa Roger, je passais entre ces fils barbelés, d’abord une jambe, puis l’autre, je me retrouvais dehors sans être blessé, et j’allais avec mes camarades du côté de la rivière Tchinouka pour chasser les hirondelles et les tisserins gendarmes. Mais tout ça c’était quand je fréquentais l’école primaire, et vu que je suis maintenant au collège des Trois-Glorieuses, je peux sortir par la porte.
C’est Maman Pauline qui a acheté cette parcelle, et elle a chargé son petit frère, Tonton Mompéro, de nous bâtir une maison. C’était trop cher de construire en dur, la nôtre est donc en planches. Les Ponténégrins donnent un surnom à ce genre d’habitations, ce sont des « maisons en attendant ». Moi je ne suis pas d’accord avec ça car dans ce quartier il y a beaucoup de familles qui voulaient montrer qu’elles étaient riches, elles ont commencé en dur, puis n’ont jamais posé les fameuses fenêtres qui empêchent d’entendre les bruits du dehors car elles coûtent très cher. Est-ce que ce ne sont pas plutôt ces familles qui ont des « maisons en attendant » ? La nôtre, au moins elle est terminée pour de bon, il n’y a plus rien à ajouter, elle est en planches d’okoumé avec un toit de tôles et des fenêtres en contreplaqué. On a deux chambres : une pour moi, une pour Maman Pauline et Papa Roger. Dans celle de mes parents ça sent la naphtaline vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cette odeur chasse les cafards et autres insectes qui abîment les wax de ma mère. Le lit est bien rangé grâce à Papa Roger qui a copié la technique des femmes de chambre de l’hôtel Victory Palace où il travaille. D’ailleurs sa patronne, Madame Ginette, est contente de lui : c’est rare de rester vingt ans dans un travail d’hôtel sans dérober les belles nappes de table et surtout les draps fabriqués en Europe.
Dans les chambres de l’hôtel Victory Palace les draps sont tout blancs, Maman Pauline ne veut pas de ça chez nous, elle pense que la couleur blanche c’est pour les cadavres à la morgue de l’hôpital Adolphe-Cissé, elle préfère donc mettre ses propres wax très colorés. Moi ce que j’aime dans leur lit ce sont les grands oreillers et les dessins que ma mère a tricotés dessus : deux oiseaux qui s’embrassent avec leur bec, le plus gros c’est Papa Roger, le plus mince c’est Maman Pauline elle-même. Avec ces oreillers le sommeil est forcément agréable, sans les lions et les panthères qui aiment dévorer les gens dans les rêves au lieu de dévorer les bêtes méchantes de la catégorie des serpents venimeux ou des scorpions.
Puisque nous n’avons que deux chambres, ça pose beaucoup de complications quand les villageois de notre famille débarquent à Pointe-Noire et ne savent pas où dormir. On ne va pas les chasser, on ne va pas leur dire qu’on ne les connaît pas, alors on les fait coucher au salon sur des nattes parce que s’ils dorment sur de vrais lits ils vont se vanter que c’est maintenant leur maison à eux, et ils y resteront jusqu’à leur mort. En plus de ça, si Maman Pauline et Papa Roger meurent avant eux, ils me jetteront dehors pour hériter de tout.
Dans le salon nous avons une table qui bouge beaucoup, et ma mère dit qu’elle est handicapée, qu’elle a un pied malade. J’ai pour mission d’équilibrer ce pied avec deux petits cailloux quand des personnes importantes viennent manger chez nous. Ces cailloux, je les cache dans l’armoire près de la fenêtre, le seul meuble dont Maman Pauline a hérité il y a deux ans, après la mort de Tonton Albert Moukila qui travaillait à la Société Nationale d’Électricité, la SNE. Des parents villageois venus pour les funérailles se sont rués sur tous les biens de son grand frère, ils ont demandé à mes cousins de dégager de la nouvelle maison que leur papa avait construite pour eux au quartier Comapon et de se débrouiller ailleurs avec la famille de leur maman. Cet oncle était très gentil, il offrait le courant aux gens de notre ethnie qui n’habitaient pas très loin de sa parcelle, au quartier Rex. Nous sommes trop loin de ce quartier, le défunt Tonton Albert ne pouvait pas tirer un fil depuis là-bas jusqu’à chez nous à Voungou pour nous éclairer gratuitement. Bon, si on n’a pas de courant c’est surtout parce que Voungou est encore un nouveau quartier. Ici il y avait autrefois les cimetières des Vili, la tribu qui vit vers la Côte Sauvage et qui mange les requins alors qu’il y a d’autres poissons moins grands que ça dans la mer. Les chefs coutumiers des Vili ont rasé les jolis cimetières et ont vendu les parcelles sans consulter leurs morts. La vente de ces terrains était une bonne nouvelle pour ceux qui ne pouvaient pas en acheter dans les autres quartiers de Pointe-Noire où vivent les membres du Parti Congolais du Travail avec leur gros ventre et leur calvitie qui brille.
Notre cuisine est dehors, collée à la maison, comme un enfant que la mère porte dans le dos. Il n’y a pas d’accès direct pour y entrer, nous sommes obligés de contourner toute la maison. Les toilettes sont en face, bien éloignées de la cuisine, sans quoi les mauvaises odeurs vont entrer dans la nourriture qu’on est en train de préparer, et ça risque de nous couper l’appétit. D’ailleurs, elles ne méritent pas le nom de toilettes puisque c’est seulement quatre tôles que Tonton Mompéro a rassemblées pour éviter que les passants nous guettent depuis la rue. Quand j’ai envie de faire pipi ou quelque chose d’autre de très grave que je ne veux pas dévoiler ici sinon on va encore dire que moi Michel j’exagère toujours et que parfois je suis impoli sans le savoir, je dois prendre un seau rempli d’eau que je verse à la fin pour que la personne qui viendra après moi ne découvre jamais ce qui s’est passé avant. Mais attention, il faut que je sois vigilant car si je renverse mal l’eau, ça éclaboussera mes pieds, et les mouches me feront la guerre toute la journée.


Les Malonga et les Mindondo


Je passe devant la parcelle de la famille Malonga. Les trois femmes de Monsieur Malonga cuisinent toujours en plein air, au milieu de leur parcelle. Monsieur Malonga répond à ceux qui les critiquent qu’avant, à l’époque de leurs ancêtres lari, la nourriture se préparait à l’air libre sur trois pierres placées en forme de triangle, et tout se passait bien, les plats avaient un goût meilleur.
Les enfants Malonga, au nombre de onze, sont chargés de vérifier que le feu ne s’éteint pas, autrement leurs mères ne rempliront pas leurs assiettes au moment de manger. Kékélé, le grand frère, a douze ans, il passe son Certificat d’Études Primaires cette année, il n’a pas le même maître que j’avais lorsque j’étais à son niveau l’an passé, il est dans la classe de Monsieur Ngakala Bitekoutekou, un type pas très gentil qui chicotte les élèves parce qu’il voulait enseigner dans sa région au nord du pays, l’État n’a pas accepté sa demande et l’a envoyé chez nous dans le Sud pour montrer qu’il n’y a pas de tribalisme au Congo et que ce sont les impérialistes européens qui cherchent à nous diviser.
Les Malonga ne sont pas des capitalistes noirs, leur père discute parfois avec Papa Roger sous notre manguier. Les deux ne peuvent pas parler la même langue, nous on est des Babembe. Soit ils parlent la langue de Pointe-Noire, le munukutuba, soit ils parlent en français, mais en langue française Monsieur Malonga n’arrivera jamais au talon de Papa Roger. Par exemple, un jour mon père a utilisé le mot symposium. Monsieur Malonga est resté bouche bée parce que ce mot était tout neuf dans ses oreilles :
– Symposium, c’est quoi ça encore ? Vraiment, toi Roger, tu as des mots que même les Blancs se demandent s’ils sont dans leur dictionnaire !
Monsieur Malonga travaille dans le dépôt du magasin Printania au centre-ville, à côté de l’hôtel Victory Palace. C’est grâce à ce travail qu’il a des choses qui viennent tout droit de France, qui sentent la France et qu’on vend très cher au Printania. Mais Monsieur Malonga a aussi un autre travail le week-end, et c’est cet autre travail qui l’a rendu célèbre dans notre quartier. Des familles lui ramènent leurs garçons, et il leur fabrique des fétiches pour devenir forts dans la bagarre. Le fétiche le plus terrible s’appelle le kamon. Avec une lame Gillette, Monsieur Malonga blesse un peu les deux poignets de l’enfant, il verse dans ces plaies une poudre (un mélange de beaucoup de choses écrasées comme la dent de vipère, les poils de gorille, les feuilles de lantana et le venin d’abeille). Après ça, Monsieur Malonga fait une démonstration avec une bouteille vide qu’il frappe violemment contre la tête de l’enfant. Celui-ci ne sent rien alors que la bouteille éclate en mille morceaux sur son crâne. Cela veut dire que lorsque ce garçon donnera un coup de tête à quelqu’un, ce malheureux verra mille étoiles et tombera demi-mort.
Monsieur Malonga a appris ces secrets dans son village de Mpangala où il se rend une fois par mois. C’est de là-bas qu’il ramène les dents de vipère et les poils de gorille. Quant aux feuilles de lantana ou au venin d’abeille, on peut les trouver dans les nouveaux quartiers de Pointe-Noire, ou bien derrière le cimetière Mont-Kamba où il y a encore un peu de brousse par-ci par-là, avec des animaux domestiques qui ont choisi de redevenir sauvages parce qu’ils ne veulent plus être les esclaves des humains.
Les filles n’ont pas droit au kamon, sinon les hommes ne les épouseront jamais, ils auront peur d’être tabassés, d’avoir honte dans le quartier. Moi je voulais que Monsieur Malonga me fasse le kamon, hélas Maman Pauline et Papa Roger ont refusé à cause du mauvais comportement d’un garçon nommé Claver Ngoutou-Nziété. Monsieur Malonga l’avait rendu très fort, tout le monde le fuyait, et il n’avait personne sur qui essayer son kamon. Il avait alors attaqué ses propres parents, un coup de tête à sa mère, un coup de tête à son père, les deux ont fini aux urgences de l’hôpital Adolphe-Cissé. Quand ma mère avait appris cette affaire honteuse à la radio, elle était allée dire à Monsieur Malonga que c’était inacceptable, que moi Michel jamais de la vie j’aurais droit au kamon, et que s’il me le faisait en cachette quand je rends visite à ses enfants, eh bien l’histoire finirait à la police de Voungou, surtout que le commissaire Nkaba Na Moussosso est quelqu’un de notre propre ethnie…
 
Juste après la maison des Malonga, c’est celle des Mindondo. Ils ont construit en dur. Leur parcelle est entourée de murs en ciment. Chez eux ils ont des balançoires, des bicyclettes, des jouets neufs et une grande cuvette bleue pour leurs cinq enfants qui se vantent à gauche et à droite d’avoir une piscine alors que j’ai déjà vu la piscine de l’hôtel Victory Palace, donc je sais combien une vraie piscine est plus grande que la cuvette des Mindondo. Dans une piscine on peut nager de long en large, on peut sauter depuis une planche et plouf ! tomber dans l’eau. Quand on a fini, on prend une serviette blanche, on s’essuie un peu avec, puis on l’enroule autour de la taille avant d’aller se reposer dans un fauteuil en plastique et lire des livres qui racontent des histoires faciles à comprendre. Or les Mindondo ne peuvent pas nager de long en large, ils ne peuvent pas sauter depuis une planche et plouf ! tomber dans l’eau. Eux, ils s’assoient autour de leur cuvette, jettent dedans des canards en plastique, et les voilà qui se mettent à imaginer que ce sont des canards en chair et en os.
La porte de la parcelle des Mindondo est belle, en bois d’ébène, avec un petit trou qui s’ouvre et se referme parce qu’ils veulent voir la tête des visiteurs avant d’ouvrir. Ils savent que certains ne sont que des gourmands qui vont leur expliquer qu’ils passaient par là par hasard et qu’ils voulaient juste saluer les enfants. Or ces profiteurs ignorent que chez les capitalistes noirs le nombre de bouches est calculé. Quand vous arrivez chez eux ils sont angoissés, ils se demandent combien de temps vous allez rester parce que, à table, les bouches risquent d’être trop nombreuses. C’est pour cette raison que Monsieur Mindondo laisse des revues dans le salon et propose aux visiteurs de les lire, de regarder les belles photos pendant que lui et sa famille sont à table.
Monsieur Mindondo est membre du Parti Congolais du Travail. Il a étudié pendant cinq ans en URSS. Quand il a voulu ramener une femme de là-bas, ses parents et ses grands-parents l’ont menacé :
– Si tu prends une femme blanche nous te maudirons, tu n’auras jamais d’enfants avec elle, ou alors vous allez faire des enfants qui auront un museau et des pattes de sanglier ! Nous allons te choisir nous-mêmes, dans notre ethnie des Kamba, une femme grosse et petite de taille, pas une de ces Blanches qui sont minces et grandes comme si elles ne mangeaient que des macaronis du matin au soir !
La femme qu’on lui a trouvée et qui est grosse et petite de taille, c’est Madame Léopoldine Mindondo. Elle ne dit jamais bonjour aux mamans du quartier et, pour ne pas les croiser, elle fait ses courses au Printania avec les Blancs et les autres capitalistes noirs.
Si je connais par cœur les noms des enfants Mindondo, c’est parce que des noms de ce gabarit il n’y a que cette famille qui les a à Pointe-Noire. Le grand frère s’appelle Thomas d’Aquin Mindondo, puis il y a trois autres garçons : Dionysos Mindondo, Olympe Mindondo, Poséidon Mindondo. La famille n’a qu’une seule fille, Artémis Mindondo, elle marche encore à quatre pattes.
Le grand frère Thomas d’Aquin Mindondo a quatorze ans, il ne fréquente pas notre collège des Trois-Glorieuses, il est à l’école française Charlemagne avec les petits Blancs que nous voyons dans le quartier quand Monsieur Mindondo fête les anniversaires de ses enfants.
Lorsque Monsieur Mindondo reçoit les gens qui portent une cravate et qui sont ses collègues du Parti Congolais du Travail, ces invités garent leur voiture partout, jusque devant notre parcelle. Monsieur Mindondo s’est déjà chamaillé avec Papa Roger qui lui avait dit de ne plus laisser ces individus cravatés se garer devant chez nous parce qu’on risquerait de penser que ça nous appartient, que nous sommes tout à coup devenus des capitalistes noirs. Le père Mindondo n’avait pas entendu la fin de la phrase de mon père sur les capitalistes noirs, il croyait en fait que Papa Roger critiquait sa voiture parce qu’elle n’était pas française ou japonaise, que c’était une Volvo 343, et donc qu’il ne l’avait pas achetée à la CFAO, rue Côte-Matève, où mon oncle Tonton René est un grand chef qui commande plein de gens. Monsieur Mindondo a traité Papa Roger de pauvre petit réceptionniste d’hôtel qui ne pourra jamais s’offrir une Volvo 343. Maman Pauline est entrée dans cette histoire, elle a crié sur Madame Léopoldine Mindondo qui l’avait traitée de femme inculte, de vendeuse de régimes de bananes. Elle avait ajouté que ma mère n’avait qu’un seul enfant, qu’en plus cet enfant n’était même pas une fille mais un garçon fainéant qui passait son temps à rêver, à noter des choses sur des bouts de papier, comme si des cafards se battaient à l’intérieur de son cerveau. Cet enfant, c’est moi Michel. En plus, toujours d’après Madame Léopoldine Mindondo, si je n’ai pas redoublé de classe depuis l’école primaire ça n’a rien à voir avec l’intelligence, c’est parce que Maman Pauline a mouillé la barbe des maîtres, des maîtresses, du directeur de l’école, qu’elle mouillera aussi la barbe des professeurs du collège des Trois-Glorieuses, et plus tard celle des professeurs du lycée Karl-Marx. Ce qui avait fait beaucoup de mal à ma mère c’est que Madame Léopoldine Mindondo avait prédit que si moi Michel je mourais demain, ma mère resterait seule, et qu’elle sera traitée de sorcière qui a donné son enfant unique aux esprits pour obtenir des pouvoirs surnaturels et réussir dans la vie. En fait, Madame Léopoldine Mindondo voulait dire que si le commerce de ma mère marchait bien depuis des années, c’était parce qu’elle possédait des grigris qui charmaient les clients et qu’elle n’hésiterait pas à me sacrifier aux esprits pour faire encore plus de bénéfices.
Maman Pauline n’avait pas aimé ces accusations. Le soir, elle m’avait dit, en présence de Papa Roger qui semblait d’accord :
– Michel, rends-moi un grand service : si tu vois cet imbécile de Thomas d’Aquin Mindondo dans la rue, donne-lui une bonne correction !
J’avais dit oui juste pour la calmer. Thomas d’Aquin Mindondo a déjà les muscles des sportifs noirs américains. Il fait du sport avec de vraies machines à l’école française Charlemagne. Il a été sélectionné pour le championnat d’athlétisme de la région du Kouilou et Papa Roger m’avait montré sa photo dans le journal La Semaine, avec un gros titre : « Thomas d’Aquin Mindondo, l’espoir de l’athlétisme ponténégrin ».
Ce jour où ma mère m’avait dit de lui rendre un grand service, j’avais eu envie de lui demander pourquoi elle avait interdit à Monsieur Malonga de me faire un kamon…


Au cas par cas


Voici la boutique Au cas par cas de Mâ Moubobi, située à deux pas de l’avenue de l’Indépendance. Elle n’est pas bien rangée, c’est tout petit, ça sent le poisson salé et la pâte d’arachide. Les prix ne sont pas fixés pour de bon, ça dépend de si vous connaissez ou pas Mâ Moubobi, voilà pourquoi la boutique s’appelle Au cas par cas.
Papa Roger et Maman Pauline connaissent Mâ Moubobi. Moi Michel je la connais aussi : elle me voit chaque semaine dans son magasin, et j’ai été à l’école primaire avec Olivier Moubobi qui est son seul enfant, comme moi je suis le seul enfant de Maman Pauline. On se moquait trop de lui parce qu’il était sans cesse en retard et que le maître lui demandait de se mettre à genoux dans un coin pendant au moins une heure. Quand il regagnait sa place il dormait, et, au moment où il ronflait, le maître le prenait par l’oreille, l’entraînait encore dans le coin, où il restait à genoux jusqu’à la fin de la classe. Pour qu’on arrête de se moquer de lui, Mâ Moubobi l’avait retiré définitivement de l’école. Avant ça, elle avait provoqué une pagaille dans l’établissement scolaire. Elle avait insulté tout le monde, y compris le directeur. Avec son fils, ils balançaient des pierres partout, et nous courions à gauche et à droite pour éviter d’en recevoir dans la figure, et finir aux urgences de l’hôpital Adolphe-Cissé.
Mâ Moubobi hurlait :
– Je vais vous maudire ! Je vais vous maudire ! Regardez-moi !
Elle avait soulevé son pagne pour montrer ce que je ne vais pas expliquer ici, sinon on va encore dire que moi Michel j’exagère toujours et que parfois je suis impoli sans le savoir. Nous avions fermé les yeux parce que voir la nudité d’une maman c’est très grave, on peut redoubler bêtement la classe à cause de la malédiction.
Mâ Moubobi avait disparu avec Olivier Moubobi qu’on n’a plus revu en classe.
Depuis quelque temps, Olivier tourne en rond dans la boutique de sa maman. Il ne veut plus me parler. D’après lui je fais partie des élèves qui ont causé son départ de l’école alors que s’il avait continué, eh bien il serait aujourd’hui, avec moi, parmi les dix meilleurs élèves de la région du Kouilou qui ont déjà reçu leur Certificat d’Études Primaires, qui sont au collège des Trois-Glorieuses, qui iront ensuite plus tard au lycée Karl-Marx après leur Brevet d’Études Moyennes Générales…
 
Maman Pauline m’interdit de rapporter que Mâ Moubobi est très grosse et ronfle devant sa caisse quand il n’y a pas de client dans sa boutique. On ne choisit pas d’être comme ça, quelquefois la grosseur vient d’une maladie de naissance ou des mauvais esprits jaloux de l’argent que gagne quelqu’un. Mâ Moubobi se débrouille bien même si elle n’a pas de mari, et c’est pour ça que les jaloux lui ont collé cette grosseur et ces ronflements au lieu d’aller les coller aux méchants.
Si nous faisons les petites courses dans la boutique Au cas par cas c’est juste pour le dépannage. On pourrait aller au Grand Marché, mais c’est trop loin, il faut attendre le bus qui traverse le pont de Voungou et dépasse le carrefour de Fond Tié-Tié. Ce bus doit continuer tout droit et virer plus loin à droite au niveau du rond-point de Mawata. Il ne faut pas que le chauffeur se trompe sinon il se retrouvera vers Fouks ou Makaya-Makaya alors qu’il devait suivre la direction des quartiers Trois-Cents, Rex et Duo, puis laisser derrière lui la mosquée des Ouest-Africains avant de tomber en plein dans le Grand Marché. C’est trop compliqué, surtout qu’avant d’arriver, ce bus doit esquiver les trous dans le goudron de l’avenue Moe-Prat, il doit faire attention aux individus qui vagabondent au croisement du boulevard Félix-Tchicaya et de l’avenue Alphonse-Demosso. Ces gens traversent les rues sans regarder à gauche et à droite, on dirait des moutons qui prêtent leur intelligence à celui qui est devant eux, et quand ce dernier se jette bêtement dans un fossé, tout le troupeau se jette bêtement dans le fossé avec lui.
En tout cas, pour se rendre au Grand Marché, ce n’est pas la peine de dire qu’on est pressé et d’entrer dans ces bus qu’on appelle fula-fulas. Ils s’arrêtent à chaque station même s’ils sont déjà remplis, le travail des contrôleurs consiste à s’égosiller, à forcer les personnes à monter sans les avertir qu’il n’y a plus de place et qu’on va se retrouver collés les uns aux autres. Il fait chaud dedans, les voyageurs transpirent comme s’ils avaient des robinets sous les aisselles. Si certains à Voungou préfèrent aller à pied malgré les deux heures de marche nécessaires, ce n’est pas parce qu’ils n’ont pas d’argent pour payer les tickets des fula-fulas, c’est pour éviter d’être mouillés par la transpiration de ces individus qu’ils ne connaissent pas et qui peut-être ne se lavent que par accident les jours où tombe la pluie…
 
Mâ Moubobi est assise derrière sa caisse, qui n’est pas une vraie caisse mais deux tonneaux côte à côte sur lesquels elle a posé une planche d’okoumé et aligné plein de paquets de bonbons Kojak. C’est sa technique pour attirer les enfants. Et si les parents ne veulent pas leur en offrir, les gamins se roulent par terre, pleurent, se plaignent qu’ils ont mal au ventre, que seuls les bonbons Kojak de Mâ Moubobi peuvent les soigner.
Il y a des poissons salés qui pendent du plafond grâce à des élastiques. Dès qu’un courant d’air entre dans la boutique, ces poissons balancent à gauche et à droite, à quelques centimètres seulement de la tête de Mâ Moubobi. Et quand quelqu’un veut en acheter elle lève le bras, elle attrape la queue d’un poisson et tire très fort. L’élastique fait un bruit, tchak ! et le poisson tombe sur la planche d’okoumé !
Mâ Moubobi le prend et le hume :
– C’est pas encore pourri… Tu me payes combien ?
Et elle commence à discutailler le prix avec son client pour dire à la fin :
– Bon, c’est pas grave, ton prix sera mon prix, mais sache que je ne vais rien gagner, je le fais juste pour tes enfants, pas pour toi…
Derrière Mâ Moubobi, contre le mur en dur, il y a une photo encadrée du camarade président Marien Ngouabi. Quand on lui promet de la payer à la fin du mois, Mâ Moubobi se retourne et montre du doigt la tête de notre président :
– Tu as intérêt à payer à la date que tu m’as donnée, le camarade président Marien Ngouabi est témoin…
Le client regarde avec respect et crainte la photo de notre chef de la Révolution socialiste congolaise. C’est la même qu’on avait dans notre classe à l’école primaire. Le camarade président Marien Ngouabi porte une casquette de militaire et regarde vers sa droite. Il n’a pas de barbe, il a de gros favoris qui nous permettaient de le dessiner facilement pendant la leçon d’instruction civique. Sa veste militaire est magnifique, avec le bouton d’en haut fermé et, au-dessus de sa poche droite, il a l’insigne des para-commandos prouvant qu’il est capable de sauter d’un hélicoptère ou d’un avion et de retomber par terre sans s’écraser la tête grâce à son parachute. Le camarade président Marien Ngouabi est triste sur cette photo. Il a peut-être compris que ce n’est pas facile d’être un chef de la Révolution dans un pays où les gens veulent tous payer plus tard.
Les clients sont convaincus que le camarade président Marien Ngouabi est dans cette boutique, qu’il les regarde, et c’est impossible pour eux de ne pas payer leur dette à temps quand un président a été témoin au moment où ils ont pris la marchandise sans sortir de l’argent…
 
Je suis derrière trois messieurs.
Le premier a payé ses deux boîtes de sardines et vient de s’en aller.
Le deuxième pose sur le comptoir un corossol, un ananas, un sachet de foufou et sort de l’argent pour régler.
Le troisième n’a rien pris, il nous fait perdre du temps, il patoise avec Mâ Moubobi et lui demande où est Olivier.
Mâ Moubobi est très contente que quelqu’un pense à son fils :
– Oh, Olivier ? Dieu merci, il travaille maintenant comme contrôleur dans un fula-fula. J’ai dit à son patron de ne pas brusquer mon enfant sinon il verra comment je vais me déshabiller devant son bus et devant ses clients !
Et ils rigolent. Moi je ne vois pas ce qui est marrant là-dedans. Ça me fait repenser au jour où Mâ Moubobi s’était dénudée dans notre école et que je ne voulais pas voir de mes propres yeux la forme de sa nudité, à cause de la malédiction qui serait tombée sur moi et m’aurait empêché d’avoir mon Certificat d’Études Primaires et de rentrer au collège des Trois-Glorieuses.
Je ne sais pas ce que ce monsieur très bavard raconte dans l’oreille de Mâ Moubobi, elle éclate chaque fois de rire et caresse ses cheveux. Est-ce qu’elle est en train de tomber amoureuse de lui ou bien ce type fait son baratin pour avoir gratuitement la marchandise ?
C’est au moment où le deuxième client finit de payer et s’en va que Mâ Moubobi m’aperçoit enfin derrière le monsieur qui la baratine.
– Qui je vois là ? L’enfant de Pauline Kengué ! Alors, tu vas encore perdre la monnaie de tes parents aujourd’hui, c’est ça, hein ?
Le monsieur bavard se retourne et ricane :
– Petit, mais regarde-toi ! Ah ! Ah ! Ah ! Regarde-toi bien ! Tu n’as pas honte ? À ton âge Olivier travaille déjà dans un fula-fula, il deviendra bientôt un contrôleur à plein temps, et toi tu te présentes dans la boutique de Mâ Moubobi habillé de cette façon ? C’est un manque de respect ou c’est maintenant ça la mode ?
Je me regarde des pieds à la poitrine : je porte ma chemise à l’envers ! Je fais un pas en arrière pour sortir, mais le bras du monsieur bavard est si long qu’il me rattrape par l’épaule :
– Va derrière la caisse de Mâ Moubobi et remets ta chemise bien comme il faut !
Mâ Moubobi ferme les yeux pour ne pas me voir retourner la chemise. Le monsieur aussi ferme ses yeux alors que nous sommes tous les deux masculins.
Je remets en place ma chemise, je repars faire la queue derrière le monsieur bavard.
– Passe devant moi, petit, je suis là pour un bon bout de temps, je n’ai pas fini d’expliquer à Mâ Moubobi comment je…
Il arrête de parler, me regarde de nouveau des pieds à la tête :
– Petit, est-ce que tu fais exprès ou quoi ? Tu n’as pas fermé le bouton du bas de ta chemise ! C’est pour nous montrer ce gros nombril ?
Je ferme le bouton, un peu en colère qu’il dise que j’ai un gros nombril. En même temps, ça m’apprendra, je critique trop la grosseur et les ronflements de Mâ Moubobi.
Me voici devant la caisse. Je ne retrouve plus l’argent que j’avais dans la main droite. Mâ Moubobi agite un billet de cinq mille francs CFA qui n’est pas froissé, on dirait que quelqu’un l’a lavé et bien repassé au fer à charbon pour qu’il reste propre et plat :
– C’est tombé par terre au moment où tu remettais correctement ta chemise…
Je respire maintenant. J’imaginais déjà ce que Papa Roger allait dire. Je prie aussi pour que Mâ Moubobi ne raconte pas à mon père ce qui s’est passé. Je ne peux pas compter sur elle, elle dit tout à tout le monde, sa bouche n’a pas de frein, c’est comme ça qu’on la décrit à Voungou pour expliquer pourquoi elle n’a plus eu de mari après le père d’Olivier qui l’avait quittée alors que l’enfant ne marchait pas encore.
Elle me donne un grand sachet. Je jette un coup d’œil à l’intérieur : j’aperçois les cubes Maggi, l’huile de palme et la pâte d’arachide. C’est la commande de Maman Pauline, mais il manque encore des choses. Avant que je ne lui pose la question, Mâ Moubobi me dit :
– Regarde très bien, j’ai rangé tout au fond le vin et le tabac de ton père. La monnaie est dans un petit sachet à l’intérieur…


Mauvaise humeur


Maman Pauline est déjà de retour, et j’ai l’impression qu’elle est très fâchée. Elle m’arrache le sachet de courses. Elle fouille dedans, me redonne la bouteille de vin, le tabac de Papa Roger, et garde le reste.
Je sais que ce n’est pas à cause de nous qu’elle est de mauvaise humeur. Ça s’est sans doute mal passé là où elle était partie, très tôt le matin, à l’heure où les camions de la Voirie de Pointe-Noire ramassent les poubelles devant les maisons des capitalistes noirs et font semblant de ne pas remarquer qu’il y a aussi des ordures devant les parcelles des gens comme les Malonga et nous autres.
Ma mère nous avait laissé des consignes très claires : il fallait commencer à faire bouillir la viande de porc dès dix heures pile, de sorte qu’à son retour elle n’aurait plus qu’à rajouter ce que je viens d’acheter chez Mâ Moubobi.
Chaque week-end elle va réclamer l’argent que plusieurs commerçantes lui doivent depuis des mois et des mois. C’est difficile pour elle de les forcer à payer car ces femmes sont des amies avec qui elle boit des Primus dans les bars du Grand Marché. En plus, beaucoup sont originaires du même village qu’elle, Louboulou. Elles ont passé leur enfance à jouer ensemble là-bas, à aller recueillir de l’eau dans le marigot, à parler en mal des garçons
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