
		
			1. La vida adulta

			Mi vecino de la puerta 12 se fue de casa hace un tiempo buscando una aventura y hoy ha decidido volver. Cuando se marchó no dejó una nota de despedida, ni un extra de dinero en la cuenta, ni dio explicación alguna. Mi vecina, con un corazón roto y ausencias en la casa, compartió silencios con una cama medio vacía. Un vendaval de culpa aguardaba cada mañana en el alféizar de su ventana. Ella, que se quedó sin su todo, aprendió a sobrevivir con la nada.

			Hoy, con una maleta a cuestas, abrió la puerta del patio, lanzó al aire un «buenos días» y tomó el camino a casa. El ascensor olía a regreso. Un espejo enmohecido le devolvió una versión de sí mismo bastante menos valiente que la que salió meses atrás. Cinco pisos, puerta 12, un llavero en la mano, semanas de distancia, cien llamadas sin respuesta y un oscuro silencio cada vez más extenso.

			Primer piso. Búsqueda de una llave y sombras en la escalera. Un viaje a ninguna parte, un misil en el blanco. «Ella estará».

			Segundo piso. Dos llaves en la mano y oscuridades en la escalera. Un bolsillo con veinte euros, una tarjeta de embarque y unos restos de marihuana. «No sé por qué me he ido».

			Tercer piso. Un silencio, un pensamiento: «¿Por qué no le cogí el teléfono?». Un ligero escalofrío recorrió su cuerpo. La escalera seguía sin luz. «La echo tanto de menos».

			Cuarto piso. Hora de la comida. Una radio daba el noticiero. Una arcada. «Ella me perdonará», se repetía. De pronto alguien encendió la luz ahí fuera; tal vez era una señal.

			Quinto piso. Una llave helada entre dedos temblorosos, una mueca, cien latidos, sudor frío. No había comité de bienvenida en la puerta. Lo que un día fue todo, hoy ya no era nada. «Ella me sigue queriendo». Una maleta, ocho pasos. En el felpudo, una despedida que antes era una bienvenida. Escuchó voces tras la puerta. Una llave que no conseguía entrar, una mirada asustada tras la mirilla, dos lágrimas retenidas. Absorta ante una taza de café, subió el volumen de la radio y siguió planchando una camisa vieja.

			Hoy ya no abre su puerta. Hoy, ella lo es todo y él, tan solo un recuerdo. Algo parecido a la nada.

			Qué dice la psicología

			Nunca quise ser psicólogo. De pequeño quise ser futbolista, bombero, médico, aviador, jardinero, camionero…, y seguramente alguna profesión más.	De adolescente, tres cuartos de lo mismo. O peor: en esa época solo pensaba en salir con los amigos, jugar al billar, al pinball o a las máquinas de arcade; intentar ligar todo lo que podía y pasármelo bomba. Aprobar, aprobaba de vez en cuando; suspender, suspendía mucho más de la cuenta.

			Se me daban mal casi todas las materias a excepción de la Educación Física (qué bonita era la gimnasia) y Lengua y Literatura. Odiaba las Matemáticas: se me atragantaban (se me siguen atascando: cada vez que veo un problema matemático, toca partir la cuenta de un restaurante entre varios o alguien me plantea un sencillo acertijo en el que tengan algo que ver los números, me echo a temblar). Así que decidí estudiar una carrera donde estuviera convencido de que jamás volvería a ver un número. Tenía que ser algo facilito.

			Mi primera opción fue Historia y la segunda, Filología. La idea de estudiar Historia se me fue rapidito de la sesera cuando le dije con toda la alegría del mundo al profe de Historia del instituto (el gran Rafael Juan) mi idea. «Rafa, quiero estudiar Historia y ser un buen profesor como tú». Una mirada y unas pocas palabras desinflaron mis ilusiones, «Coller, tú no vales para dar clase». Lo dijo sonriendo. Yo también sonreí; pensé que estaba de broma. No lo estaba. Me mandó a dar una vueltecita, que muchas gracias, mucha suerte y que ni se me ocurriera volver. Y aquí aparece mi primera contradicción: treinta años después doy clase en varios másteres.

			Como la Lengua y la Literatura se me daban razonablemente bien (me gustaba leer, pero tampoco mucho, no nos vengamos arriba), opté por la opción de Filología. Le pregunté a un amigo y excompañero de clase que había terminado el primer año que qué tal era esa carrera: había que leer mucho (bien), que había mayoría de chicas (muy bien) y que Latín y Griego eran fuertecitas. Él suspendió. Vale, muy bien, muchas gracias. Si las mates me costaban, el griego, lo flipas. Vamos a por otra opción.

			 Psicología. «Aquí no habrá matemáticas», pensé. Ni pregunté, ni miré el plan de estudios. Fui rápido a matricularme porque estábamos en septiembre y me quedaba poco tiempo. Si es que repitiendo curso me cayeron cuatro asignaturas para septiembre.

			El primer día entró en clase un profesor. Escribió una palabra enorme en la pizarra: Estadística. Comprendí que acababa de cometer un error histórico. Cuando un compañero me dijo: «También tenemos Psicometría» entendí que Dios tiene bastante sentido del humor. Y yo escaso tino. En fin, no me pude marchar porque ya estaba matriculado y hubiera sido un nuevo castigo para mis padres. ¿Recuerdas lo del veni, vidi, vinci? Pues eso me pasó en los bares de la zona y en los cinco años de carrera. Me lo pasé en grande. Y, a final, aprobé. Y, contra todo pronóstico, en los cinco años reglamentarios. Pero si te leo letra pequeña, el primer año aprobé solo una asignatura. ¿Cuál? Pues Estadística; la única asignatura relacionada con los números fue precisamente la única que conseguí sacar adelante. La psicología todavía no había llegado a mi vida, pero las contradicciones ya venían de serie.

			El segundo año aprobé solo tres, de todas las que me habían quedado en primero y de las de nueva matrícula. Estuve a punto de abandonar la carrera. En tercero aprobé tres de tercero, una de primero y otra de segundo, y estuve a punto a punto de abandonar la carrera. Tenía una colección de asignaturas pendientes que animaban más bien poco; pero no lo dejé. No me acuerdo mucho de los dos últimos cursos, y ellos de mí tampoco, supongo. Lo aprobé todo de forma sobrada, pero no porque estudiara mucho más. No, el truco es que aprendí a estudiar para aprobar los exámenes tipo test (que eran casi todos): así es como terminé la carrera con el mínimo esfuerzo. No era más inteligente, simplemente descubrí una cosa: había aprendido a aprobar exámenes. Y sin dejar de ir a los bares de la zona y dedicarme a otros ocios varios nocturnos.

			Acabé la carrera sin tener un gran aprecio por la psicología, pero ya que tenía el título me dispuse a probar diferentes alternativas laborales asociadas con la profesión. Estaba abierto a las opciones que aparecieran, excepto la de psicología clínica. No me gustaba atender a personas, bastante tenía conmigo mismo. Probé en un colegio trabajando con dislexias, rotacismos, discalculias y unas cuantas cosas más. No me gustó; así que probé otra cosa. Me apunté a un curso de posgrado en Psicología en Servicios Sociales. Me parecía interesante y el curso estuvo bien, pero, para dedicarme a esos temas, o aprobaba una oposición o nada. Solo con pensar en estudiar más, me salían sarpullidos. Mientras tanto alternaba con algún trabajo de camarero en locales nocturnos, de canguro o dando alguna clase particular (pobres chavales) y con eso cubría mis gastos, que tampoco eran muchos, la verdad.

			Todo iba más o menos bien, con mis muchas dudas respecto a mi futuro profesional hasta que apareció en mi vida la hermana de la novia de un muy buen amigo. Estaba pasando por un mal momento y necesitaba un psicólogo. Mi amigo y su novia pensaron en mí; yo pensé en otros muchos. Insistieron. Me negué, «pero si yo no sé, si no tengo ni idea». Insistieron otra vez y acabé pidiéndole el despacho a un amiguete, con unos cuantos test en el cajón, unos folios en blanco, la sensación de ser un fraude andante. Con cierta ilusión pero mucha desconfianza. «¿Qué voy a hacer yo?», «¿Qué le voy a decir?». Estuve varios días leyendo algunos libros sobre primeras entrevistas en psicología, sobre qué test eran los idóneos y más comunes. Me pasé la noche en vela esperando el momento de mi primera sesión.

			Llegó nerviosa; yo lo estaba más. Contó, escuché. Pregunté, contestó. Lloró, me emocioné. Se fue. La acompañé a la puerta y me quedé. Aquel día no ayudé solamente a aquella chica; también encontré mi sitio. El momento de escucha, silencios, empatía, ternura, preocupación, estructura… «Joder, igual esto está hecho para mí. Esto es lo que yo quiero hacer», pensé.

			Yo, que había renegado de la psicología, que no quería trabajar ni por asomo en el área clínica, acabé matriculado en un máster en Psicología Clínica, posteriormente un posgrado en Psicooncología y otro en Psicología de Alto Rendimiento Deportivo. Y aquí sigo hasta la fecha de este libro. 2026, treinta años de profesión. Nunca soñé con ser psicólogo. Nunca imaginé que acabaría escribiendo libros de psicología. Ni dando clase. Ni haciendo terapia mientras camino por los muchos kilómetros de jardines que hay en mi ciudad. Ni grabando un pódcast. Ni hablando de ansiedad en televisión.

			La vida nunca tuvo la delicadeza de preguntarme qué quería ser. Y, curiosamente, acertó mucho más que yo.

			

			Palabra, palabrita, que me había prometido no escribir otro libro. Si está todo escrito y ya hay mucha gente que escribe sobre psicología. Yo creo que ya está bien, ¿no? Pues, bueno, como mi vida está repleta de contradicciones, esta es la penúltima de ellas. Aquí estás leyendo este nuevo libro.

			En este libro vas a encontrar vecinos. Muchos vecinos. Algunos inspirados en personas reales; otros son completamente inventados. La mayoría viven peligrosamente cerca de nosotros. También vas a encontrarte un poco a ti. Detrás de cada uno de ellos hay una pequeña historia cotidiana y un fenómeno psicológico. La psicología no vive únicamente en las consultas: vive en los bares, en las rupturas, en los grupos de WhatsApp, en las discusiones de pareja, en los cuñados, en las hipotecas, en la ansiedad de los domingos por la tarde y en ese vecino que lleva tres años diciendo que mañana empezará el gimnasio. Después de cada relato, te explico qué dice la psicología sobre ese asunto, comparto algún tuit de los que más guerra han dado en redes, propongo un pequeño manual de supervivencia y termino con un test para que descubras, entre sonrisas, cuánto de ese vecino vive también dentro de ti.

			Gracias por leerme. Espero que estas páginas te hagan sonreír, emocionarte o, al menos, mirar algunas cosas de la vida con un poco más de curiosidad y un poco menos de solemnidad. Treinta años después sigo pensando que la psicología no está para explicar la vida. Está para ayudar a vivirla.

			Solo dos advertencias antes de empezar. La primera: procura mantener las expectativas bajas. Tu salud mental y mi autoestima lo agradecerán. La segunda: aquí no encontrarás niño interior, limpiezas de útero, abundancia, constelaciones familiares, energías cuánticas ni demás mercancía emocional que tan bien se vende últimamente. Encontrarás psicología. Y unos cuantos vecinos. Porque, al final, todos vivimos en el mismo edificio. Solo cambia la puerta. La vida adulta no consistió en convertirme en la persona que soñaba ser. Consistió en descubrir que la vida tenía un plan bastante mejor que el mío.

			Posdata

			Pensaba que la inteligencia artificial no serviría para gran cosa. Después de escribir este libro sigo pensándolo…, aunque reconozco que ChatGPT me ha dado buenas ideas, me ha mejorado unas cuantas páginas y también ha conseguido empeorar alguna otra. Para que luego digan que no se parece a los humanos.

			

			Vámonos a X:

			
				La vida adulta no te rompe de golpe. Te desgasta poco a poco: facturas, prisas, responsabilidades, renuncias y algún que otro lunes.

				El goteo constante suele hacer más daño que los grandes dramas.

			

			La vida adulta rara vez llega con un gran vaivén. Lo habitual es el desgaste por acumulación: facturas, responsabilidades, prisas, agobios, pérdidas, renuncias, conciliaciones imposibles y esa sensación de ir apagando fuegos mientras intentas que no se te queme la cocina.

			Los grandes dramas existen, claro. Una enfermedad, una pérdida o una separación pueden cambiarte la vida de golpe. Pero, curiosamente, muchas veces es el goteo cotidiano el que termina agotando más. El estrés sostenido en el tiempo, las pequeñas preocupaciones repetidas y la sensación de no llegar a todo erosionan poco a poco el estado anímico.

			
				La vida adulta consiste en aprender a decepcionar expectativas ajenas para no seguir torpedeando las propias.

			

			La vida adulta no suele romperte de una vez. Te va limando. Y precisamente por eso conviene cuidar las pequeñas cosas que también reparan: dormir un poco mejor, reírte más, bajar el ritmo cuando puedas y dejar de exigirte ser héroe o heroína de lunes a domingo. La vida adulta empieza cuando dejas de intentar caerle bien a todo el mundo. O, mejor dicho, cuando descubres que es imposible hacerlo sin ir dejando trozos de ti por el camino. Durante años intentas cumplir expectativas: las de la familia, las de la pareja, las del trabajo, las de los amigos y, de propina, las que tú mismo te has inventado. Hasta que un día entiendes que decir sí a todo suele acabar significando decirte no a ti.

			Sí, madurar tiene bastante que ver con tolerar que habrá gente a la que no le gustes, que habrá decisiones que no entenderán y decepciones que no podrás evitar. Y no pasa nada; no se acaba el mundo. Porque una de las formas más silenciosas de perderse consiste en vivir intentando no decepcionar a nadie. Y una de las más sanas de encontrarse está en aceptar que no puedes satisfacer todas las expectativas sin acabar traicionándote a ti mismo.

			Por cierto, no eres perfecto.

			
				La vida adulta empieza el día que descubres que no puedes gustarle a todo el mundo ni cumplir todas las expectativas sin acabar traicionándote a ti mismo.

			

			La vida adulta tiene una asignatura que casi nadie explica: aprender a decepcionar las expectativas ajenas para dejar de traicionar las de uno mismo. Intentar contentar a todo el mundo sale carísimo. Dices que sí cuando quieres decir que no, aceptas cosas que no te apetecen, postergas decisiones importantes y acabas viviendo una vida demasiado diseñada para satisfacer a otros. Y lo curioso es que nunca basta: siempre habrá alguien que espere algo más de ti. Madurar consiste, entre otras cosas, en aceptar que algunas personas se van a enfadar, se van a decepcionar o no van a entender tus decisiones. Y eso no significa que estés haciendo las cosas mal. A veces significa, precisamente, que por fin estás empezando a hacerlas bien.

			
				A veces el golpe no viene en exclusiva de fuera. Viene del contraste entre la vida que imaginabas y la que acabas viviendo.

				Ajustar expectativas duele bastante menos que empeñarse en vivir una fantasía.

			

			A veces el golpe más duro no viene de un despido, una enfermedad o una pérdida. Viene de algo mucho más silencioso: darte cuenta de que la vida que imaginabas y la que estás viviendo no se parecen demasiado.

			Nos pasamos años negociando con expectativas: cómo será nuestro trabajo, nuestra pareja, la familia que formaremos, el éxito que tendremos o, incluso, cómo seremos nosotros mismos. Cuando la realidad no coincide con el guion, aparece la frustración. El problema no es que la vida no cumpla todas nuestras fantasías; el problema es empeñarnos en exigirle que lo haga. Ajustar expectativas no es resignarse: es dejar de pelearte con una realidad que nunca prometió parecerse a la película que te habías montado. Y, curiosamente, cuando aceptas eso, la vida suele hacerse bastante más llevadera.

			
				Una de las grandes estafas de la vida adulta consiste en pensar que, cuando seas mayor, tendrás las cosas claras.

				Luego resulta que solo tienes más facturas y menos pelo.

			

			Una de las grandes estafas de la vida adulta consiste en creer que llegará un momento en el que todo encajará. Que tendrás las respuestas, la seguridad, la calma y una especie de manual de instrucciones para vivir. Y luego cumples años y pasa la vida y descubres que la mayoría seguimos improvisando bastante más de lo que reconocemos. Cambian las preocupaciones, aumentan las responsabilidades y aprendes a disimular mejor las dudas, pero ahí siguen. La diferencia es que ahora tienes más experiencia… y más facturas, alguna contractura, menos pelo y la certeza de que casi nadie sabe exactamente lo que está haciendo. Y, curiosamente, eso también tranquiliza un poco.

			La vida adulta no consiste en tenerlo todo claro. Consiste en aprender a vivir razonablemente bien sin tenerlo tan claro.

			Manual breve para sobrevivir a la vida adulta sin perder demasiado la cabeza

			
					Deja de esperar el momento perfecto.
					La vida adulta tiene una manía muy fea: cuando se arregla un problema, aparecen dos nuevos. O tres. Si esperas a que todo esté en orden para empezar a vivir, acabarás jubilándote sin haber hecho nada de lo que te hubiera gustado.

				

					No compares tu detrás de las cámaras con el Instagram de los demás.
					Ellos enseñan vacaciones. Tú conoces tus facturas, tus discusiones y tus domingos de bajón. Estás comparando un tráiler con el largometraje.

				

					Acepta que nunca tendrás todas las respuestas.
					De pequeño creías que los adultos lo sabían todo. Ahora eres adulto y descubres que la mayoría improvisamos con bastante dignidad.

				

					No conviertas cada problema en una tragedia griega.
					Hay días malos. Hay semanas malas. Incluso hay temporadas reguleras. Eso no significa que tengas una mala vida: significa que estás vivo.

				

					Baja un poco el listón.
					No hace falta ser el mejor padre, la mejor madre, el mejor profesional, el mejor amante, el mejor amigo, y además tener abdominales. Con ser razonablemente decente ya vas por delante de mucha gente.

				

					Aprende a convivir con la culpa.
					Siempre tendrás la sensación de que deberías llamar más a tus padres, trabajar menos, hacer más deporte, ahorrar más o pasar más tiempo con tus hijos. Bienvenido al club de la vida adulta y la puñetera culpa.

				

					No esperes aplausos por hacer lo que toca.
					Pagar impuestos, madrugar, llevar el coche al taller o poner una lavadora no convierten a nadie en un héroe. Son las medallas invisibles de hacerse mayor.

				

					Cuida a la gente que te hace reír.
					Con los años descubrirás que una buena conversación, una cena improvisada o un amigo que te llame para preguntarte cómo estás valen bastante más que muchas de las cosas que un día creíste imprescindibles.

				

					No te tomes tan en serio.
					La vida ya se encarga de darte suficientes bofetadas como para que encima te las des tú solo.

				

					Y recuerda esto cuando todo parezca torcerse.
					Ser adulto no consiste en tener la vida controlada. Consiste en seguir adelante mientras haces malabares con las facturas, el miedo, las dudas, la lavadora, el WhatsApp del colegio, la declaración de Hacienda y algún que otro sueño que todavía merece la pena perseguir.

				

			

			Test de supervivencia adulta

			Hay dos tipos de personas: las que siguen creyendo que algún día tendrán la vida bajo control y las que ya han aceptado que bastante hacen con recordar dónde dejaron las llaves del coche.

			Descubre en cuál de los dos grupos estás. (Por cierto, este test no sirve para diagnosticar nada. Sirve para que te rías un poco de ti mismo, que, visto cómo está el patio, suele ser bastante terapéutico).

			Instrucciones

			Puntúa cada afirmación del 1 al 5:

			
				
					
							
							Puntuación

						
							
							Significado

						
					

					
							
							1

						
							
							Nunca.

						
					

					
							
							2

						
							
							Casi nunca.

						
					

					
							
							3

						
							
							A veces.

						
					

					
							
							4

						
							
							Muchas veces.

						
					

					
							
							5

						
							
							Casi siempre.

						
					

				
			

			No respondas pensando en la persona que te gustaría ser. Contesta pensando en esa persona que eres cuando son las once de la noche, tienes sueño, una lavadora por tender y al día siguiente madrugas.

			
				
					
							
							N.º

						
							
							Afirmación

						
							
							1

						
							
							2

						
							
							3

						
							
							4

						
							
							5

						
					

				
				
					
							
							1

						
							
							Cuando era joven pensaba que los adultos sabían perfectamente lo que hacían.

						
							
							
							
							
							
					

					
							
							2

						
							
							Todavía espero que llegue ese momento en el que mi vida esté definitivamente bajo control.

						
							
							
							
							
							
					

					
							
							3

						
							
							Me sorprende descubrir que mis padres tampoco tenían ni idea de muchas cosas.

						
							
							
							
							
							
					

					
							
							4

						
							
							He dicho alguna vez: «Cuando pase esta semana estaré más tranquilo». Han pasado varios años ya.

						
							
							
							
							
							
					

					
							
							5

						
							
							Tengo más contraseñas que amigos íntimos.

						
							
							
							
							
							
					

					
							
							6

						
							
							Hay días en los que siento que solo estoy apagando fuegos.

						
							
							
							
							
							
					

					
							
							7

						
							
							He descubierto que hacer la compra, poner lavadoras y responder wasaps ocupa mucho más tiempo del que imaginaba.

						
							
							
							
							
							
					

					
							
							8

						
							
							He pensado alguna vez: «¿Quién demonios me dejó ser adulto?».

						
							
							
							
							
							
					

					
							
							9

						
							
							Me emociono cuando cancelan un plan.

						
							
							
							
							
							
					

					
							
							10

						
							
							Descansar se ha convertido en uno de mis hobbies favoritos.

						
							
							
							
							
							
					

					
							
							11

						
							
							He comprado alguna vez algo que no necesitaba porque «me lo merezco».

						
							
							
							
							
							
					

					
							
							12

						
							
							He comprendido que ser adulto consiste, muchas veces, en resolver problemas que ni siquiera sabía que existían.

						
							
							
							
							
							
					

					
							
							13

						
							
							Cada vez entiendo mejor aquella frase de mis padres: «Ya lo entenderás cuando seas mayor».

						
							
							
							
							
							
					

					
							
							14

						
							
							Hay días en los que echo muchísimo de menos la despreocupación de la infancia.

						
							
							
							
							
							
					

					
							
							15

						
							
							A pesar de todo lo anterior, sigo pensando que hacerse mayor también tiene cosas estupendas.*

						
							
							
							
							
							
					

				
			

			* (Esta puntúa al revés. Invierte la puntuación: 1=5, 2=4, 3=3, 4=2 y 5=1. No queremos que acabes creyendo que la vida adulta es un drama griego).

			Resultados

			15-30 puntos. Becario de la vida adulta

			Todavía mantienes cierto optimismo. O eres muy joven, o tienes una capacidad admirable para ignorar facturas, responsabilidades y declaraciones de Hacienda. Disfrútalo mientras dure.

			31-45 puntos. Adulto funcional

			Sabes que la vida no es como te la vendieron, pero tampoco está tan mal. Has aprendido a convivir con el caos, los lunes y las reuniones que podrían haber sido un correo electrónico.

			46-60 puntos. Veterano de guerra

			Has sobrevivido a hipotecas, rupturas, grupos de WhatsApp, mudanzas, seguros, revisiones del coche y probablemente a algún curso de crecimiento personal del que prefieres no hablar. Has descubierto una gran verdad: casi nadie tiene la vida controlada. Solo algunos la disimulan mejor.

			Más de 60 puntos. Maestro de la vida adulta

			Ya sabes que ser adulto no consiste en tener respuestas. Consiste en seguir funcionando mientras haces malabares con el trabajo, las preocupaciones, la familia, las facturas, las dudas existenciales y una lavadora que lleva tres días esperando. La buena noticia es que has dejado de perseguir la vida perfecta. La mejor noticia es que probablemente empiezas a disfrutar bastante más de la vida real.

		
	
		
			2. La mentalidad victimista

			Mi vecino de la puerta 3 anda reñido con el mundo desde que aprendió a manejarse por él. El tipo piensa que la vida no ha hecho más que gastarle bromas pesadas y anda como un gato en celo, patrullando la ciudad. Su mala suerte la confirma día sí y día también cada vez que comprueba la cartilla del banco: una cuenta exigua, siempre en rojo carmesí.

			Mi vecino, forofo de los refranes, se repite aquel de que, cuando el dinero sale por la puerta, el amor salta por la ventana. Hace catorce años que su última pareja le abandonó por su mejor amigo, un simpático camarero con el que compartía resacas, propinas y parte del sueldo en máquinas tragaperras, apuestas y loterías varias. Y, lo que es la vida de un tipo abonado a la cara B de la suerte, mi vecino de la puerta tres acabó llevándose alguna pedrea y su examigo, el camarero, un mejor premio. Desde entonces, su listado de amores está en bancarrota, su corazón no tiene Tinder que le escriba ni match que le comprenda y va esperando a que la vida le devuelva con justicia lo que el azar le birló. Jugador del Euromillón, de la Primitiva, del Cuponazo, del Rasca y Gana, de la Lotería Nacional y experto en quinielas, es casi parte del mobiliario de tugurios donde el azar tiene barra fija y nunca hay hora feliz.

			Un día recibió una noticia que podría cambiarle la vida: la oficina de una notaría le ha comunicado que ha sido incluido en el testamento de un pariente lejano. Emocionado, fue a firmar pensando en una fortuna. La herencia consistía en un loro que dice tacos en dos idiomas, una cacatúa que le recuerda a su ex, dos gallinas ponedoras y una deuda de setecientos euros con una abogada matrimonialista. Dice que es lo mejor que le ha pasado en años. Y esta vez no ha comprado ningún décimo. El loro arregla, a base de insultos, cuentas pendientes con el vecindario; la cacatúa anda siempre cerca del mueble bar; las gallinas ponen huevos con los que aliviar un desayuno continental y la deuda… pues una más que se lleva al bolsillo.

			Hay golpes de suerte que no parecen un premio, pero a veces te abren alguna salida.

			Qué dice la psicología

			Cuando todo te pasa… y casi nunca es cosa tuya

			Hay personas a las que la vida parece tratar especialmente mal. Todo les ocurre a ellas. Todo les afecta más. Todo se tuerce. Y, curiosamente, casi nunca han hecho nada para provocar lo que les sucede. Esto, que en el bar llamaríamos «tener mucha mala suerte», en psicología tiene varios nombres y bastantes matices.

			Uno de los más conocidos es el locus de control, un concepto clásico para referirse a dónde colocas la causa de lo que te ocurre. Hay personas que lo tienen interno: asumen que, al menos en parte, lo que les pasa tiene que ver con sus decisiones, su conducta o su forma de actuar. Y hay personas con un locus de control externo: lo que ocurre depende de la suerte, de los demás, de las circunstancias o de cualquier cosa, menos de uno mismo. Ninguno de los dos extremos es perfecto, pero cuando todo lo malo viene siempre de fuera y todo lo bueno, si llega, es casi de milagro… algo chirría.

			Está claro que cometer errores es humano. Y echarle la culpa a los demás de los errores cometidos es más humano todavía, como bien decía Charles Chaplin. Aquí entra en juego otro clásico: el sesgo de autoservicio. La investigación en psicología lleva décadas mostrando que tendemos a atribuir nuestros éxitos a causas internas («me ha salido bien porque soy capaz») y nuestros fracasos a causas externas («ha salido mal por culpa de otros o de las circunstancias»). Es una forma bastante eficaz de proteger la autoestima, pero no siempre de aprender.

			Relacionado con esto están los sesgos de atribución (puedes ampliar el tema en el capítulo 11), muy estudiados en psicología social. Por ejemplo, el llamado error fundamental de atribución, descrito por investigadores como Lee Ross, que muestra cómo tendemos a explicar el comportamiento de los demás por su forma de ser («es un irresponsable»), mientras que el nuestro lo explicamos por la situación («es que yo iba con prisa»). Con nosotros somos comprensivos; con los demás, bastante menos. Cuando estos sesgos se combinan con una narrativa personal concreta, el cóctel está servido.

			Otra pieza importante aquí es cómo nos contamos nuestra propia historia. Estudios en psicología de la memoria, como los de Elizabeth Loftus, han mostrado hasta qué punto podemos modificar recuerdos, añadir detalles o reinterpretar lo vivido con el paso del tiempo. No mentimos necesariamente; reconstruimos. Y en esa reconstrucción, curiosamente, solemos salir bastante bien parados. La memoria no es un archivo fiel de lo que ocurrió. Es más bien un editor creativo.

			La narrativa personal tiende a colocarnos en un papel coherente con lo que ya creemos de nosotros mismos. Si te ves como alguien al que siempre le pasan cosas malas, tu historia irá en esa dirección: seleccionarás recuerdos, interpretarás situaciones y encajarás piezas hasta que todo tenga sentido, aunque no sea del todo exacto. Aparece lo que podríamos llamar victimismo aprendido. No necesariamente porque alguien quiera vivir así, sino porque, con el tiempo, ha aprendido a explicarse la vida desde ese lugar. Todo encaja mejor cuando la responsabilidad está fuera.

			Si ese mecanismo se mantiene en el tiempo, puede aparecer otro fenómeno bien conocido: la indefensión aprendida, descrita por Martin Seligman. Cuando una persona percibe que haga lo que haga no puede cambiar lo que le ocurre, acaba por dejar de intentarlo. No es pereza, es aprendizaje. Ha aprendido que no tiene control. El problema es que, a veces, esa percepción de falta de control no es del todo real, pero se vive como si lo fuera. De hecho, la indefensión aprendida ha sido uno de los modelos clásicos utilizados para entender algunos procesos relacionados con la depresión.

			A todo esto, además, se le suman los mecanismos de defensa, esas estrategias psicológicas que utilizamos sin darnos mucha cuenta para protegernos del malestar. Externalizar la culpa es una de ellas. Porque asumir que uno ha tenido algo que ver en lo que ha pasado puede doler. Y el cerebro, que es muy apañado, busca formas de reducir ese dolor.

			Así se construye, poco a poco, una forma de mirar la vida en la que lo que sale mal viene de fuera; lo que sale bien no depende tanto de uno, y la capacidad de cambio queda bastante limitada. Desde ahí, todo parece más difícil. Pero aquí viene lo interesante. Nada de esto convierte a nadie en «defectuoso», ni en un caso clínico. Son tendencias humanas, bastante comunes, bastante normales y bastante comprensibles. El problema no es tener estos sesgos. El problema es no darse cuenta de que los tienes. Cuando no los ves, tu historia te parece la única posible. Y entonces sí: todo te pasa… y casi nunca es cosa tuya.

			

			Vamos a X sin permiso de Elon.

			
				Si sale bien, es por mí. Si sale mal, es por los demás.

				Autoestima intacta. Realidad... más discutible. Bienvenido al sesgo de autoservicio: ese lugar en el que siempre sales hecho un campeón.

			

			El personal adora pensar que es bastante objetivo con lo que hace en su día a día, hasta que observa o comprueba los resultados. Si algo sale bien, mérito propio: fruto del talento, esfuerzo, perspicacia, disciplina, visión y capacidad casi sobrehumana. Y si le sale mal, pues es debido a factores externos: el azar, los demás, el contexto o el mágico y sempiterno destino. Este es el sesgo de autoservicio: una forma bastante elegante de proteger la autoestima propia sin revisar demasiado lo que depende de ellos. Te mantiene a salvo, pero también te limita. Si todo lo bueno es tuyo y todo lo malo es de fuera, la posibilidad de crítica y aprendizaje es nula. Y sin este aprendizaje, la jugada siguiente suele salir muy similar a la anterior. De oca a oca y tiro porque me toca.

			
				El victimismo tiene premio rápido: atención, comprensión y cero responsabilidad.

				Pero a medio plazo pasa factura: no cambias, cansas... y la gente se va apartando.

				Y al final, lo llaman soledad.

			

			Funcionar bajo el paraguas del victimismo ofrece recompensas rápidas: atención, comprensión y una cierta tregua interna. Mientras duran los lamentos, las penas y los quejíos casi todo encaja, y la responsabilidad queda fuera. Es cómodo, alivia y hasta puede parecer justo. Bajo esa mirada gris la vida es tremendamente injusta y repleta de nebulosa. El problema viene después. Si todo lo que te pasa es culpa de los demás, de circunstancias ajenas o del contexto, te quedas con muy poco margen de maniobra. No revisas creencias propias, ni baremas opiniones, ni ajustas expectativas, ni cambias tu repertorio conductual. Y así, sin darte cuenta, repites comportamientos. Ya sabes lo que pasa cuando uno repite en la vida las mismas conductas. Este estilo cognitivo y conductual es agotador. Cansino para ti, porque sigues en el mismo sitio, y para los demás, porque escuchan la misma historia sin ver movimiento y te perciben como un brasas. La gente no se aparta por un mal momento; se aparta cuando no hay avance. Es muy fácil que a medio o largo plazo aparezca esa sensación de soledad que no se entiende del todo. Pero muchas veces no es que falte gente; es que sobran bucles y penas.

			
				Cuando tú llegas tarde es por culpa del tráfico.

				Cuando llega el otro, es un desastre absoluto. La lías parda y no tiene perdón.

				Así funciona el bonito sesgo de atribución: lo mío se explica tan ricamente, lo tuyo se juzga de forma implacable.

			

			Cuando tú llegas tarde, está claro. Hay contexto: tráfico, imprevistos, un día complicado. Todo tiene explicación. Me tienen que disculpar, faltaría más. Cuando llega el

			
				
				
				
			

			
			
				
				
				
				
				
			

			
			
			Manual breve de supervivencia para no convertirte en la víctima oficial de tu propia vida

			
					No todo lo que te pasa es personal.
					
				

					Deja de buscar culpables y empieza a buscar cierto margen.
					
					
				

					Si siempre te pasa lo mismo… igual no es casualidad.
					
				

					No conviertas cada fallo en una historia épica.
					
				

					Cuidado con el relato que te cuentas.
					
				

					No necesitas tener razón para estar mejor.
					
				

					Haz algo incómodo (aunque sea pequeño).
					
				

					Diferencia entre que te entiendan y que te ayuden.
					
				

					No todo necesita explicación psicológica.
					
				

					Si no decides tú, decide la inercia.
					
				

			

			
			
			
			
			
				
					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

				
			

			
			
				
					
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
							
							
							
							
							
					

					
							
							
						
							
							
						
							
							
							
							
							
					

					
							
							
						
							
							
						
							
							
							
							
							
					

					
							
							
						
							
							
						
							
							
							
							
							
					

					
							
							
						
							
							
						
							
							
							
							
							
					

					
							
							
						
							
							
						
							
							
							
							
							
					

					
							
							
						
							
							
						
							
							
							
							
							
					

					
							
							
						
							
							
						
							
							
							
							
							
					

					
							
							
						
							
							
						
							
							
							
							
							
					

					
							
							
						
							
							
						
							
							
							
							
							
					

				
			

			Resultados
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