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    Las Tragedias de William Shakespeare: Julio César, Otelo, Macbeth, Romeo y Julieta, Hamlet, El rey Lear reúne seis obras fundamentales del teatro occidental, compuestas a finales del siglo XVI y comienzos del XVII. Esta colección no pretende abarcar la totalidad del corpus shakespeariano, sino ofrecer un arco representativo de su exploración de la condición humana en el modo trágico. Reunir estos textos en un solo volumen permite apreciar continuidades y contrastes en su tratamiento del poder, el amor, la violencia y la conciencia. El propósito es facilitar una lectura atenta, contextual y comparativa de piezas que han modelado la imaginación escénica y literaria de múltiples lenguas y generaciones.

El conjunto está formado por obras de teatro, específicamente tragedias, concebidas para su representación ante un público y para su lectura. Shakespeare alterna verso y prosa: predomina el verso blanco de ritmo pentámetro y se reserva la prosa para registros coloquiales, ironías o estados alterados. Cada pieza se organiza habitualmente en cinco actos y emplea soliloquios, apartes y escenas corales que abren la interioridad del personaje y la dinámica del grupo. No hay novelas, cuentos ni ensayos en esta colección; el género dramático es el laboratorio donde se prueban ideas, emociones y dilemas éticos en tiempo presente, frente a una comunidad que observa y juzga.

Las seis tragedias, diversas en escenarios y conflictos, comparten preguntas unificadoras: qué significa ejercer autoridad o someterse a ella; cómo se negocian el deseo, la lealtad y el honor; de qué modo el lenguaje crea o destruye vínculos; dónde termina el destino y empieza la responsabilidad. En todas aflora una tensión entre lo público y lo íntimo, entre la imagen y la verdad, entre la promesa y su cumplimiento. La violencia nunca es mero espectáculo: interroga estructuras sociales y pasiones privadas. Esa combinación de pensamiento moral agudo y dramaturgia viva explica su vigencia, y justifica reunirlas para leerlas en relación, no como islas separadas.

El estilo de Shakespeare se distingue por una inventiva verbal que amalgama metáforas sorprendentes, antítesis fulgurantes y densos campos de imágenes. El verso blanco le da una respiración musical adaptable a diferentes voces, mientras la prosa introduce fisuras, humor o crudeza. La ambigüedad semántica y el juego con dobles sentidos no son adornos, sino motores dramáticos: lo que un personaje oye o cree leer puede torcer un destino. La retórica clásica se activa en discursos persuasivos que operan sobre tribunales, multitudes o conciencias, y el soliloquio convierte el escenario en un espacio de pensamiento en acción, donde se ensayan decisiones aún no tomadas.

Estas tragedias nacen en un ecosistema teatral popular y sofisticado, capaz de atraer a audiencias heterogéneas. La escena desnuda, el vestuario expresivo y un lenguaje capaz de convocar lugares y visiones sustituyen grandes maquinarias. La mezcla de lo cómico y lo solemne forma parte del diseño: el humor no diluye el dolor, lo vuelve visible y humano. Así, el teatro de Shakespeare mantiene una doble fidelidad, al presente de su representación y a la complejidad perdurable de sus conflictos. Esta colección invita a leer con oído para la escena, imaginando tiempos, silencios y miradas que el texto sugiere y la representación concreta.

Julio César sitúa la acción en una Roma republicana agitada por el carisma de un líder cuya creciente autoridad despierta recelos y conjuras. La obra examina la tensión entre ideales cívicos y lealtades personales, y muestra cómo la oratoria puede encender o apaciguar a la multitud. El problema del poder no se reduce a quién lo posee, sino a cómo se lo nombra y legitima. La amistad, el deber y la reputación chocan en un espacio público saturado de rumores y de símbolos. La tragedia interroga la fragilidad de las instituciones cuando la retórica sustituye al juicio, y la emoción domina la deliberación.

Otelo despliega una tragedia íntima enmarcada por la política veneciana y las campañas militares. Un general extranjero, respetado por su valor, enfrenta intrigas que buscan quebrar su confianza en sí mismo y en su matrimonio con Desdémona. La obra indaga el peso de la alteridad, los prejuicios y la manipulación del lenguaje, capaces de convertir indicios en certezas imaginarias. El tema de los celos aparece como construcción discursiva antes que como impulso irracional. La música de la prosa y del verso marca la progresión de las sospechas, y el escenario se vuelve un laboratorio de percepción, donde mirar y escuchar se vuelven actos morales.

Macbeth se sitúa en una Escocia rugosa, atravesada por guerras internas y por apariciones que parecen dictar futuros posibles. Un encuentro con figuras enigmáticas despierta en Macbeth y en su esposa una ambición que mide sus fuerzas con los límites del orden político y del propio carácter. La obra trabaja una imaginería de noche, sangre, sueño y tiempo que condensa culpa y deseo. La pregunta por el poder deriva en una anatomía del impulso que lo persigue. La violencia repercute en el lenguaje y en la percepción: lo que antes era nítido se vuelve nebuloso, y la realidad misma parece vacilar bajo la presión del deseo.

Romeo y Julieta traslada el conflicto a Verona, donde dos familias enfrentadas condicionan la vida pública y los gestos privados. Dos jóvenes se encuentran y descubren un amor que colisiona con la lógica del honor y la venganza heredada. El texto alterna la exaltación lírica con el ingenio verbal, y convierte el lenguaje en un lugar de invención afectiva. La ciudad es un personaje más: sus plazas, duelos y celebraciones marcan ritmos que atraen y separan. La obra examina el choque entre la impaciencia juvenil y las inercias colectivas, y pregunta qué espacio queda para la elección cuando el conflicto es norma.

Hamlet presenta a un príncipe que, tras la muerte de su padre, enfrenta un poder que se ha reconfigurado con rapidez inquietante. Entre la memoria y la exigencia de actuar, el protagonista convierte el pensamiento en escena: se ensaya a sí mismo ante otros y ante su propia conciencia. La pieza explora la teatralidad del poder, la vigilancia y la dificultad de distinguir lo verdadero de lo simulado. El teatro dentro del teatro funciona como prueba y espejo. El lenguaje se vuelve instrumento filosófico, pero también campo de batalla emocional, donde dudar, nombrar y callar son gestos cargados de consecuencias.

El rey Lear abre con la decisión de un monarca de repartir su reino según manifestaciones de afecto, gesto que expone las fisuras entre palabra y verdad. La trama contrapone discursos seductores y silencios sinceros, y amplía el conflicto familiar hacia una reflexión sobre la fragilidad de la autoridad y la vulnerabilidad humana. La naturaleza, hostil o compasiva, participa como marco simbólico del desamparo. La obra propone una mirada radical al sufrimiento y a la responsabilidad de asistir al otro. Sin resolver problemas de forma fácil, vuelve tangible la pregunta por lo que significa ver, reconocer y acompañar en tiempos de caída.

Leídas juntas, estas tragedias revelan una arquitectura de preocupaciones que dialoga con el presente: legitimidad política, racismo, género, violencia, intimidad, memoria y comunidad. La energía escénica de Shakespeare permite que las obras se renueven en cada lectura y representación, sin agotar su espesor ético ni su potencia poética. Esta colección propone una puerta de entrada unitaria a universos diversos, y sugiere conexiones que enriquecen la experiencia de cada pieza por separado. Más que fijar respuestas, abre conversaciones. En el encuentro entre texto y lector o espectador, estas tragedias siguen preguntando qué nos constituye y qué estamos dispuestos a defender.
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    Introducción
William Shakespeare (Stratford-upon-Avon, 1564–1616) fue dramaturgo, poeta y actor inglés, figura central del teatro isabelino y jacobeo y uno de los autores más influyentes de la literatura mundial. Sus tragedias, comedias e historias remodelaron la lengua y el escenario, consolidando un repertorio que desde el siglo XVII no ha dejado de representarse. Entre sus obras mayores destacan las tragedias reunidas en esta colección: Julio César, Otelo, Macbeth, Romeo y Julieta, Hamlet y El rey Lear, piezas que exploran el poder, la ambición, el amor, la duda y la fragilidad humana con una intensidad poética y teatral sin precedentes.
El conjunto aquí considerado abarca escenarios y épocas diversas: la Roma republicana, la Verona renacentista, Dinamarca, Venecia y Chipre, la Escocia medieval y una Britania legendaria. En ellas, Shakespeare integra fuentes clásicas e históricas con una invención dramática que privilegia el conflicto interno, el lenguaje figurado y la energía del verso. Estas obras consolidaron su prestigio en vida y cimentaron su fama póstuma. Su impacto excede el teatro: ha modelado el pensamiento moral, político y estético de numerosas tradiciones culturales, y su lenguaje sigue nutriendo la crítica, la filosofía y la práctica escénica contemporáneas.
Formación e influencias literarias
La educación formal de Shakespeare no está documentada con certeza, aunque se considera probable su paso por la escuela de gramática de Stratford, donde se impartían latín, retórica y autores clásicos. Ese entrenamiento humanista dejó huellas reconocibles: dominio de la argumentación, sensibilidad para las figuras retóricas y soltura en el verso blanco. Tales destrezas afloran en la oratoria política de Julio César, en las introspecciones de Hamlet y en la cadencia implacable de Macbeth. Actor y miembro de una compañía profesional en Londres, aprendió a escribir para intérpretes concretos y a calibrar el efecto de cada escena ante públicos diversos.
Sus fuentes son verificables y variadas. Para Julio César recurrió a Plutarco (en la traducción inglesa de North); para Macbeth y El rey Lear bebió en las Crónicas de Holinshed y en relatos legendarios; Otelo procede de un cuento de Giraldi Cinthio; Romeo y Julieta tiene antecedentes en relatos italianos difundidos en Inglaterra; y Hamlet dialoga con tradiciones nórdicas y humanistas. El clima intelectual de la Inglaterra isabelina y jacobea, marcado por el humanismo, el debate sobre el poder legítimo y una religiosidad en transición, ofreció un horizonte fértil cuya complejidad aflora sin proclamas doctrinales en estas tragedias.
Carrera literaria
Julio César y Macbeth trazan un arco sobre el poder y su degradación. En la Roma de Julio César, Shakespeare explora la persuasión, el temor a la tiranía y el costo moral de la conspiración, siguiendo a Plutarco y dramatizando la lucha entre honor y razón de Estado. Macbeth, escrito en el periodo jacobeo, examina la ambición y la ruptura del orden natural en la Escocia medieval, incorporando elementos sobrenaturales que intensifican la atmósfera. Ambas obras han sido leídas como advertencias sobre la violencia política y siguen ocupando un lugar central en la escena por su vigor retórico y su precisión psicológica.
Romeo y Julieta, compuesta en la segunda mitad de la década de 1590, afirma a Shakespeare como poeta dramático de extraordinaria musicalidad. El amor juvenil choca con la inercia de conflictos familiares, y la velocidad de los acontecimientos intensifica la sensación de destino. La pieza, arraigada en fuentes italianas, despliega un registro verbal que transita del ingenio a la pasión, y equilibra momentos de comicidad con una creciente gravedad. Su recepción, ya tempranamente favorable, la convirtió en una de las tragedias más representadas del repertorio occidental y en puerta de entrada al universo shakespeariano.
Hamlet, alrededor del cambio de siglo, marca un punto de densidad filosófica. La obra interroga la acción moral bajo incertidumbre, el teatro dentro del teatro y los límites de la representación. Su protagonista articula dilemas que el público reconoce como propios, y la estructura acoge distintas versiones textuales conservadas en ediciones tempranas. Esta complejidad ha sostenido lecturas desde enfoques retóricos, escénicos y psicológicos sin agotarla. En escena, Hamlet es laboratorio de actuación y dirección: exige precisión en los cambios de tono, en el uso del verso y en la administración de silencios significativos.
Otelo, escrita en los primeros años del periodo jacobeo, aborda los celos, la manipulación y la vulnerabilidad del extranjero en una república mercantil. Inspirada en Cinthio, la obra concentra su fuerza en la fricción entre apariencia y verdad, y en la potencia destructiva de una sospecha administrada con astucia. Su lenguaje, que alterna intimidad y arrebato marcial, ha facilitado puestas en escena de gran tensión. La recepción moderna ha subrayado dimensiones raciales y de género, sin abandonar la lectura ética: Shakespeare compone una tragedia de confianza traicionada que interpela instituciones, vínculos y autoconcepciones.
El rey Lear culmina la exploración trágica del vínculo entre autoridad, verdad y compasión. A partir de crónicas y relatos previos, Shakespeare intensifica el conflicto filial y político hasta rozar lo cósmico, con escenas de intemperie donde se mezclan delirio, lucidez y desengaño. Existen variantes textuales significativas entre ediciones tempranas, lo que ha dado pie a versiones escénicas y críticas distintas. La obra, de una severidad emocional poco común, ha sido emblema de la madurez shakespeariana: interrogación de la responsabilidad y de la fragilidad humanas ante un orden que puede mostrarse indiferente a la justicia.
En conjunto, estas tragedias muestran rasgos característicos de su oficio: dominio del verso blanco con variaciones rítmicas significativas; integración de prosa para matices sociales y psicológicos; construcción de escenas que enlazan lo público y lo íntimo; y una dramaturgia que confía en la acción verbal. La recepción en vida fue sostenida por el éxito de su compañía y, tras su muerte, por la publicación de sus obras en 1623. A lo largo de los siglos, editores, actores y directores han reactivado sentidos latentes, asegurando que estas piezas sigan vivas en repertorios internacionales y en la crítica académica.
Convicciones y activismo
No se conocen declaraciones públicas de Shakespeare que formulen un credo político o religioso propio, ni militancias explícitas en causas de su tiempo. Sin embargo, su teatro articula debates cruciales: legitimidad del poder (Julio César, Macbeth), responsabilidad moral y conciencia (Hamlet), alteridad y justicia (Otelo), vínculos familiares y autoridad (El rey Lear), y los límites entre pasión y norma social (Romeo y Julieta). Su pertenencia a compañías bajo patrocinio cortesano y la supervisión del censor real configuraron un horizonte de prudencia autoral. Dentro de ese marco, las obras funcionan como espacios de deliberación pública, más interesados en complejizar problemas que en dictar soluciones.
Últimos años y legado
Hacia los años 1610–1613, su actividad creativa se orientó a piezas de tono más reconciliatorio y colaboraciones, mientras aumentaban sus estancias en Stratford-upon-Avon. La quema del Globe en 1613 marcó un hito en la vida teatral londinense, aunque su compañía continuó en salas cubiertas. Shakespeare murió en abril de 1616 y fue enterrado en la iglesia de la Holy Trinity de su ciudad natal. No se conocen con certeza las causas de su muerte. Dejó testimonio material de su prosperidad y una obra cuya preservación dependió, en gran medida, de colegas y editores atentos a su legado.
En 1623 apareció el llamado Primer Folio, preparado por John Heminges y Henry Condell, compañeros de escena, que reunió una gran parte de sus obras y aseguró su transmisión. Las tragedias de esta colección han iluminado, desde entonces, nociones modernas de sujeto, conflicto y soberanía. Repuestas en contextos culturales diversos y traducidas a numerosos idiomas, han dialogado con guerras, revoluciones, debates sobre raza y género, y transformaciones del arte escénico. La perdurabilidad de Shakespeare no reside en verdades fijas, sino en la potencia de sus preguntas, que siguen convocando a público y artistas a imaginar y pensar desde el teatro.
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    Las tragedias reunidas en esta colección abarcan el tramo central y tardío de la carrera de William Shakespeare, desde mediados de la década de 1590 hasta aproximadamente 1606, un arco que atraviesa el final del reinado de Isabel I y los primeros años de Jacobo I. Ambientadas en Roma, Dinamarca, Italia, Escocia y una Britania legendaria, estas obras reflejan tensiones propias de la Europa renacentista: la consolidación del Estado, la fragilidad de la sucesión, la autoridad religiosa y el nuevo interés por la psicología individual. Desde Romeo y Julieta hasta Macbeth, Shakespeare combina fuentes históricas y literarias con preocupaciones contemporáneas sobre el gobierno, la violencia civil y la responsabilidad moral del individuo.

El auge del teatro comercial londinense proporcionó el marco material para estas tragedias. Compañías profesionales como los Lord Chamberlain’s Men, rebautizados como The King’s Men tras 1603, actuaban ante públicos mixtos en espacios como el Globe, inaugurado alrededor de 1599. La Oficina del Maestro de Fiestas controlaba licencias y censura, mientras la Compañía de Libreros regulaba la impresión. Muchas piezas circularon primero en ediciones en cuarto antes de su inclusión en el Folio de 1623. Los cierres por peste y la competencia entre teatros impulsaron la experimentación escénica, el uso de música y maquinaria y una dramaturgia adaptada a recintos abiertos y, más tarde, salas interiores como Blackfriars.

La política isabelina estuvo marcada por la guerra con España y por la incertidumbre sucesoria en torno a una reina sin heredero directo. La derrota de la Armada en 1588 no eliminó el clima de amenaza, mientras conspiraciones y rebeliones, como la del conde de Essex en 1601, alimentaron debates sobre obediencia y tiranía. El teatro participó de esa conversación pública: la representación de caídas de gobernantes o de crisis de legitimidad adquiría resonancias inmediatas. Tramas que examinan el consejo político, la manipulación y el consentimiento popular dialogan con una sociedad que buscaba estabilidad tras décadas de reformas religiosas y conflictos diplomáticos.

El humanismo renacentista formó el andamiaje intelectual de Shakespeare. En la escuela de gramática, el estudio de retórica, historia y moral clásica —Cicerón, Ovidio, Séneca— modeló su sensibilidad. Traducciones al inglés proliferaron: las Vidas paralelas de Plutarco en la versión de Thomas North (1579) sustentan Julio César; las Crónicas de Holinshed (1577, 1587) alimentan Macbeth y El rey Lear. La tradición de la tragedia senequiana, con su interés por la pasión, la venganza y la elocuencia, dejó huella en Hamlet y otras piezas. La circulación de estos textos, junto con la práctica escolar del debate, reforzó la centralidad de la persuasión y del juicio ético en escena.

Las transformaciones religiosas de los siglos XVI y XVII dieron a la tragedia un paisaje espiritual complejo. La Reforma inglesa, el asentamiento isabelino y la persistencia del catolicismo clandestino crearon tensiones sobre conciencia, culpa y salvación. En Hamlet, la mención de Wittenberg evoca el epicentro luterano, mientras la figura del espectro interroga creencias divergentes sobre almas y purgatorio. Bajo Jacobo I, el Complot de la Pólvora de 1605 intensificó la vigilancia religiosa y los discursos sobre lealtad. La retórica oficial contra la traición, los juramentos de obediencia y la controversia sobre la “equivocación” resonaron en la representación del engaño y la ambigüedad moral.

Cambios sociales acelerados dotaron de urgencia a conflictos familiares y cívicos. Londres creció rápidamente —hacia 1600 superaba las 200.000 personas— atrayendo migrantes y tensiones laborales. Las leyes de pobres cristalizaron en 1601, buscando respuestas a la mendicidad y al desarraigo provocados, entre otros factores, por cercamientos agrarios. Las epidemias de peste forzaron cierres teatrales en la década de 1590 y en 1603-1604, ampliando la conciencia de fragilidad humana que late en estas tragedias. La imprenta hizo accesibles relatos de crímenes, panfletos religiosos y crónicas, nutriendo la imaginación del público y ofreciendo repertorios de lenguaje para el dolor, el deseo y la violencia.

Julio César, compuesta alrededor de 1599, se apoya en Plutarco para dramatizar el tránsito de república a principado en Roma. El interés isabelino por la antigüedad no era arqueológico: modelos clásicos servían para pensar el presente, en especial la cuestión de la sucesión pacífica y la legitimidad del poder. La cultura cívica romana, con su énfasis en oratoria y honor, permitía examinar la política como teatro, desde la asamblea hasta el funeral público. La pieza refleja debates contemporáneos sobre la persuasión y la opinión popular en una ciudad como Londres, habituada ya a multitudes y a espectáculos que moldeaban percepciones.

Hamlet, escrita hacia 1600-1601, dialoga con la tradición de la venganza senequiana y con fuentes nórdicas transmitidas por Saxo Grammaticus y Belleforest. La universidad mencionada sitúa al príncipe en el cruce entre erudición y política cortesana, emblemático de una élite inglesa familiarizada con la retórica y la filosofía moral. Los discursos sobre melancolía y pasiones, derivados de la medicina galénica y textos populares sobre afectos, ofrecen un vocabulario para explorar indecisión y escrutinio de sí. El teatro dentro del teatro alude a usos contemporáneos de la representación para probar verdades en ámbitos donde la vigilancia y el rumor condicionaban la vida de corte.

Otelo, probablemente estrenada en la corte en 1604, sitúa su acción entre Venecia y Chipre, en el borde oriental del Mediterráneo donde las guerras veneciano-otomanas del siglo XVI culminaron en Lepanto (1571). La república veneciana, famosa por su cosmopolitismo y burocracia, servía a dramaturgos ingleses como emblema de modernidad y ambigüedad moral. En Inglaterra, embajadas marroquíes hacia 1600 y proclamas de 1596 y 1601 sobre “blackamoors” evidencian contactos y tensiones raciales. La obra explora prestigio militar, confianza y diferencia cultural en una sociedad que valoraba la disciplina republicana pero temía la inestabilidad de los afectos privados.

Macbeth, compuesta alrededor de 1606, pertenece de lleno al periodo jacobeo. Sus fuentes principales en Holinshed proporcionan un marco para indagar la historia escocesa en tiempos de un rey británico nacido en Escocia. El interés de Jacobo I por la brujería —plasmado en su Daemonologie (1597) y en procesos como los de North Berwick (1590-1591)— alimentó la imaginería sobre pactos y profecías. Tras el Complot de la Pólvora, los juicios y sermones sobre traición y “equivocación” intensificaron la sensibilidad ante el lenguaje doble. La pieza examina ambición, legitimidad y violencia en una corte donde el linaje y la seguridad del trono eran preocupaciones explícitas.

El rey Lear, de alrededor de 1605-1606, reelabora materiales de Holinshed, del Mirror for Magistrates y de una pieza anterior sobre Leir. Al situarse en una Britania prerromana, la tragedia contribuye al proyecto jacobeo de imaginar una historia compartida de Inglaterra, Escocia y Gales tras la unión dinástica de 1603. Su atención a la indigencia, la caridad y la fragilidad del parentesco dialoga con las leyes de pobres de 1601 y con el problema de los desposeídos en caminos y ciudades. El énfasis en el juicio fallido y en la intemperie política resuena en un país atento a la relación entre autoridad doméstica y bienestar común.

Romeo y Julieta, suele fecharse hacia 1595-1596, adapta relatos italianos difundidos en el poema de Arthur Brooke (1562). La Verona retratada respondía a un imaginario inglés de ciudades-estado renacentistas marcadas por bandos, honor familiar y duelos, prácticas que Inglaterra regulaba mediante edictos contra desafíos y riñas callejeras. La pieza dialoga con debates sobre matrimonio entre jóvenes de élite y sobre el papel del consentimiento. La experiencia reciente de la peste —con cierres teatrales en 1592-1594— otorgó verosimilitud a interrupciones imprevistas en el tejido urbano y afectivo, un trasfondo que el público isabelino reconocía en su vida cotidiana.

El debate sobre estoicismo y razón de Estado atravesó la cultura tardorrenacentista. Las traducciones y citas de Séneca alimentaron ideales de constancia ante la fortuna, relevantes para figuras que enfrentan caída y calamidad. Al mismo tiempo, la reputación de Maquiavelo circuló en Inglaterra, a menudo filtrada por lecturas hostiles como el Anti-Machiavel de Gentillet, vertido al inglés en 1602. Obras de Shakespeare exploran fricciones entre virtud cívica y cálculo político, entre rectitud y eficacia, sin necesidad de invocar directamente tratados. El teatro ofrecía al público un espacio para calibrar los límites y peligros de la ambición envuelta en retórica persuasiva.

El marco doméstico y de género en estas tragedias se nutre de normas y sermones que propugnaban jerarquías familiares. Manuales de conducta, homilías oficiales y prácticas jurídicas subrayaban el deber filial, la autoridad paterna y la obediencia conyugal, especialmente entre linajes preocupados por herencia y alianzas. En Verona, Venecia o Britania, la casa funciona como microcosmos político donde la reputación y el control del cuerpo femenino se entrelazan con el honor masculino. Los tribunales eclesiásticos y civiles de la época registran disputas matrimoniales y casos de difamación, un archivo que ilumina la sensibilidad contemporánea ante promesas, contratos y transgresiones.

La materialidad de la representación condicionó significados. Actores adultos y muchachos (en papeles femeninos) elaboraban repertorios que alternaban patio popular y representaciones en la corte. Figuras como Richard Burbage alcanzaron renombre en papeles trágicos, y las compañías adaptaban sus obras a espacios abiertos como el Globe y a salas cerradas como Blackfriars, adquirida por The King’s Men en 1608. Diferentes versiones impresas —cuartos tempranos y el Folio de 1623— fijaron variantes textuales que hoy matizan la lectura histórica. La música, las propiedades escénicas y la oratoria, más que decorados realistas, sostenían la imaginación política y emocional del público.

La recepción de estas tragedias ha oscilado con los tiempos. En la Restauración, adaptaciones suavizaron o reescribieron finales y personajes; el caso de El rey Lear, modificado por Nahum Tate en 1681, es emblemático. El siglo XVIII ilustrado debatió gobierno y sensibilidad a la luz de Hamlet y Julio César, mientras el romanticismo decimonónico privilegió la interioridad del héroe. En los siglos XX y XXI, lecturas poscoloniales, de género y de raza han reevaluado Otelo y Romeo y Julieta, y discusiones sobre autoritarismo y populismo han reactivado el interés por Macbeth y Julio César en contextos políticos cambiantes.

Estas obras se alimentan también de un entorno mediático vibrante. La imprenta difundió panfletos sobre crímenes, exorcismos y descubrimientos, y la expansión del comercio internacional —con cartas reales como la de la Compañía de las Indias Orientales en 1600— intensificó la percepción de alteridad cultural. Mapas, relatos de viaje y crónicas de guerras otomanas y europeas brindaron marcos para escenarios como Venecia o Chipre. El público londinense, expuesto a procesiones cívicas, sermones públicos y ejecuciones, poseía un alfabetismo visual y retórico que el teatro integró en escenas de juicio, consejo y ceremonia, centrales en estas tragedias políticas y familiares.」「La Italia renacentista de Romeo y Julieta y Otelo ofrecía a los dramaturgos ingleses un espejo para pensar la vida urbana, las milicias ciudadanas y la tensión entre mercantilismo y nobleza. Verona y Venecia representaban orden cívico y cosmopolitismo, pero también rivalidades de facción y la vulnerabilidad del honor en mercados y tribunales. La elección de Chipre, plaza fuerte veneciana perdida en 1571, incorporaba al imaginario escénico las fronteras militares de Europa. Estos emplazamientos, leídos por audiencias inglesas, permitían debatir disciplina, reputación y diversidad sin aludir de forma directa a instituciones londinenses específicas.」、「La Roma de Julio César permitió a Shakespeare explorar el poder de la oratoria y el ritual político en una república sin monarquía, asunto candente en una Inglaterra monárquica preocupada por la sucesión. Funerales, testamentos y asambleas encarnaban el modo en que el lenguaje convierte afecto en acción pública. En paralelo, Hamlet expuso el choque entre teatro y corte, mostrando cómo la puesta en escena podía usarse como prueba moral en espacios sometidos a vigilancia y rumor. Ambos textos insisten en la educación retórica —recurso central del humanismo inglés— como herramienta de gobierno y, a la vez, de desestabilización.」、「Bajo Jacobo I, la unión dinástica de 1603 estimuló imaginarios “británicos” que revalorizaban leyendas de reyes antiguos. El rey Lear se inserta en ese impulso por pensar una historia común a múltiples reinos y discutir los peligros de repartir autoridad sin un marco estable. Macbeth, por su parte, abordó genealogías y sucesiones escocesas, materia del interés del propio monarca. La corte jacobea favoreció espectáculos con fuerte impronta ceremonial y simbólica, y las compañías de teatro, ahora bajo patronazgo real, navegaron entre el gusto cortesano y las expectativas del público urbano, articulando alegorías legibles en ambos ámbitos.」、「Además de religión y política, un clima intelectual escéptico y curioso avanzaba en Inglaterra. Ensayos moralistas y escépticos, como los de Montaigne en la versión de John Florio (1603), circulaban entre lectores cultos, enriqueciendo debates sobre experiencia, duda y autoconocimiento que la crítica ha vinculado con pasajes de Hamlet y otras tragedias. Sin afirmar influencias directas y únicas, es claro que la mezcla de erudición clásica, polémica teológica y literatura de conducta proporcionó a Shakespeare un léxico multifacético para representar conflicto interior, juicio prudencial y la permeabilidad entre apariencia y realidad en sociedades densamente discursivas.」、「En conjunto, estas tragedias articulan un comentario histórico sobre sus épocas al dramatizar transiciones políticas, crisis de confianza y tensiones entre deber público y deseo privado. Entre la república romana, las ciudades italianas, la Dinamarca cortesana y las monarquías británicas, Shakespeare ensayó preguntas que sus contemporáneos debatían en pulpitos, parlamentos y panfletos. Lectores y espectadores posteriores han reinterpretado esas preguntas a la luz de nuevos conflictos —del colonialismo a los totalitarismos— sin agotar su capacidad de interpelación. La colección funciona así como archivo vivo de los dilemas del poder y de la conciencia en el umbral de la modernidad.
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    El poder y su precio: Julio César, Macbeth, El rey Lear
En Julio César, un grupo de republicanos debate y pone en marcha una conspiración contra el líder romano, desatando una lucha por el relato público y el destino de la república, donde la retórica y la multitud son fuerzas decisivas. Macbeth sigue a un noble escocés que, empujado por profecías y ambición, comete un crimen que desencadena culpa, paranoia y violencia en cascada, en una atmósfera espectral y de imágenes visionarias. En El rey Lear, un monarca divide su reino según declaraciones de afecto y precipita una tormenta de traiciones y desolación familiar, explorando con poesía feroz la fragilidad del poder y del vínculo filial.
Los peligros del amor y los celos: Otelo, Romeo y Julieta
Otelo retrata a un general extranjero cuya confianza es corroída por la intriga hasta convertir el amor en sospecha y violencia, en un estudio de la manipulación, el prejuicio y la identidad herida. Romeo y Julieta presenta a dos jóvenes de familias enfrentadas que se lanzan a un amor secreto, acelerado por la presión social y el impulso juvenil. Ambas tragedias equilibran lirismo amoroso y tensión creciente para mostrar cómo la pasión, asediada por su entorno, puede volverse destructiva.
Conciencia y venganza: Hamlet
Hamlet sigue a un príncipe que, sacudido por una muerte en palacio y un mandato de venganza, duda, investiga y pone a prueba a su entorno. La obra entrelaza teatro dentro del teatro, espionaje cortesano y meditaciones sobre la vida y la muerte para convertir la acción en un dilema moral. Su tono, que va de la ironía a la melancolía, y su lenguaje aforístico dibujan una tragedia obsesionada con la conciencia y la verdad escurridiza.
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Escena: Roma; después en Sardis y cerca de Filipos.

SCENA PRIMA

Roma. — Una calle

Entran FLAVIO, MARULO y una turba de ciudadanos

FLAVIO. — ¡Largo de aquí! ¡A vuestras casas! ¡Gente ociosa, marchad a vuestras casas! ¿Es hoy día festivo? ¡Qué! ¿Ignoráis, siendo artesanos, que no debéis salir en día de trabajo sin los distintivos de vuestra profesión? Habla, ¿qué oficio tienes?

CIUDADANO PRIMERO. — Carpintero, señor.

MARULO. — ¿Dónde están tu mandil de cuero y tu escuadra? ¿Qué haces con tu mejor vestido? Y vos, señor mío, ¿de qué oficio sois?

CIUDADANO SEGUNDO. — Francamente, señor; comparado con un obrero fino, no soy más que, como si dijéramos, un remendón. MARULO. — Pero ¿qué oficio es el tuyo? ¡Contéstame sin rodeos!

CIUDADANO SEGUNDO. — Un oficio, señor, que espero podré ejercer con la conciencia tranquila, pues, en verdad, es el de reparador de malas suelas.

MARULO. — ¿Qué oficio, bribón? Bribonazo, ¿qué oficio?

CIUDADANO SEGUNDO. — Os lo ruego, señor, no os descompongáis; sin embargo, si os descomponéis, podré componeros.

MARULO. — ¿Qué quieres decir con eso? ¡Componerme tú a mí, bergante!

CIUDADANO SEGUNDO. — ¡Claro, señor, remendaros!

FLAVIO. — ¿Eres un zapatero de viejo, no?

CIUDADANO SEGUNDO.—En efecto, señor; todo lo que poseo es por la lezna. No me inmiscuyo en los asuntos de los negociantes ni en los de las negociantas sino con la lezna. Soy propiamente un cirujano de calzas viejas; cuando están en gran peligro, les devuelvo la salud. De modo que personas tan calificadas como las que más han ido en cueros limpios con la obra de mis manos.

FLAVIO. — Pero ¿por qué no estás hoy en tu taller? ¿A qué llevas a estas gentes por las calles?

CIUDADANO SEGUNDO. — Francamente, señor, a que gasten sus zapatos, para así procurarme yo más trabajo. Pero, a decir verdad, señor, holgamos hoy por ver a César y regocijarnos en su triunfo .

MARULO. — ¡Regocijaros! ¿De qué? ¿Qué conquista trae a la patria? ¿Qué tributarios le acompañan a Roma adornando con los lazos de su cautiverio las ruedas de su carroza? ¡Estúpidos pedazos de pedernal, peores que cosas insensibles! ¡Oh corazones encallecidos, ingratos hijos de Roma! ¿No conocisteis a Pompeyo? ¡Cuántas y cuántas veces habéis escalado muros y almenas, torres y ventanas, sí, y hasta la punta de las chimeneas, con vuestros niños en brazos, y habéis esperado allí todo el largo día, en paciente expectación, para ver desfilar al gran Pompeyo por las calles de Roma! Y apenas veíais aparecer su carro, ¿no prorrumpíais en una aclamación tan estruendosa que temblaba el Tíber bajo sus bordes al escuchar el eco de vuestro clamoreo en sus cóncavas márgenes? ¿Y ahora os engalanáis con vuestros mejores vestidos? ¿Y ahora elegís este día como de fiesta? ¿Y ahora sembráis de flores el paso del que viene en triunfo sobre la sangre de Pompeyo? ¡Idos! ¡Corred a vuestras casas, doblad vuestras rodillas y suplicad a los dioses que suspendan el castigo que forzosamente ha de acarrear esta ingratitud!

FLAVIO. — ¡Idos, idos, queridos compatriotas! Y por esta falta, reunid a todas ]as sencillas gentes de vuestra condición, conducidlas al Tíber y verted vuestras lágrimas en su cauce hasta que su afluente más humilde llegue a besar la mayor altura de sus riberas.

(Salen los CIUDADANOS.)

¡Ved cómo se conmovió su rudo temple! Se alejan amordazados por su culpa... Bajad por esa vía hacia el Capitolio; yo iré por ésta. Despojad las estatuas si las halláis engalanadas con trofeos.

MARULO. — ¿Podemos hacerlo? Ya sabéis que es la fiesta de las Lupercales.

FLAVIO. — ¡No importa! No dejemos estatua alguna adornada con trofeos de César. Yo bulliré por aquí y arrojaré de las calles a la plebe. Haced igual donde notéis que se forman grupos. ¡Estas plumas en crecimiento, arrancadas a las alas de César, Le harán mantenerse en un vuelo ordinario, quien, de otro modo, se remontaría sobre la vista de los hombres y nos sumiría a todos en un sobrecogimiento servil.

(Salen.)




SCENA SECUNDA

El mismo lugar. — Una plaza pública

Entran en -procesión, con música, CÉSAR, ANTONIO, ataviados para las carreras; CALPURNIA, PORCIA, DECIO, CICERÓN, BRUTO, CASIO y CASCA; una gran muchedumbre los sigue, entre los que se halla un ADIVINO



      CÉSAR. — ¡Calpurnia! .

CASCA. — ¡Silencio, oh! César habla.

(Cesa la música.)

CESAR. — ¡Calpurnia!

CALPURNIA. — Aquí me tenéis, señor.

CÉSAR. — Colocaos en la dirección del paso de Antonio cuando emprenda su carrera . ¡Antonio!

ANTONIO. — ¡César, señor!

CÉSAR. — No olvidéis en la rapidez de vuestra carrera, Antonio, de tocar a Calpurnia , pues, al decir de nuestros antepasados, la infecunda, tocada en esta santa carrera, se libra de la maldición de su esterilidad.

ANTONIO. — Lo tendré presente. Cuando César dice: «Haz esto», se hace.

CÉSAR. — Proseguid, y no olvidéis ninguna ceremonia .

(Trompetería.)

ADIVINO. — ¡César!

CÉSAR. — ¡Eh! ¿Quién llama?

CASCA. — ¡Que cese todo ruido! ¡Silencio de nuevo!

(Cesa la música.)

CÉSAR. — ¿Quién de entre la muchedumbre me ha llamado? Oigo una voz, más vibrante que toda la música, gritar: «¡César!» Habla; César se vuelve para oírte.

ADIVINO, — ¡Guárdate de los idus de marzo[1q]!

CÉSAR. — ¿Quién es ese hombre?

BRUTO. — Un adivino, que advierte que os guardéis dé los idus de marzo.

CÉSAR. — Traedle ante mí, que le vea la cara.

CASIO. — Amigo, sal de entre la muchedumbre; mira a César.

CÉSAR. — ¿Qué me dices ahora? Habla otra vez.

ADIVINO. — ¡Guárdate de los idus de marzo!

CÉSAR. — Es un visionario; dejémosle. Paso.

(Música. Salen todos menos BRUTO y CASIO.)

CASIO.— ¿Iréis a presenciar el orden de las carreras?

BRUTO. — No.

CASIO. — Os ruego que vayáis.

BRUTO. — No soy aficionado a juegos. Me falta algo de ese carácter alegre que hay en Antonio. Pero no impida yo vuestros gustos, Casio. Os abandono.

CASIO. — Bruto: os observo de poco tiempo a esta parte: no hallo en vuestros ojos aquella gentileza y expresión de afecto a que estaba acostumbrado. Os manifestáis de un modo en extremo frío e impenetrable para con un amigo que os quiere.

BRUTO. — No os equivoquéis, Casio. Si mi aspecto se ha vuelto sombrío, el descontento de mi semblante sólo va contra mí. Desde hace algún tiempo estoy atormentado por pasiones contrarias, ideas que no conciernen sino a mí propio, que quizá hayan alterado un tanto mis maneras; pero no por eso se aflijan mis buenos amigos, entre los cuales os cuento, Casio, ni den otra interpretación a mi desvío, sino que el pobre Bruto, en guerra consigo mismo, olvida las muestras de afecto a los demás.

CASIO. — Entonces, Bruto, he interpretado mal la índole de vuestras reservas, y ésta es la causa de que ocultara en mi seno pensamientos de la mayor importancia, dignos de meditarse. Decidme, querido Bruto, ¿podéis veros la cara?

BRUTO. — No es posible, Casio, porque los ojos no pueden verse a sí mismos sino por refracción, o sea, mediante otros objetos.

CASIO. — Justamente, y es muy lamentable, Bruto, que no tengáis espejos que reflejen vuestro oculto valer ante vuestras miradas, a fin de que pudierais contemplar vuestra imagen. He oído a muchos de los hombres más respetados de Roma —excepto el inmortal César— hablar de Bruto y, gimiendo bajo la opresión de la época, suspirar por que el noble Bruto abriese los ojos.

BRUTO. — ¿A qué peligros quisierais arrastrarme, Casio, que me hacéis buscar en mí mismo lo que en mí mismo no hay?

CASIO. — Vaya, querido Bruto, preparaos a oír; y puesto que sabéis que no podríais miraros tan bien como por reflejo, yo, espejo vuestro, os descubriré sin lisonjas lo que existe en vos que todavía ignoráis. Y no desconfiéis de mí, estimado Bruto. Si yo fuese un chismoso vulgar o tuviera por costumbre repetir con ordinarias protestas mi afecto a cada advenedizo; si supieseis que marcho en pos de los hombres y los abrazo efusivamente, para después hacerlos víctima del escándalo, o si os consta que me prodigo en los festines a todos los vencidos, tenedme entonces por peligroso.

(Clarines y aclamaciones.) .

BRUTO. — ¿Qué significan esas aclamaciones? Temo que el pueblo escoja por rey a Cesar.

CASIO. — ¿De veras lo teméis? Luego debo pensar que no deseáis que ocurra.

BRUTO. — No lo quisiera, Casio; y, no obstante, le amo sinceramente. Pero ¿por qué me retenéis aquí tanto tiempo? ¿Qué es lo que pretendéis comunicarme? Si es algo para el bien general, presentad ante mis ojos a un lado el honor y al otro la muerte, y miraré a entrambos con indiferencia, pues así me favorezcan los dioses como amo el nombre de la gloria más que temo a la muerte.

CASIO. — Veo en vos esa virtud, Bruto, como veo vuestra' fisonomía externa. Bien; pues de honor es el tema de que voy a hablaros. Ignoro qué pensáis vos y los demás hombres acerca de esta vida; pero, por lo que a mí respecta, preferiría no vivir a vivir bajo el terror de un semejante a mí mismo. Libre nací como César, e igualmente vos; ambos hemos sido tan bien alimentados como él, y de la misma manera podemos soportar el rigor de los inviernos. Pues cierta vez, en un día borrascoso y crudo, en que el Tíber, irritado, se precipitaba contra sus bordes, me dijo César: «¿Te atreverías, Casio, a arrojarte ahora conmigo en medio de esas olas enfurecidas y nadar hasta allá abajo en aquel punto?» No acabó de pronunciarlo, cuando, equipado como estaba, me zambullí, instándole a que me siguiera, lo que hizo acto continuo. Rugía el torrente y. luchamos contra él con rudo empuje, hendiéndolo y avanzando con esfuerzos, que se oponían a la violencia de su curso; pero antes de llegar al sitio señalado, César gritó: «¡Socórreme, Casio, o me ahogo!» Yo, como Eneas, nuestro glorioso antepasado, que para salvarle de las llamas de Troya llevó sobre sus hombros al viejo Anquises, así llevé, arrebatándolo de las ondas del Tíber, al desfallecido César. ¡Y ese hombre ha llegado ahora a ser un dios, y Casio es una miserable criatura que ha de inclinarse humildemente si César se digna hacerle un ligero saludo! Cuando se hallaba en España tuvo fiebres, y al hacer presa en él observé cómo temblaba. ¡Es verdad, ese dios temblaba! De sus labios cobardes había huido el color, y esos mismos ojos, cuya mirada atemoriza al mundo, habían perdido su brillo. Oíale yo gemir, sí, y esa su voz, que invitó a los romanos a que le distinguieran y a escribir en los libros sus discursos, ¡oh vergüenza!, gritaba: «Dadme algo de beber, Titinio», igual que una niña quejumbrosa. ¡Por los dioses! Maravíllame que un hombre de constitución tan débil pueda marchar a la cabeza del majestuoso mundo y llevar él solo la palma.

(Aclamaciones. Clarines.)

BRUTO. — ¡Otra aclamación general! Esos aplausos son promovidos, sin duda, por algunos nuevos honores tributados a César.

CASIO. — ¡Claro, hombre! Él se pasea por el mundo, que le parece estrecho, como un coloso , y nosotros, míseros mortales, tenemos que caminar bajo sus piernas enormes y atisbar por todas partes para hallar una tumba ignominiosa. ¡Los hombres son algunas veces dueños de sus destinos! ¡La culpa, querido Bruto, no es de nuestras estrellas, sino de nosotros mismos, que consentimos en ser inferiores! ¡Bruto y César! ¿Qué había de hacer en este «César»? ¿Por qué había de sonar ese nombre más que el vuestro? Escribidlos juntos: vuestro nombre es tan bello como el suyo. Pronunciadlos: el vuestro es igualmente sonoro. Pesadlos: no pesa menos. Conjurad con ellos: Bruto conmoverá un espíritu tan pronto como César. (Aclamaciones.) Ahora, en nombre de los dioses todos, ¿de qué alimento se nutre este nuestro César, que ha llegado a ser tan grande? ¡Qué vergüenza para nuestra época! ¡Roma, has perdido la raza de las sangres esclarecidas! ¿Qué generación pasó desde el diluvio que no haya sido famosa por más de un hombre? ¿Cuándo pudieron decir antes de ahora los que hablaban de Roma que sus; vastos recintos sólo contenían un hombre? ¡Ya sucede eso en Roma, verdaderamente, y sobra espacio cuando en ella no hay más que un solo hombre! ¡Oh! Vos y yo hemos oído relatar a nuestros padres que en otro tiempo existió un Bruto que habría soportado con paciencia al diablo eterno con tal de mantener su rango en Roma con tanto orgullo como un rey.

BRUTO. — Que me estimáis, no puedo dudarlo. De lo que me incitaríais a realizar, algo vislumbro. Más adelante os comunicaré lo que pienso, así de este caso como de nuestra época. Por ahora no deseo hacerlo, y os suplico, por el afecto que os guardo, que no intentéis conmoverme más. Tomaré en consideración lo que me habéis dicho. Oiré atentamente lo que tengáis que decirme, y tiempo propicio habrá para medir y tratar de tan importantes asuntos. Hasta entonces, mi noble amigo, tened esto bien presente: Bruto preferiría ser un aldeano a titularse hijo de Roma en las duras condiciones que estos tiempos parecen imponernos.

CASIO. — ¡Celebro que mis débiles palabras hayan hecho brotar de Bruto esas chispas de fuego!

BRUTO. — Han dado fin los juegos, y César vuelve.

CASIO. — Cuando pase el cortejo, tirad a Casca de la manga, y él os contará con sus bruscos modales lo que haya sucedido hoy digno de nota.

(Vuelven a entrar CÉSAR y su séquito.)

BRUTO. — Lo haré. Pero mirad, Casio: la cólera centellea en la frente de César, y todos los que le acompañan semejan un séquito lleno de consternación. Las mejillas de Calpurnia están pálidas, y Cicerón deja ver su semblante irritado y la fiereza de sus ojos, tal como le contemplamos en el Capitolio cuando le contrarían en los debates algunos senadores.

CASIO. — Casca nos dirá qué ha sido.

CÉSAR. — ¡Antonio!

ANTONIO. — ¿César?

CÉSAR. — Rodéame de hombres gruesos, de poca cabeza y que de noche duerman bien. He allí a Casio, con su figura extenuada y hambrienta. ¡Piensa demasiado! ¡Semejantes hombres son peligrosos!

ANTONIO. — No le temáis, César; no es peligroso; es un noble romano y de rectas intenciones.

CÉSAR — ¡Le quisiera más grueso! Pero no le temo. Y, sin embargo, si mi nombre fuera asequible al temor, no sé de hombre alguno a quien evitase tan pronto como a ese enjuto Casio. Lee mucho, es un gran observador y penetra admirablemente en los motivos de las acciones humanas. Él no es amigo de espectáculos, como tú, Antonio, ni oye música. Rara vez sonríe, y si lo hace es de manera que parece mofarse de sí mismo y desdeñar su humor, que pudo impulsarle a sonreír a cosa alguna. Tales hombres no sosiegan jamás mientras ven alguno más grande que ellos, y son, por lo tanto, peligrosísimos. Te digo más bien lo que es de temer que lo que yo tema, pues siempre soy César. Colócate a mi derecha, pues soy sordo de este oído, y dime francamente lo que opinas de él.

(Salen CÉSAR y su séquito, menos CASCA.)

CASCA. — Me habéis tirado del manto. ¿Queríais hablarme?

BRUTO. — Sí, Casca; contadnos qué ha sucedido hoy, que César parece tan descontento.

CASCA. — ¿Pues no estabais con él?

BBUTO. — No preguntaríamos entonces a Casca lo ocurrido.

CASCA. — Pues sucedió que le ofrecieron una corona, y ofrecida que le fue, la apartó con el revés de la mano, así, y entonces el pueblo prorrumpió en aclamaciones.

BRUTO. — ¿Qué motivó el segundo clamoreo?

CASCA. — Pues lo mismo.

CASIO. — Hubo tres vítores. ¿A qué obedeció el último aplauso?

CASCA. — Pues a lo mismo.

BRUTO. — ¿Le ofrecieron tres veces la corona?

CASCA. — Sí, a fe mía, así fue, y la apartó por tres veces, cada una más suavemente que la anterior, y a cada vez que la apartaba vociferaban mis honrados vecinos.

CASIO. — ¿Quién le ofreció la corona?

CASCA. — Pues Antonio.

BRUTO. — Contadnos cómo pasó, amable Casca.

CASCA. — ¡Que me ahorquen si puedo decir como fue aquello! Fue pura farsa, apenas me fijé. Vi a Marco Antonio ofrecerle una corona —aunque no era tampoco una corona, sino una especie de coronilla—, y, como os decía, la apartó una vez, pero, a pesar de todo, pienso que le habría gustado tenerla. Entonces se la ofreció otra vez, nuevamente la rechazó, pero tengo para mí que se le hizo muy pesado retirar de ella los dedos. Y luego se la ofreció por tercera vez; por tercera vez la alejó de sí. Y mientras de este modo la rehusaba, la chusma vitoreó y aplaudió con sus callosas manos, echando por alto sus gorros mugrientos y exhalando tal cantidad de aliento pestífero porque César había desdeñado la corona, que medio lo asfixiaron, pues se desmayó y rodó por el suelo. Y en cuanto a mí, no me atreví a reírme, de miedo de abrir la boca y tragar aquellas miasmas.

BRUTO. — Pero despacio, por favor. ¡Cómo! ¿Se desmayó César?

CASCA. — Cayó al suelo en la plaza del mercado, echando espumarajos por la boca, y quedó sin habla.

BRUTO. — Es muy posible. Padece de vértigos.

CASIO. — No, César no padece de vértigos. Somos nosotros, vos, yo y el honrado Casca, quienes sufrimos vértigos.

CASCA. — No sé qué queréis decir con eso, pero lo cierto es que César cayó. Y si no es verdad que la canalla le palmoteó y le silbó a medida que le gustaba o disgustaba, como acostumbra hacerlo con los actores en el teatro, consiento en que me tengáis por embustero.

BRUTO. — ¿Qué dijo al volver en sí?

CASCA. — Por mi fe, antes de caer, cuando él vio que aquel rebaño de populacho se alegraba de que rehusase la corona, me pidió que le desabrochara su justillo y presentó el cuello para que se lo cortasen. A ser yo uno del oficio, le hubiera cogido la palabra, aunque tuviese que ir al infierno en compañía, de los tunantes. Y en esto, cayó. Al volver en sí manifestó que, si había dicho cohecho algo digno de represión, deseaba que sus señorías lo atribuyesen a su mal. Tres o cuatro mujerzuelas que se hallaban junto a mí, exclamaron: «¡Ay qué buen alma!», y le perdonaron de todo corazón. Pero de ésos no hay que hacer caso. Si César hubiese apuñalado a sus madres no habrían dicho menos.

BRUTO. — ¿Y fue entonces cuando se marchó así, tan abatido?

CASCA. — Sí.

CASIO — ¿Dijo algo Cicerón?

CASCA. — Sí, habló en griego.

CASIO. — ¿Con qué fin?

CASCA. — Pues que no os mire más a la cara si puedo -decirlo, pero los que le entendieron se sonreían, moviendo la cabeza. En cuanto a mí, aquello estaba en griego. Puedo daros además otras noticias: Marulo y Flavio han sido reducidos al silencio por haber despojado de sus adornos las estatuas de César. ¡Adiós! ¡Más tonterías podría contaros si las recordara!

CASIO. — ¿Queréis cenar conmigo esta noche, Casca?

CASCA. — No, he prometido hacerlo fuera.

CASIO. — ¿Comeríais conmigo mañana?

CASCA. — Sí, si estoy vivo, si no cambiáis de opinión y si vuestra comida vale la pena de ser comida.

CASIO. — Bueno, os esperaré.

CASCA. — Hacedlo así. ¡Adiós uno y otro!

(Sale CASCA.)

BRUTO. — ¡Qué carácter rnás áspero se ha vuelto! Era de fino temple cuando iba a la escuela.

CASIO. — Y lo sigue siendo, a pesar de esa apariencia tosca, si se trata de ejecutar cualquier empresa noble o arriesgada. Su rudeza es el condimento de su buen criterio, que hace que el estómago de las gentes digiera sus palabras con mejor apetito.

BRUTO. — Así es, en efecto. Os dejo por ahora. Si queréis hablar conmigo mañana, iré a vuestra casa, o, sí preferís venir a la mía, os aguardaré.

CASIO. — Iré a veros. Hasta entonces, reflexionad en lo que nos rodea.

(Sale BRUTO.)

¡Bien, Bruto, eres noble! No obstante, veo que, dispuesto como está, tu honrado metal puede forjarse. He aquí la conveniencia de que las almas nobles asocien siempre a sus iguales. Porque ¿quién hay tan firme que no pueda ser seducido? Cesarme soporta con dificultad, pero ama a Bruto. Si yo fuera ahora Bruto, y Bruto fuera Casio, él no ejercería influjo en mí. Esta noche arrojaré' a sus ventanas escritos de distintas procedencias, que parezcan provenir de vanos ciudadanos. Todos expresarán la alta opinión que Roma tiene de su nombre. En ellos se aludirá embozadamente a la ambición de César. Y después, que piense César en afirmarse bien, porque le echaremos abajo o sufriremos días peores.

(Sale)




SCENA TERTIA

El mismo lugar. — Una calle

Truenos y relámpagos. Entran por opuestas direcciones CASCA, con la espada desmida, y CICERÓN

CICERÓN. — ¡Buenas tardes, Casca! ¿Habéis conducido a César a su casa? ¿Por qué estáis sin aliento y tan espantado?

CASCA. .— ¿No os conmovéis cuando se estremecen en masa los cimientos de la tierra como una cosa vacilante? ¡Oh Cicerón! He visto tempestades en que los irritados vientos rajaban las nudosas encinas y he contemplado al ambicioso océano hincharse y mugir espumoso para alzarse tan alto como las amenazadoras nubes; pero nunca hasta esta noche, nunca hasta ahora mismo presencié una tempestad que destila fuego. ¡De por fuerza hay empeñada en el cielo una guerra civil, o el mundo, demasiado insolente con los dioses, los provoca a consumar la destrucción!

CICERÓN. — ¡Qué! ¿Habéis visto algo aún más que asombroso?

CASCA. — Un siervo ordinario, a quien conocéis de vista, levantó su mano izquierda, de la cual brotaron llamas, y ardió como veinte antorchas juntas, y, no obstante, su mano, insensible al fuego, permaneció ilesa. Aún hay más, y desde ese momento no he vuelto a envainar mi espada: frente al Capitolio hallé un león, que me miró con ojos encendidos y se alejó encolerizado, sin hacerme mal. Y sobre un alto he encontrado un grupo como de cien mujeres, pálidas, demudadas por el terror, que juraban haber visto recorrer las calles arriba y abajo a hombres completamente envueltos en, llamas. Y ayer, el ave de las tinieblas se posó en pleno día sobre la plaza del mercado, graznando y chillando. Cuando coinciden a una semejantes prodigios, que nadie diga: «Son fenómenos naturales, y sus causas éstas», porque, a mi juicio, son presagios siniestros para los países donde se verifican.

CICERÓN. — Es ésta una época bastante extraña por cierto; pero los hombres pueden interpretar las cosas a su manera, contrariamente al fin de las cosas mismas. ¿Vendrá mañana César al Capitolio?

CASCA. — Sí, porque encargó a Antonio que os hiciera saber que estaría allí mañana.

CICERÓN. — Pues buenas noches, Casca. Con esta perturbación del firmamento no está el ánimo para pasear.

CASCA. — ¡Adiós, Cicerón!

(Sale CICERÓN. Entra CASIO.)

CASIO. — ¿Quién va?

CASCA. — Un romano.

CASIO. — Por vuestra voz, sois Casca.

CASCA. — Tenéis buen oído. ¡Qué noche, Casio!

CASIO. — Una noche muy grata para los hombres de bien.

CASCA. — ¿Quién ha visto jamás un cielo tan airado?

CASIO. — ¡Los que saben lo llena de delitos que está la tierra! Por mi parte, he vagado por las calles, arrostrando la noche peligrosa. Y desceñido como me veis, Casca, he expuesto mi pecho a las centellas, y cuando el azulado relámpago oblicuo parecía desgarrar el seno del cielo, yo mismo me ofrecí como su blanco y bajo su fuerte estallido.

CASCA. — Pero ¿por qué tentáis tanto a los cielos? Es propio del hombre temblar y estremecerse cuando los dioses de mayor potencia envían para aterrarnos estos terribles mensajeros.

CASIO. — Sois torpe, Casca , y carecéis de esos destellos de vida que deben existir en todo romano; o al menos, no los queréis utilizar. Os veo pálido y pusilánime, lleno de temor ,y repentinamente estupefacto ante la rara impaciencia de los cielos. Pero si consideráis la verdadera razón de todos estos fuegos, de todos estos errantes fantasmas, de esas aves y bestias que cambian de naturaleza, de esos decrépitos, locos y niños que reflexionan, de todas esas cosas que transforman su orden, su modo de ser y sus facultades primitivas en cualidades monstruosas, habéis de convenir en que el cielo les ha infundido semejante disposición, tomándolos como instrumentos de temor y alarma para algún estado de cosas fuera de las condiciones normales. Ahora podría yo, Casca, nombraros a un hombre muy semejante a esta terrible noche, que truena, relampaguea, abre tumbas y ruge como león del Capitolio; un hombre que en valor personal no es más fuerte que vos y que yo, y que, sin embargo, ha crecido prodigiosamente y es tan aterrador como esas extrañas conmociones.

CASCA. — Es a César a quien os referís, ¿no es así, Casio?

CASIO. — ¡Sea quien fuere! Porque hoy los romanos tienen músculos y nervios como sus antepasados. Pero, ¡desdicha de los tiempos!, el alma de nuestros padres ha desaparecido, y es el espíritu de nuestras madres el que nos gobierna. ¡Nuestro yugo y sumisión prueba que somos afeminados!

CASCA. — Se dice, efectivamente, que los senadores pretenden mañana aclamar a César como rey, y que llevará su corona por mar y tierra en todas partes, menos aquí en Italia.

CASIO. — ¡Ya sé entonces el sitio de este puñal! ¡Casio librará a Casio de la esclavitud! Por eso, ¡oh. dioses!, convertís a los débiles en los más fuertes. Por eso, ¡oh dioses!, sojuzgáis a los tiranos. ¡Ni las torres de piedra, ni las murallas de bronce forjado, ni las prisiones subterráneas, ni los recios eslabones de hierro pueden resistir el vigor del espíritu! Porque la vida, fatigada de estas, barreras mortales, nunca pierde el poder de libertarse a sí propia. Y pues yo sé esto, que el mundo entero sepa también que de la parte de tiranía 'que sufro puedo sacudirme cuando me plazca.

(Truenos todavía.)

CASCA. — ¡Igual puedo yo! ¡Cada esclavo tiene en su propia mano el poder de anular su cautividad!

CASIO. — ¿Y por qué, entonces, habría de ser César un tirano? ¡Pobre hombre! Bien se me alcanza que no se atrevería a ser un, lobo a no ver que los romanos son unos corderos. ¡Ni sería león si no fueran ciervos los romanos! Los que tienen prisa en encender un gran fuego lo hacen con míseras pajas... ¿Qué estercolero, qué desecho, qué inmundicia es Roma, cuando sirve de baja materia para alumbrar una cosa tan vil como César? Pero ¡oh dolor! ¿Adonde me conduces? Quizá hablo ante un hombre que voluntariamente es siervo, en cuyo caso me hará responder de mis palabras; pero voy armado y el peligro me es indiferente.

CASCA. — ¡Habláis a Casca, esto es, a un hombre incapaz de violar un secreto! ¡Tomad mi mano! ¡Alzad la voz para remediar todos estos males, e iré tan lejos en mis pasos como el más atrevido!

CASIO. — ¡Queda aceptado el trato! Sabed ahora, Casca, que he comprometido a algunos de los más generosos y nobles romanos a acometer conmigo una empresa llena de honrosas y arriesgadas consecuencias. En este instante me esperan en el atrio de Pompeyo, pues en noche tan terrible como ésta no hay movimiento ni paseo en las calles y el aspecto del cielo favorece la obra que tenemos entre manos, la más sangrienta, feroz y aterradora.

(Entra CINA.)

CASCA. — Apartad un momento, pues se acerca uno a toda prisa.

CASIO. — Es Cina; le conozco en los pasos. Un amigo. Cina, ¿dónde marcháis tan apresuradamente?

CINA. — En busca vuestra. ¿Quién es éste? ¿Metelo Címber?

CASIO. — No; es Casca, un afiliado a nuestra empresa. ¿Me aguardan, Cina?

CINA. — Me alegro de ella ¡Qué tremenda noche! Dos o tres de los nuestros han visto visiones extrañas.

CASIO. — ¿Me esperan? Decidme.

CINA. — Sí, os aguardan. ¡Oh Casio! ¡Si pudierais atraer a nuestro partido al noble Bruto!...

CASIO. — ¡Tranquilizaos, querido Cina! Tomad este papel y colocadlo en la silla del pretor, de modo que Bruto pueda hallarlo, y arrojad éste por su ventana. Éste fijadlo con cera en la estatua del antiguo Bruto. Y hecho todo, dirigios al atrio de Pompeyo, donde nos encontraréis. ¿Están allí Decio Bruto y Trebonio?

CINA. — Todos, menos Metelo Címber, que fue a buscaros a vuestra casa. Bien; iré en seguida y distribuiré estos papeles como me habéis ordenado.

CASIO. — Después encaminaros al teatro de Pompeyo.

(Sale CINA.)

Venid, Casca. Vos y yo iremos todavía antes de amanecer a ver a Bruto en su casa. Tres cuartas partes de él son a estas horas nuestras, y al primer encuentro nos pertenecerá completamente el hombre.

CASCA. — ¡Oh, él ocupa un lugar elevado en todos los corazones del pueblo! Y lo que en nosotros parecería delito, su sola presencia, como por la más rica alquimia, lo transformaría en virtud y acto meritorio.

CASIO. — Habéis comprendido perfectamente cuánto vale y la gran necesidad que tenemos de su persona. Vayámonos, pues es ya más de media noche , y antes del día debemos despertarle y asegurarnos de él.

(Salen.) FIN DEL ACTUS PRIMUS
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SCENA PRIMA

Roma. — Jardín de Bruto

Entra BRUTO

BRUTO. — ¡Eh, Lucio, hola! No puedo apreciar por la marcha de las estrellas cuánto falta para que apunte el día. ¡Lucio, digo! Quisiera tener el defecto de dormir tan profundamente. ¡Vamos, Lucio, vamos! ¡Despierta, digo! ¡Eh, Lucio!

(Entra Lucio.)

LUCIO. — ¿Llamabais, señor?

BRUTO. — Lleva una vela a mi estudio, Lucio, y cuando esté encendida ven y avísame.

LUCIO. — Lo haré, señor.

(Sale.)

BRUTO. — ¡Tiene que ser con su muerte! Y, por mi parte, no conozco causa alguna personal para oponerme a él sino la pública. ¡Quisiera ceñirse la corona! pl caso está en saber hasta qué punto pueda modificar ello su naturaleza. El claro día es el que hace salir al áspid, y esto aconseja proceder cautelosamente. ¿Coronarlo! Eso. Y de este modo le damos, de seguro, un aguijón, con, el que pueda crear peligros a su voluntad. El abuso de la grandeza viene cuando se separa la clemencia del poder. A decir verdad, nunca he visto que las pasiones de César dominasen más que su razón; pero es cosa sabida que la humildad es una escala para la ambición incipiente, desde la cual vuelve el rostro el trepador; quien, una vez en el peldaño más alto, da entonces la espalda a la escala, tiende la vista a las nubes y desdeña los humildes escalones que le encumbraron. Igual puede César; luego evitémoslo antes que lo hiciere. Y pues los motivos de queja que tenemos contra él no justifican ninguna hostilidad, démosles esta forma, diciendo que si se aumenta lo que es, surgirán estas y aquellas desgracias, y, por lo tanto, debe considerársele como al huevo de la serpiente, que, incubado, llegaría a ser dañino, como todos los de su especie, por lo que es fuerza matarlo en el cascarón.

( Vuelve a entrar Lucio.)

LUCIO. — La vela está encendida en vuestro aposento, señor. Buscando un pedernal en la ventana, hallé este papel, sellado, como veis. Tengo la seguridad de que no estaba allí cuando fui a mi lecho.

(Le entrega la carta.)

BRUTO. — Vuélvete a la cama; aún no es de día. ¿No son mañana los idus de marzo, muchacho?

LUCIO. — No lo sé, señor. BRUTO. — Mira en el calendario y ven a decírmelo. Lucio. — Lo haré, señor.

(Sale.)

BRUTO. — Los meteoros que suban en el aire lanzan tanta luz, que bien puedo leer con ella.

(Abre la carta y lee.)

«Bruto, duermes. Despierta y mírate. ¿Deberá Roma...?, etc. ¡Habla, hiere, haz justicia! Bruto, duermes. ¡Despierta!» Con frecuencia se han colocado instigaciones semejantes donde he debido tomarlas. «¿Deberá Roma...?, etc.'» Es preciso que lo complete así: ¿Deberá Roma permanecer bajo el terror de un hombre[2q]? ¿Qué? ¿Roma? Mis antepasados fueron los que arrojaron de las calles de Roma a Tarquino cuando era llamado rey. «¡Habla, hiere, haz justicia ¿Se me suplica que hable y hiera? ¡Oh Roma! Te lo prometo. ¡Si ha de ser para alcanzar justicia, recibe de las manos de Bruto cuanto le pides!

(Vuelve a entrar Lucio.)

LUCIO. — Señor, estamos a catorce de marzo.

(Llaman dentro.)

BRUTO. — Está bien. Ve a abrir; alguien llama.

(Sale Lucio.)

¡Desde que Casio me excitó contra César no he podido dormir! ¡Entre la ejecución de un acto terrible y su primer impulso, todo el intervalo es como una visión o como un horrible sueño! ¡El espíritu y las potencias corporales celebran entonces consejo, y el estado del hombre, semejante a un pequeño reino, sufre entonces una verdadera insurrección!

(Vuelve a entrar Lucio.)

LUCIO. — Señor, el que llama es vuestro hermano Casio, que desea veros.

BRUTO. — ¿Viene solo?

LUCIO. — No, señor; hay otros con él.

BRUTO. — ¿Los conoces?

LUCIO. — No, señor. Llevan los sombreros calados hasta las orejas y la mitad de sus caras ocultas en los mantos; de suerte que era imposible haberlos podido descubrir por sus facciones.

BRUTO. — Déjalos pasar.

(Sale Lucio.)

Son los conjurados. ¡Oh conspiración! ¿Te avergüenzas de mostrar tu peligrosa frente de noche, en que la maldad vaga más libre? ¡Oh! Entonces, ¿dónde hallarás de día una caverna bastante lóbrega para esconder tu rostro monstruoso? ¡No la busques, conspiración! Enmascárala con sonrisas y afabilidad, porque si te dejas ver bajo tu natural semblante, ni
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