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			Rassurez-vous, vous êtes en de bonnes mains

			Le vol suivant n’est pas un vol réel, c’est un contrôle de compétence au simulateur, un prof check. Je ne résiste pas au plaisir de le décrire car, pour une fois, même si je n’ai pas été parfait, j’ai eu le beau rôle.

			Tous les six mois, un pilote doit subir un prof check au cours duquel on teste ses capacités au pilotage, sa connaissance de l’avion en situation d’urgence et son esprit de décision. Il en va de même pour les mécaniciens. C’est mon premier prof check depuis ma qualification : je suis un gamin sur Jumbo. Les deux autres membres d’équipage sont beaucoup plus expérimentés que moi sur 747, ce qui me rassure. Le commandant est Éric, que vous connaissez. Il fume, et de manière effrénée. Il ne fait pas d’escale entre deux cigarettes. En approche, si son mégot flame out à 300 pieds, à 200 pieds, non seulement le relight de la nouvelle cigarette est completed mais elle est déjà en régime de croisière : impressionnant. Je ne connais pas Gilbert Gr., notre mécanicien. C’est un des meilleurs sur Jumbo. On dit de lui « Avec Gr… pas de problème ». Son nom rime avec « pas de problème ». Il a dû avoir de gros problèmes de santé car d’arrêt médical en prolongation administrative, non seulement il n’a plus passé de check depuis dix-huit mois, mais de surcroît, il vole toujours. Une vraie catastrophe si l’administration devait tomber là-dessus.

			Pour nous contrôler il y a le chef pilote Jef V. et le chef mécanicien Louis D. Je connais bien le chef pilote. Enfin, c’est plutôt lui qui me connaît bien car il m’a formé, je suis son premier élève en Jumbo. Je tutoie le chef mécanicien Louis D. car nous avons souffert ensemble. Nous faisions partie du même équipage, lors de notre conversion Jumbo. Moi, je venais du 737, Louis était chef mécanicien DC10.

			Le check dure deux heures et afin de faire un maximum d’exercices, certaines phases de vol sont écourtées. Cela permet aux équipages qui ont le nez fin de subodorer certaines pannes à venir. À titre d’exemple, si on fait rapidement grimper le simulateur vers 40 000 pieds, on peut s’attendre à une panne de pressurisation. À 40 000 pieds, il n’y a rien d’autre à faire.

			En Jumbo, en cas d’urgence, les tâches sont clairement définies : le copilote vole. Il manipule l’avion et assure la navigation. Le mécanicien exécute les actions d’urgences avec la check-list. Le commandant supervise et prend les décisions. C’est simple.

			Tout commence dès la mise en marche des moteurs. C’est le commandant qui démarre, sous l’œil attentif des deux autres. Il y a toujours, au simu, une panne au démarrage. Cette fois, c’est un wet start, un démarrage mouillé. On l’appelle ainsi parce que lorsqu’il n’y a pas d’allumage, le pétrole non-brûlé noie le moteur. Nous effectuons la procédure qui consiste à couper l’alimentation en carburant et à faire tourner le moteur pour le ventiler. Reste à trouver pourquoi nous sommes en panne.

			Pour moi, cela semble évident, il n’y a pas eu d’allumage, c’est donc probablement le disjoncteur. Nous n’avons d’ailleurs aucune autre possibilité d’intervention et je dis

			— Check breaker, « vérifie le disjoncteur ».

			Gr. me rétorque :

			— Il est dedans.

			En clair, il n’a pas sauté. Le problème est donc ailleurs et nous contactons le mécanicien au sol. C’est Louis qui joue le rôle du mécanicien de sol et il nous dit qu’au sol, tout est en ordre. Quelle peut bien être la panne ? Le temps s’écoule, je finis par redemander à Gr. :

			— Tu es sûr pour le breaker ?

			Il me rétorque :

			— Gamin, il y a dix ans que je vole en Jumbo…

			Là-dessus, Louis se penche, repousse un disjoncteur et dit très calmement :

			— Eh bien, cela fait dix ans que tu devrais savoir que le breaker est ici et non où tu regardes !

			Dur dur.

			Pour gagner du temps, les autres moteurs sont démarrés électroniquement. C’est l’avantage du simulateur et nous commençons le taxi. Nous sortons les flaps quand tout à coup l’indicateur s’arrête. Soit les flaps ne sortent pas, soit l’indicateur n’est plus alimenté. Je prononce donc le sésame :

			— Check breaker.

			Gr. me répond du tac au tac :

			— Il n’y a pas de breaker sur l’indicateur.

			Le commandant décide d’investiguer. Je lui fais remarquer que dans ces conditions, il n’y a rien à investiguer : s’il n’y a pas de disjoncteur sur l’indicateur, soit l’indicateur est hors d’usage, ce qui nous fait perdre la protection d’asymétrie, soit les flaps ne sont pas sortis. Dans les deux cas, c’est « retour au tarmac ».

			Éric s’arrête et dit :

			— Check-list.

			Moi, je veux bien, mais laquelle ? Louis se penche une nouvelle fois et, d’une voix extrêmement calme, dit à Gr. :

			— Tu ferais mieux d’écouter le gamin. Le breaker est ici, je le repousse en position.

			Nous décollons. Tout se passe normalement à première vue et le chef pilote annonce :

			— Je vous monte rapidement à 40 000 pieds.

			Je fais signe à Éric d’éteindre sa cigarette. Il hausse les bras en un geste interrogatif : « Pourquoi ? » De la main, je mime un avion qui monte puis qui pique et je tourne la tête vers mon masque à oxygène. Il ne comprend pas et continue de fumer.

			Tout à coup, à dix mille pieds, le klaxon de la pressurisation se met à beugler. Aussitôt, je mets l’avion en palier. C’est cool, pas de descente d’urgence, pas besoin même de mettre les masques. Je sens que derrière, il y a du flottement : le chef pilote et le chef mécanicien ne comprennent pas. Ils avaient programmé une panne en haute altitude. C’est râpé : il ne reste qu’à rentrer à Bruxelles à dix mille pieds et le prof check est fini !

			Un petit mot d’explication. L’avion vole à une altitude où l’air est trop rare pour permettre à l’homme de respirer. On injecte donc de l’air sous pression dans la cabine pour maintenir une atmosphère respirable. En quelque sorte, on peut dire que la cabine vole plus bas que l’avion. En long-courrier la cabine « vole » vers 8 000 pieds. Le système est simple : les moteurs soufflent « trop » d’air et le mécanicien ou un système automatique régule l’altitude cabine en jouant sur une sorte de soupape d’échappement, l’outflow valve. Lorsqu’une panne de pressurisation se produit, il devient impossible de maintenir l’altitude de la cabine qui se met à « monter » vers celle où l’avion évolue. On considère généralement que l’homme peut survivre sans problème à 10 000 pieds. C’est l’altitude à laquelle l’avion doit descendre en cas de panne, c’est aussi l’altitude « cabine » où le klaxon se déclenche. Mais la pressurisation prend de l’air aux moteurs, ce qui diminue leur poussée. Sur le vieux Jumbo, pour récupérer cette poussée, on décolle sans pressuriser la cabine. Une fois le décollage assuré, on enclenche la pressurisation. Ici, comme le mécanicien a oublié de pressuriser la cabine après le décollage, l’avion et la cabine sont montés ensemble !

			Louis se rend compte que Gr. a oublié de pressuriser la cabine et qu’Éric a lu la check-list sans contrôler. On ne va pas s’en tirer comme ça. On remet tout en ordre et nous revoilà à 40 000 pieds, à 30° West, au milieu de l’Atlantique. Cette fois Éric a compris : à 39 000 pieds, il a écrasé sa cigarette. « Bang », la pressurisation éclate, nous mettons nos masques et j’entame la descente en urgence. Je lis à haute voix mon altimètre, tous les cinq mille pieds comme on me l’a enseigné :

			— 35 000… 30 000.

			Tout à coup Gr. annonce

			— La cabine monte à 1 000 pieds par minute.

			Engoncé dans mon masque à oxygène, je demande :

			— Est-ce que tu la contrôles ?

			— Je répète : la cabine monte à 1 000 pieds par minute

			— Est-ce que tu la contrôles ?

			Qui dit panne de dépressurisation dit vraisemblablement trou dans notre avion. Mais 1 000 pieds minute, à notre altitude, cela correspond à un tout petit trou. C’est peut-être simplement une ouverture intempestive de l’outflow valve. Si Gr. a repris le contrôle de l’outflow valve, il va progressivement pouvoir arrêter la montée de la cabine et même la faire redescendre. S’il parvient à récupérer rapidement la cabine et à la ramener à 10 000 pieds, nous pourrons peut-être interrompre la descente et maintenir voire remonter à une altitude où nous consommerons moins qu’à 10 000 pieds. Nous sommes au milieu de l’Atlantique ! Toutefois, tant que la cabine n’est pas stabilisée à 10 000 pieds, il faut évidemment poursuivre la descente.

			— Pour la troisième fois, la cabine monte à 1 000 pieds par minute.

			Éric :

			— On va faire level off pour investiguer.

			Faire level off, c’est se mettre en palier, cesser de descendre. Tant que le mécanicien ne peut reprendre le contrôle de la cabine, tant que celle-ci reste au-dessus de 10 000 pieds, on l’a vu, il faut descendre. Il s’agit ni plus ni moins que de la survie des passagers. Moi, je veux descendre, le commandant veut stabiliser en palier. Gr. n’a pas vraiment d’avis, mais pencherait plutôt pour le commandant.

			Pendant qu’on discute avec les masques, moi, je descends : 25 000… 20 000. Éric m’impose un level off à 18 000 pieds. La discussion tourne court, et la descente continue car nous avons une nouvelle panne : « 4 engines flame out. » Autrement dit, les quatre moteurs se sont éteints. Cela n’a rien d’impossible : en emergency descent, c’est déjà arrivé, il existe même une check-list. Mon rôle est très simple : brancher l’allumage de secours, le stand-by ignition, continuer à faire planer le Jumbo à la bonne vitesse et… attendre qu’un premier moteur se rallume. Éric et Gr. appliquent la check-list. Nous sommes dans le noir
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