
  
    Dai-me a castidade e a continência, mas não ainda.


    Santo Agostinho, Confissões

  

  
    Esta obra constitui relato literário baseado em lembranças do autor, cuja intenção é compartilhar experiências pessoais, sem emitir juízos morais ou acusações a personagens eventualmente identificáveis. Qualquer semelhança com pessoas, instituições ou lugares reais é mera coincidência ou resultado da liberdade narrativa própria do gênero memorialístico.
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    Penso seriamente em largar o hábito monástico, mas sou convidado a me internar numa clínica de reabilitação, só para padres e freiras. Nem sabia que esse lugar existia. O site fala de um espaço que oferece apoio psíquico e espiritual para religiosos que sofrem. Não é muito comentado, mas aumentou bastante o número de suicídios na vida consagrada. Quando vejo uma corda, sempre me preocupo com o pescoço de um dos nossos monges. O meu abade fala que seria bom para mim, pois estou doente, e, feito um bom médico da alma, ele deseja a minha salvação. A verdade é que a minha cabeça é só conflito. Não é fácil explicar, os motivos são múltiplos: a crise vocacional, o alcoolismo, um amor não correspondido e as confusões dentro do mosteiro. É muito triste quando os anos passam e não entendemos o que realmente acontece ao nosso redor e dentro de nós.


    Um ser humano em conflito é sempre um animal que sangra. Eu aceito conhecer a clínica de reabilitação. O que realmente quero é fugir de tudo o que me dilacera: da dor do amor, de uma vida de conflitos, das minhas contradições e de todo o moralismo superficial da Igreja.


    O meu superior acha melhor que eu parta no começo de dezembro, para ficar longe das festas de fim de ano em Olinda. Viajo no dia 4. Para economizar, o abade compra uma passagem de avião com quatro escalas. Em cada aeroporto lavo a minha face no fundo do poço.


    O abade é o superior de um mosteiro, na Regra de São Bento, alguém que deveria ser reconhecido pelo carisma da paternidade, um monge capaz de discernir os pensamentos que são de Deus e os que são do demônio. Sinceramente, essa paternidade e essa capacidade de discernir o que é bom ou mau nunca existiram no meu superior. O que posso adiantar é que dom abade Lucas faz muito mal ao mosteiro, mas eu também causei muitos transtornos. Eu e o abade, duas partes dessemelhantes da mesma pedra de escândalo. Somos a prova de que nem sempre o Espírito Santo age nas grandes tomadas de decisão de uma casa religiosa. Não é à toa que sempre tem alguém se perguntando pelo silêncio de Cristo.
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    Chego bêbado à comunidade terapêutica, como os membros gostam de se referir a esta clínica. A única coisa que me chama a atenção são as imagens de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Já é tarde e sou levado para o quarto. Observo que dentro da casa é mais frio do que na parte externa. O sono não vem, parece até que ainda tenho o cheiro da minha última noite em Olinda, e o meu corpo pede mais uma dose.


    A nossa manhã começa com uma missa. É dia de São Nicolau, conhecido como Papai Noel, um santo que teve sua história usurpada pelo capitalismo. Depois acontece um encontro sobre Os Doze Passos, com Pierre, o funcionário que gerencia a comunidade. Ele foi padre de uma congregação missionária e, quando exercia o ministério sacerdotal, tratou do seu problema com álcool ali, na Casa dos Malditos. Pierre fala da angústia que o alcoolista carrega, sempre sofrendo por antecipação. Sinceramente não gosto dos encontros sobre Os Doze Passos, essa coisa de passinho para a frente e passinho para trás. Eles acreditam que o programa serve para todos os males do corpo e da alma. Pierre não para de repetir que o programa não serve apenas para o álcool, mas para todo tipo de compulsão. Eu não aguento ouvir essa palavra o dia todo. Se entro na cozinha para fazer uma pipoca, alguém fala: “Cuidado para não trocar uma compulsão por outra”. O Primeiro Passo é admitir que somos impotentes diante do álcool. E também funciona assim: se o padre tem problema de afetividade, deve admitir que é impotente diante da sua afetividade. Eu até me lembro do meu primeiro diretor espiritual, da sua primeira pergunta: “E como anda a sua afetividade?”. Monica é o meu nó na garganta, então tenho que admitir que já fiz de tudo o que podia e que sou impotente diante desse sentimento. Pareço um adolescente, tudo no amor é uma novidade e me deixa todo atônito.


    O encontro sobre os Doze Passos se inicia com a “Oração da serenidade”:


    Concedei-nos, senhor, a serenidade necessária


    para aceitar as coisas que não podemos modificar,


    coragem para modificar aquelas que podemos


    e sabedoria para distinguir umas das outras.




    Na sala, cada um dos membros se apresenta e conta o motivo da sua estada na Casa dos Malditos. No discurso de cada religioso, ninguém fez nada de errado. Nenhum grande escândalo, nenhuma pequena loucura, são apenas vítimas do aviltamento de bispos ou superiores. Eu me pergunto se sou o único que faz loucuras. Claro que não, perto de alguns sou um santinho. Conto um pouco sobre mim e por que estou aqui, e que quando bebo esqueço que sou monge.


    Observo que eu e padre Flávio somos os únicos internos dados aos excessos com álcool. Na verdade, há também frei Elredo, religioso de um convento franciscano do interior de São Paulo. Mas o caso dele é diferente, porque já cumpriu o tempo de seu tratamento e continua na casa fazendo uma experiência como voluntário. Frei Elredo se mantém sóbrio e gosta de participar dos encontros dos neuróticos anônimos. Ele afirma que todo alcoolista é neurótico, mas nem todo neurótico é alcoolista. Quando bebia, ele também esquecia que era frade. Numa ocasião, saiu com uma garota de programa e não tinha o dinheiro. A mulher foi ao convento, se apresentou como profissional do sexo e cobrou o pagamento do superior responsável pela administração da casa. O frade foi causa de escândalo. Dentro de uma comunidade religiosa o ideal é não oferecer munição aos inimigos. Frei Elredo, que me lembra o Mestre dos Magos do desenho Caverna do dragão, não se preocupava com isso.
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    Os quartos são coletivos. Divido o meu com padre Flávio. Quando ele chegou na casa, estava com tremores nas mãos e não conseguia nem segurar direito o garfo. No quarto não há chaves, ninguém pode trancar a porta, e o pessoal da coordenação entra sem bater. Esse padre é até gente boa, toca violão e pretende não demorar muito aqui. Nesse momento descubro que fui enganado. A proposta seria eu passar um mês, só que na clínica o tratamento é de no mínimo seis meses. O que sei é que posso demorar um ano aqui. É estranho viver num lugar em que não existe ninguém feliz. No mosteiro eu fui feliz em alguns momentos. Antes de ficar dividido entre o universo monástico e o meio literário, antes de amar Monica como se ela fosse a coisa mais importante da vida, antes de passar a sentir um soco no estômago a cada vez que um religioso age com intolerância, e também antes de duvidar da minha vocação. Na Casa dos Malditos, todos desejam voltar para suas vidas e ficam ansiosos esperando os bispos ou superiores dizerem que foi apenas um período de travessia e que são bem-vindos de novo. É muito triste a vida aqui dentro, uma sensação acutilante de tempo roubado.


    Ao lado, padre Herbert divide o quarto com outro presbítero de uma diocese do interior de São Paulo. Os dois apenas se suportam. Nunca conheci duas pessoas tão diferentes dividindo o mesmo espaço. Padre Herbert é um catarinense descendente de polacos, um homem frio que parece um poço de mistérios, o tipo de pessoa que basta olhar e a gente já saca que tem algo escondido. Padre Túlio, ao contrário, fala pelos cotovelos, e, de dez palavras, nove são palavrões. O polaco chegou dopado de uma clínica psiquiátrica, nunca fala muito sobre si, precisa de medicamentos para a depressão e o sono. Já padre Túlio não toma medicamentos, e o pessoal comenta que o único sonho dele é, quando partir, carregar uma das psicólogas da clínica.


    Padre Túlio, antes de fazer parte da casa, tinha uma amante. Aconteceu que o marido desconfiava e conseguiu a senha do celular dela. O cara começou a falar com o padre, e o abestado respondeu pensando que era a amante. O marido escreveu: “Mostra o pirulito, mostra que estou com saudade”, Túlio mandou a foto e um áudio com uma música dos Aviões do Forró: “Na sua boca eu viro fruta/ Chupa que é de uva”. O cara fez um print de toda a conversa, jogou em todos os grupos da paróquia e depois levou para o bispo. O pior é que o presbítero tem um histórico de problemas relacionados com mulheres. Túlio conta em uma das reuniões dos Doze Passos que no ano passado foi para um motel, e o negócio foi tão bom que ele não celebrou as missas do dia. Ele chorou. Para a sua consciência, foi dilacerante ter trocado a celebração da santa missa por um dia de fornicação. Até então o bispo apenas mudava os padres de paróquia quando ocorria um escândalo, mas vai fazer um ano que ele mora na Casa dos Malditos, o bispo não o quer de volta nem como porteiro da cúria diocesana.


    Uma das funções do trabalho voluntário de frei Elredo é acompanhar cada paciente quando precisa sair, em caso de necessidade. Sair sozinho, nunca. Podemos fazer caminhada no parque ao lado se for em grupo e avisando a Elredo ou Pierre. Lembro que na minha época de noviço dom abade Lucas não gostava que saíssemos sozinhos ou mesmo em duplas. Somente em trios. O noviço saindo sozinho, dificilmente o abade saberia se ele aprontasse. Em dupla, um poderia ser conivente com o outro. Já em um grupo de três, sempre há um delator. A casa fica o tempo todo de olho em Túlio, que todos os dias pede para passar na lotérica. O danado até acertou no jogo do bicho na semana passada, quando apostou no cachorro.


    Do outro lado, temos padre Cláudio, que divide o quarto com padre Cristiano e é o mais comunicativo de todos. Este era muito dado aos gastos; a paróquia não aceitou os desaforos financeiros e faliu. O chefe espiritual de Cláudio quer saber sobre as festas que ele fazia na casa paroquial. Com o tempo, elas ficaram famosas no clero. Na segunda-feira, o dia de folga dos padres, a casa paroquial parecia o ponto turístico da diocese. Acabo de presenciar uma briga entre Cláudio e Túlio. Tudo começou quando este perguntou se aquele tinha motorista e qual o nome dele. Faltou pouco para os dois saírem da Casa dos Malditos direto para a delegacia: nas casas religiosas e seminários, se alguém quer saber sobre o boy do padre, basta observar quem é o seu motorista ou afilhado.


    Padre Cristiano tem toc. Quando ele passa o dedo em algo, lava as mãos de imediato. Acredito que isso não é motivo para esse presbítero fazer parte da nossa comunidade, embora o coordenador venha com o papinho de que Os Doze Passos formam um programa que trabalha com qualquer dificuldade da vida, como se fosse uma panaceia para todos os males. O motivo é outro. Na sua congregação, padre Cristiano fez algumas inimizades. Ele nunca foi de baixar a cabeça e docilmente receber ordens dos seus superiores sem antes questionar. Sinceramente, suspeito de qualquer pessoa que nunca fez um desafeto. Esse presbítero carrega um olhar desconfiado, de insatisfação, um olhar que incomoda. Cristiano é muito inteligente, pode até parecer autoajuda mas me lembro do que Nietzsche falou: “Os mais odiados são aqueles que podem voar”. Esse filósofo, quando, tardiamente, leu Baruch Spinoza, escreveu que por fim encontrara o seu predecessor; além da excomunhão e de outras formas de retaliação da Comunidade Judaico-Portuguesa de Amsterdã, Spinoza sofreu uma facada, e, numa anedota, conta-se que, para mostrar o quanto pensar é perigoso, ele nunca costurou a parte rasgada do casaco.


    No outro quarto dorme padre Marcos: alto, desengonçado, o tipo de pessoa que arma confusão por pequenas coisas. Basta se preocupar com qualquer bobagem para ele perder o dia. Frei Elredo gosta de usar uma camisa clerical, e defende que os frades não devem usar hábito. Pronto, foi o que bastou para Marcos ter um ataque de fúria e mandar o religioso voltar para a catequese. O curioso é que ele não é uma pessoa belicosa, mas transforma tudo num cavalo de batalha. O bispo o considera neurótico, e diz que a instabilidade emocional o atrapalha bastante em suas atividades pastorais. Ele divide o quarto com irmão Anselmo. Monge de um mosteiro do interior de Alagoas, este passa o dia dedurando todo mundo e criando intrigas. Ninguém aguenta ficar perto da criatura. Irmão Anselmo diz que está na casa por causa de um probleminha com a internet. Ele nunca conta o que realmente aconteceu. Quando surge um tempo vago, assiste a tudo que é telejornal policial. Padre Cláudio sugere que Anselmo aproveite melhor o tempo, com algum livro ou um filme, mas isso é o suficiente para Anselmo passar o dia sem falar com Cláudio. Ninguém fica na sala de tevê com aquele monge presente, o pessoal sente uma energia muito barra-pesada.
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    Saudade do cotidiano do nosso mosteiro, do ritmo dos monges, da repetição das orações e do trabalho. O nosso dia a dia era quase sempre o mesmo. Eu acordava com o meu despertador tocando para o Ofício Divino, ainda ficava uns minutos na cama e, quando o sino dobrava pela segunda vez (nunca escutava as primeiras batidas), era só o tempo de pôr o meu hábito, escovar os dentes e descer. O Ofício Divino (ou Liturgia das Horas) é dividido em sete partes diurnas e uma noturna, as quais os monges rezam separadamente durante o dia: as horas maiores, que são Vigílias, Laudes e Vésperas; e as menores, que são Prima, Tércia, Sexta, Noa e Completas. Mas nunca rezamos todas as horas do breviário, pois temos várias obrigações dentro do mosteiro. Para cada monge a liturgia das horas é também uma manifestação comunitária da vida contemplativa.


    Era tão gracioso quando o meu dia começava com as orações das Laudes, rezadas no começo da manhã, na hora em que a luz vence as trevas. Lembra a vitória de Cristo sobre o império do pecado e da morte. O hebdomadário (monge responsável pelas orações da semana) canta em cantochão o invitatório: “Senhor, abri os meus lábios”, e o coro responde: “E anunciarei o vosso louvor”. Todo o coro dos monges canta o hino e salmodia os salmos. Quando o Ofício terminava, tínhamos uns quinze minutos no claustro, esperando a missa começar. Alguns monges faziam brincadeiras comigo, dizendo que, quando eu era o hebdomadário e estava de ressaca, entoava: “Senhor, abri os meus olhos”. Claro que nunca fiz isso, porque a oração das Laudes nos recorda a ressurreição de Cristo e também é um convite para a nova ressurreição de uma vida espiritual. A missa durante a semana é simples, mas com toda a dignidade que a liturgia merece, e não há espaço para a homilia do presbítero. O dia passa velozmente, e, por causa do arranha-céu do cotidiano, essa missa só dura meia hora. Tudo é sóbrio e compacto, nada falta e nada sobra na celebração. Sinceramente, acho até bom que não tenha homilia, já estou cansado de tanto sermão. Já estou cansado de escutar tantas bobagens. Na missa de domingo há homilia, e lembro que, em uma ocasião, a segunda leitura era de uma carta de São Paulo aos efésios, na qual o apóstolo dizia para as mulheres serem obedientes ao marido como se o fossem a Deus. O celebrante fez uma homilia se fundamentando na carta aos efésios, e tive que escutar um discursinho de que a mulher deve servir ao seu marido, contentar-se com a realização de seu homem e nunca reclamar. Isso já não cabe nos dias atuais, a Igreja deveria cortar esse tipo de texto da liturgia da palavra, é constrangedor. O que acho incrível do Evangelho é que não há uma linha em que haja algo homofóbico ou que vá contra os direitos humanos… Pena que não posso dizer o mesmo das cartas paulinas. Paulo dizia ter um espinho na carne; os biblistas e exegetas não sabem com certeza ao que se referia. Penso que esse espinho talvez esteja relacionado à sexualidade dele.


    Depois do café da manhã eu fazia a minha Lectio Divina, uma experiência de leitura e oração transformada numa prática cotidiana de ruminar os sentidos do texto bíblico, de meditar. Ela ocorre em quatro momentos: a leitura da passagem bíblica, a meditação, a oração e a contemplação. Gosto de lembrar que o único objetivo da Lectio Divina é o acolhimento da palavra de Deus. Um monge sempre se pergunta o que cada leitura tem a dizer. É um momento propício para Deus falar em nossa mente e também no coração.


    Durante o dia não faltavam atividades, eu sempre varria o claustro e ajudava em algumas delas. Gostava de ajudar um irmão que fazia pães para vender na nossa lojinha. O mosteiro tem também uma pequena produção de incenso e licor. Sempre achei tão bonito um monge fazendo incenso. Eu tinha muita vontade de ficar na produção dessas coisas, mas o abade nunca permitiu. Numa ocasião, fiquei triste quando manifestei minha vontade de trabalhar na produção de licor e um monge contou-me que o abade disse o seguinte: “Não vou deixar a raposa no galinheiro”.


    Pela manhã, eu administrava aulas de história monástica para os noviços. Ficava à espreita de qualquer tempinho vago para escrever; sempre encontrava uma brecha, um verso e uma palavra que seriam para mim semelhantes a um pão descido do céu. Antes eu dava aula no colégio do nosso mosteiro, mas fui afastado. Em uma conversa com um monge, o abade confessou que me convidou a me retirar por causa das minhas ideias políticas.


    Antes do meio-dia o sino dobra novamente, para o horário das Meridianas (a hora Sexta). É uma oração antes do almoço. Essa parte do Ofício Divino tem como finalidade uma parada nas atividades do dia, e é também um cuidado para que no trabalho com as coisas de Deus o religioso não fique totalmente entregue aos desafios do cotidiano e corra o risco de perder o sagrado. Especialmente se o monge não conseguir o equilíbrio entre o trabalho e a oração, e negligenciar a sua vida espiritual. A hora Sexta é um convite para que no dia a dia o monge carregue um fervor espiritual que abrase a sua alma. Além disso, é também nesse momento que nos lembramos da crucificação de Cristo.


    Eu aprecio a forma como acontece o almoço no mosteiro. Acreditamos que, em torno da mesa monástica, crescemos no serviço mútuo e no amor. Assim como no Ofício, no refeitório tudo é definido por ordem monástica — não por idade, mas conforme a data da entrada do monge na comunidade. Para São Bento, o religioso que ingressou na segunda hora ficará abaixo daquele que entrou na primeira hora. No refeitório, há uma mesa principal, do abade, duas mesas laterais para os monges e uma no meio, para os hóspedes. Os monges com mais tempo de vida monástica são servidos primeiro. O próprio abade faz uma escala com os nomes de dois ou três frades que servem às mesas — lembrando que nenhum monge é dispensado desse serviço. Primeiro a comida é posta na mesa do abade, depois na mesa do prior (um administrador do abade) e em seguida na mesa dos hóspedes (quando há algum). Outro monge é responsável pela leitura. Enquanto todos se alimentam, esse monge lê algum livro espiritual ou indicado pelo abade. Eu sempre desejei que o meu romance Dilúvio das almas fosse lido na beleza da mesa monástica, mas o abade nunca sugeriu. No almoço não há conversas, escutamos apenas o trecho lido. Alguns dizem que essa leitura é para edificar o monge, mas não é verdade. Li nas Conferências de João Cassiano que ela foi introduzida apenas para os monges não conversarem. Geralmente o almoço é bem simples, e na sobremesa é sempre servido algo que plantamos dentro do mosteiro, manga, banana ou algo do tipo.


    No fim do dia rezamos as Vésperas, uma oração cantada quando chega o pôr do sol (Vésper é a estrela do crepúsculo). Gosto de um hino antigo que lembra os seis momentos da criação do mundo por Deus e pede que a obra seja completada em cada um de nós. Quando a oração termina é o horário do jantar. Em seguida, temos uns vinte minutos de recreio, quando os monges e formandos se sentam para conversar e contar histórias. Depois há as Vigílias e as Completas e, quando essas terminam, temos o silêncio noturno.
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    Estou tentando me adaptar ao tratamento. É sempre um desafio a convivência com vários temperamentos de forma mais intensa, já que aqui não tenho a solidão da minha cela. Na minha primeira semana na clínica, não paro de pensar nas noites de Olinda. Lembro de quando Michel, um amigo de São Paulo, mandou-me uma mensagem avisando que tinha chegado nos Quatro Cantos de Olinda. Fui ao seu encontro, até porque era no bar do meu amigo Peneira. Michel me apresentou a alguns novos amigos. Não havia muitas pessoas na rua, e dava para ver uma long neck jogada na calçada e um morador de rua pedindo cigarros. Ao meu lado, um cara falava do chá da jurema, declarando que qualquer médium percebe que os Quatro Cantos de Olinda têm uma energia pesada. Foi interessante quando ele afirmou que não existe uma encruzilhada, mas sete caminhos: os quatro cantos, o caminho de cima, o caminho de baixo e o caminho de dentro do coração. Com o tilintar das horas, as pessoas conhecidas começaram a chegar e trocar ideias. Eu bebendo e fumando um cigarro atrás do outro. Quando a conversa é boa, o tempo parece que quebra o elástico e passa mais rápido: já era quase meia-noite. Uma garota disse que já fora amiga do Júpiter Maçã, e com euforia todos cantam “Um lugar do caralho”.


    Depois das onze da noite o mosteiro fica todo fechado, mais uma vez eu teria que pular o muro. Não, eu não poderia pular o muro. Nas minhas saídas, mas não aquele dia, sempre avisava ao porteiro para não deixar os cães soltos na frente da portaria. Lembro que tentei acreditar que ele nunca me entregaria para o abade.


    Peneira fechou o bar e Michel foi embora. Fui tomar a saideira no Ingá, um bar que fica aberto até o amanhecer. No Ingá vi Mariana, estava com um vestido lindo, muito sinestésico, com uma combinação de cores que me lembrava “Um girassol da cor do seu cabelo”, do Clube da Esquina. Mariana pediu para eu pagar uma cerveja. Eu e ela conversamos e trocamos contatos. A Martinha, uma professora aposentada que bebe em todos os bares de Olinda, nos convidou para tomar uma saideira na casa dela, e fomos. Lá tem uma coleção de vinil bem bacana, e tocava um som legal. Martinha tem uma cara de desesperada que me assusta até hoje. Ela nunca teve um companheiro, e dizem que ainda é virgem, duvido. O vigia da rua entrou e bebeu conosco. Mariana não demorou muito, foi embora e ficamos de trocar ideias. Contei a Martinha que iria ficar na rua, porque esqueci de avisar ao porteiro e os cães estavam soltos. Não havia como entrar. Na verdade, eu continuava enviando mensagens para o porteiro, mas ele não visualizava. Martinha falou que eu poderia dormir no quarto dela. Lembro que tinha um daqueles quadros antigos com a imagem da arca de Noé. Já eram quase três da manhã, planejei dormir e acordar às cinco, pois nesse horário o
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