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			UN SEGUNDO PARA DOS AÑOS 


			 


			La mañana que Camilo Escobedo apareció en mi vida, hacía sol y estábamos rodeados de libros. El día de Sant Jordi había lanzado a la calle centenares de historias perturbadoras, divertidas, terribles, eróticas, historias más o menos singulares que abarrotaban estanterías y tenderetes a lo largo de un territorio inmenso. Pero el espectáculo no le intimidó. 


			—Tengo una historia que podría interesarte —me dijo cuando abandoné la mesa donde había estado firmando ejemplares de mi último libro. 


			Yo debía acudir a la siguiente firma y disponía de «un segundo» que él exprimió diciendo que era neurólogo y que durante una época de su vida se había vuelto loco. «Loco de verdad», sonrió. Quedamos para una semana después. 


			En la primera cita, el doctor Escobedo reconoció ser un incondicional de las novelas de Philip Roth y haber leído entero En busca del tiempo perdido. Asumió una significativa base literaria que le había hecho plantearse escribir él mismo su aventura, si bien, como su memoria estaba agujereada por los períodos de enajenación, y como los hechos acaecidos le afectaban moralmente, creyó que sería mejor contársela a «un profesional» y confiar en la seductora fuerza del relato. 


			Han transcurrido casi dos años desde aquella mañana radiante. Casi dos años durante los que Camilo ha estado presente a diario en mi vida facilitando hasta un extremo que a  priori me habría parecido impensable la narración de una odisea verdadera. Su compañía ha sido tan estrecha que, por primera vez, no me he sentido solo escribiendo. 


			Ésta es la historia de un neurólogo que, en enero de 2006, enfermó por causas desconocidas y fue internado en el psiquiátrico. Durante algún tiempo, insultó y agredió a personas a las que amaba, además de a unos compañeros con frecuencia superados por la inédita circunstancia de verse obligados a atender a un colega. Luego necesitó más de un año para recuperarse. Pero lo hizo. 


			Aquí se contempla cómo un hombre bien educado, doctor, habitante de la privilegiada ciudad del primer mundo que es Barcelona, empezó a perder el control, en gran medida por lo que varios especialistas han definido como «causas medioambientales». Se intuye qué pudo provocar esa debacle. Y qué, el renacimiento. Por otra parte, hay matices que aúpan esta aventura a una cota insólita, formidable. Un médico ha afirmado que el de Camilo es un caso entre tres mil millones. Se trata de una historia con varias caídas y ascensos, hasta ese punto ha influido en el doctor Escobedo la pasión por las montañas. Es padre de cuatro hijas, tres con su exmujer y una con su actual esposa, también neuróloga. Mujeres y niñas con las que ha compartido esta, literalmente, extraordinaria historia de amor y violencia que sin duda aporta un ángulo insospechado del oficio de vivir. Esta historia, en fin, basada en hechos reales. 


			
	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			Respira y come. Nadie ha sugerido que debamos limitarnos a eso pero todos los de esta mesa respetamos la coordenada. Respira y come. Se trata de superar un día más. Las cucharas golpean el fondo del plato y oigo cómo se desliza el caldo por la garganta del anestesista sentado junto a mí. Desde que mi mundo aumentó su imprecisión, defino mejor los sonidos, los colores, como si esta nueva confusión pulimentara lo fundamental. 


			Imagino el caldo deslizándose por el esófago hasta mezclarse con los restos de cocaína resistentes en el organismo de Juan. Juan no tuvo reparos en confesar su adicción, aquí casi nadie los tiene. Para eso estamos. Al menos, ellos. En general, mis compañeros de mesa son adictos a las drogas. La mayoría lo achaca al estrés y la depresión. Tienen la suerte de haber localizado el motivo de su derrumbe y de disponer de palabras para detallar cómo cayeron. A veces no saben emplearlas, pero las conocen y podrían pronunciarlas en cualquier momento. También poseen una historia que les permite más o menos comprender la razón por la que se les internó. Yo no. 


			—Mi hijo me trae por el camino de la amargura —dice de nuevo la cleptómana desde la silla de enfrente. Está obsesionada con ese hijo que la desobedece, le roba, le pega, la insulta—. No sé qué es lo peor —solloza la mujer, como de costumbre. 


			Me enfurece detectar el timbre de su voz porque siempre entona el mismo tema: su hijo. Sólo habla de él. Y nos castiga a todos con su penitencia. Alguien debería cerrarle la boca. Pero que sea otro. Yo soy un buen chico, según mi madre. Buen chico. Es la definición que más he escuchado sobre mí, aunque ya figure como padre de cuatro hijas, me haya separado de mala manera después de infligir un calvario a mi exmujer, me haya alcoholizado una buena temporada y haya engañado a conciencia y planeado cómo destripar a un hombre. 


			Las etiquetas suelen estar mal colgadas, el drama aparece cuando alguna de ellas te condena más de lo esperado. Estoy tan seguro de no ser un buen chico como de no padecer ningún tipo de psicosis ni trastorno bipolar. Estas definiciones las decidieron otros pero al parecer debo someterme a ellas. Creo haber comunicado a los doctores mi intuición de que padezco algún tipo de enfermedad orgánica, si bien nadie atiende a mis protestas porque, como la autoinmunidad es mi campo de investigación preferente desde que empecé a estudiar medicina, mi diagnóstico destila un aire de ensimismamiento redundante perjudicado por la evidencia de que, por muy neurólogo que sea, estoy loco. 


			Asumo desajustes mentales, sí, pero desde el fondo de este desequilibrio sé que mis colegas han errado el diagnóstico que aún no me han comunicado. No hace falta que lo hagan: conozco la medicación que me obligan a consumir. Y sé que se equivocan. Quizá se deba a la precipitación. Necesitaban despacharme, hacerme desaparecer. Los médicos enfermos proyectamos mala imagen sobre el gremio y, además, yo soy neurólogo. Porque supongo que aún lo soy. ¿Lo soy? ¿O el loco lo absorbe todo? ¿Qué queda del doctor Escobedo en mi forma de pensar? ¿Cómo he llegado hasta aquí? 


			Respira y come. 


			La comida de este centro es el mayor placer de las últimas semanas. ¿O son meses? ¿Cuánto tiempo llevo así? De segundo sirven paella. Durante un rato, compruebo la separación de los granos de arroz. No se pegan, una gran novedad teniendo en cuenta la bazofia grumosa que servían en los sitios anteriores. Estoy comprendiendo mejor el porqué de la mala fama de la comida de hospital. 


			—Esta noche voy a llamar a mi chico —dice la cleptómana. 


			Los demás engullen cucharadas de arroz en silencio. Todos menos Amalia miran al plato. Amalia es una enfermera de unos sesenta años que asegura recordarme de mi etapa como residente en el Hospital del Mar. Amalia convivía con una hermana a la que no soportaba. Cayó en una depresión devastadora. A su lado, Gema agarra el vaso con las dos manos y lo acerca a los labios despacio para que los temblores a causa de la medicación no le hagan derramar el agua. Es cirujana. Gema no cuenta lo que tiene pero yo le diagnosticaría una depresión con componente psicótico. A mi derecha, un especialista en medicina interna igualmente depresivo corta con preocupante lentitud un pedazo de conejo. A mi izquierda, el anestesista descarta la paella porque es vegetariano. 


			Continúa resultándome sencillo establecer el diagnóstico diferencial de los enfermos, y esa certidumbre me anima. Parece que el doctor Escobedo se mantiene bastante incólume en medio de la devastación. Debería consultarme. Visitarme a mí. El problema es que no sé muy bien quién soy, o cuántos. Hay una parte de mí que reconozco, la duda es por dónde vaga el resto de mi persona, que sólo percibo a retazos. El vacío se abre en las últimas semanas, o meses, porque del resto de mi vida me acuerdo bien. Cuando intento recomponer lo sucedido, las escenas fulguran sin orden. A veces son limpias pero avanzan entrecortadas y no llegan a un final. A veces relampaguean instantes difusos que provocan escalofríos o emociones que no siempre identifico pero me dejan furioso o temblando. No debería estar aquí. Yo no soy como esta gente. No estoy enganchado. No debería haberme sentado con estos patéticos adictos y depresivos a comer esta riquísima paella de mierda. ¿Quién me ha encerrado? ¿Por qué? 


			Golpeo la mesa con un puño. No debo haberle dado muy fuerte porque nadie deja de comer. ¿La he golpeado? Miro el pliegue del puño, que permanece pálido, sin marcas de un impacto reciente. Ni siquiera me duele. No percibo el eco de la madera en los huesos. ¿La he golpeado? 


			Respira y come. 


			Desearía renunciar a la comida para expresar mi malestar pero la paella me reconforta demasiado y no voy a desperdiciar uno de los escasos buenos momentos del día. Alguien me toca un hombro. 


			—Pasa por mi despacho cuando termines —dice uno de los doctores. 


			Hace años colaboré con él enviándole pacientes sospechosos de alzhéimer. Sé que es neuropsicólogo pero no recuerdo su nombre, aunque tampoco el de los demás. En una semana he hablado con cinco médicos que se supone que analizan mi caso. No logro distinguir si hay uno principal, de manera que desconfío de todos. Un enfermo debe sentir la cercanía de su médico de referencia, alguien que avance junto a él, que le acompañe, le sugiera. Le tranquilice. 


			—Bueno, Camilo. Vamos a seguir viendo cómo estás —dice el doctor Alzheimer al otro lado de un escritorio de nogal nacarado que huele a abrillantador. 


			No me ha preguntado cómo estoy porque cree saberlo mejor que yo. Era mi compañero. Siento una enorme fragilidad y pequeñez y desamparo. El doctor abre una carpeta llena de test neuropsicológicos iguales a los que alguna vez he usado con mis pacientes. Ahora me va a pedir que diga peseta, caballo, manzana. El doctor pide que repita sus palabras: 


			—Peseta. Caballo. Manzana. 


			No sé si respondo bien. Por favor, que llegue pronto la hora del yogur y las galletas. 


			Saca el primer test. Temo que me haga dibujar la figura compleja de Rey, no creo ser capaz. Empieza con otro test, fiel al procedimiento. Reconozco esa prueba de memoria visual. Cuando me enfrento a un cuadrado dividido en cuatro partes me invade una vergüenza profunda porque rememoro el estado de muchos pacientes a los que yo mismo atendí. La vergüenza se transforma en humillación al descubrirme incapaz de responder con solvencia. Dudo ante cada pregunta. Mi lengua se ralentiza aún más. Titubeo, diría que he equivocado vocales, puede que incluso sílabas. La conciencia de desamparo aumenta mi bloqueo. Supongo que he obtenido una puntuación ridícula aunque el rostro del doctor se mantiene impávido. Con mecánica profesionalidad, anuncia que va a proceder a mostrar un dibujo que deberé definir. Aunque entiendo todo lo que veo, sólo estoy seguro de dar respuestas de garantías cuando enseña lo que meses más tarde descifraré como «acordeón». 


			—Piano plegable —respondo. 


			Y como «tienda de campaña»: 


			—Casa plegable. 


			La serie completa de test dura alrededor de tres horas pero diría que no llevamos más de cuarenta o sesenta minutos cuando el doctor cierra la carpeta y dice muy bien, se acabó. Sin duda, no hemos completado la serie porque ni siquiera me ha propuesto enfrentar la figura de Rey. Eso significa que mi merma es espantosa. No habré puntuado mucho más de cinco sobre cien. Espantosa. Floto en una burbuja de idiotez insondable sintiendo odio y desprecio hacia mí, y sólo un poco, muy poco, de piedad. 


			¿Qué piensa ese hombre al contemplar el deterioro de un ser humano que días antes se habría podido sentar donde él? ¿Le afecta mi decadencia? ¿Podrá imaginar la sensación de ser un enfermo mental? 


			—¡Camilo! 


			Le miro. Parece que me ha llamado varias veces. Los labios del subespecialista dan permiso para regresar a mi habitación en compañía de la enfermera que aguarda bajo el dintel. Atravesamos el pasillo desierto donde retumban ruidos opacos y algún grito aislado de los internos que se entretienen en la sala de estar. De una pared cuelga la famosa foto de los obreros que almuerzan sentados en una viga sobre Manhattan. Después de los test, me convendría ir asumiendo que mi estancia en este centro se va a alargar. No sé si lo soportaré aunque aceptaré callado lo que me impongan. Ahora soy un inválido. Los tacones de la enfermera amplían la angustiosa impresión de vacío y soledad mientras avanzamos a la crepuscular luz de una tarde de marzo sobre el suelo resplandeciente que aún huele a lejía matizada por algún jabón de flores. 


			Antes de dejarme solo, la enfermera se cerciora de que trague cuatro pastillas nuevas. Obedezco, no estoy en disposición de discutir. Debo confiar en mis compañeros. Me tumbo boca arriba en la cama mirando a un techo que no veo. Las cápsulas se deshacen simultáneamente en mi estómago proyectando una dosis extra de química hacia el cerebro, donde siempre he vivido. Todo se lo he entregado a él. Al cerebro. A la medicina. Todo. Un poderoso sentimiento de desesperanza equiparable al del amor no correspondido satura la habitación. Hay algo demasiado arbitrario en esta realidad. Había leído sobre injusticias y sobre la ingratitud de algunos destinos pero aquello eran literatura y leyendas, y siempre pensé que mis esfuerzos serían compensados, que nada es vano. La falta de culpables y la insistencia en atribuirme el peso de la debacle no evitan que se expanda la impresión de haber sido traicionado. Pero los sentimientos que suelen adherirse a ese lastre, como la rabia y la decepción, ceden al empuje de una tristeza que me asfixia. Me asfixia. Abro la boca para respirar. 


			Respira. 


			Coloco la palma de mi mano abierta en el pecho a la altura del órgano que me riega. Cuento cada latido. La tristeza no bastará para matarme hoy. 


			 


			La televisión emite un concurso que algunos internos desparramados por la sala pretenden seguir con atención mientras Laura me va ofreciendo el diagnóstico diferencial de varios de ellos. Como enfermera curtida, presume de acertar más que los doctores que nos tratan, al menos a primera vista. Comparto con ella varios diagnósticos de depresión, un bipolar y el de la dentista con evidentes deficiencias de control de impulsos, pero se le escurre un ejemplo palmario de ideación paranoide que ella interpreta como intoxicación farmacológica. Le señalo el error riendo a carcajadas desde el fondo de mi catatonia. 


			—¿Te estás burlando? —pregunta. 


			Niego sacudiendo la cabeza sin dejar de reír, atropellándome por responder aprisa y no enfadarla. La he visto furiosa una vez y, por mucho que diga que ese día la enajenó el efecto de la medicación, prefiero que no se irrite. 


			—¿Y yo? —le pregunto—. ¿Cuál es mi diagnóstico? 


			La enfermera depresiva guiña un ojo como si apuntara por una mirilla, inspira sonoramente, dice: 


			—Tú eres normal. 


			—O sea, que no lo sabes. 


			—Tienes cosas distintas a los de aquí. Lo tuyo es raro, porque igual te quedas mudo que sueltas un diagnóstico perfecto. Ahora que lo digo..., tú sólo hablas normal cuando salen temas médicos. Quizá por eso te han enviado aquí. ¡Al hospital de médicos! 


			Se pone a reír sola. 


			Es cierto. Sólo participo en las conversaciones cuando abordan asuntos de la profesión. Me intriga la resistencia de mi capacidad para diagnosticar. Como si hubiera preservado mis facultades médicas de la agresión. Del trastorno. Como si existiera un yo paralelo inaccesible a la enfermedad, quizá todavía en condiciones de brindar soluciones que me aproximen a una salida. 


			—¿Te... testás... burlando? —consigo articular. 


			—¡Sí! —grita Laura, y sigue riendo con ganas. Con demasiadas ganas. Como si yo no estuviera. Quizá se haya olvidado de mí y haya vuelto a extraviarse en cualquiera de sus psicosis. Qué más da. No siento afecto por ella. Tampoco por los demás. Ni siquiera sé si son quienes afirman ser porque al ingresar en este centro nos obligaron a cambiar los nombres. Me han inscrito como Camilo Martínez Ros, desordenando los apellidos de mis padres. Los médicos mentalmente perturbados somos la peor publicidad. Hay que borrar nuestra pista. Esta etapa, este sitio, no existirá en nuestros futuros. CHAMM. Es uno de los contados Centros Hospitalarios de Atención... a nosotros. Exclusivo para rehabilitar a personal sanitario con problemas psiquiátricos, orientado sobre todo a la patología dual, básicamente trastornos de personalidad y adicciones. Una de sus claves es no hacer publicidad. El típico lugar invisible porque, ¿quién alardea de haber formado parte de una corte de zombis? 


			Laura sigue riendo. Me irrita levemente el dramatismo de mi mirada y sé que me gustaría bromear, incluso compartir su risa idiota, porque recuerdo haber disfrutado el humor. Pero la risa es emoción y ahora vivo muy al margen de ella. Nada alrededor altera este yermo. Recuerdo la intensidad, episodios en los que me entregué, pero los viejos sentimientos se han volatilizado, como si la enfermedad hubiera arrasado ese talento humano respetando tan sólo el espacio reservado a mis hijas, cuyo recuerdo aún me permite experimentar nostalgia y llorar. Llorar por alguien. Creo que es un motivo de esperanza. 


			Los internos siguen clavados delante de la televisión o jugando a cartas, una capacidad que ahora envidio. Todos luchan por no hundirse. Somos doce o catorce, nunca logro contarnos a todos, no sé si porque nunca nos juntan a la vez o porque siempre me descuento. Al juzgarlos como residuos, me pregunto qué soy yo. Hay algo que sí compartimos: un pasado de estrés desquiciante, y es de lo que se habla en la cena. Juan dice que el ritmo de trabajo lo devoró y necesitó «suplementos» para mantenerse a la altura. Graciela culpa a la hermana en paro, con la que aún convive, de arruinarle el futuro: llegó incluso a espantarle a dos novios. La cleptómana describe con morbosa meticulosidad la mayor paliza que le pegó su hijo. Por primera vez, informa de que fue ella quien lo denunció y por eso el chico está en el reformatorio. Se ampara en su tremenda historia para apropiarse de la reunión. Nadie le dice que se calle ni que ella misma es un motivo de estrés, de modo que sigue hablando. Habla. Las ensaladas de la noche también están estupendas. Sobre todo el tomate. Ahora no hay nada que me guste más que el tomate. 


			Respira y come. 


			Todos aluden a causas concretas y me siento en desventaja porque yo sólo dispongo de un dato que no difundo para no alarmar. El dato de mi test de estrés. El test distingue tres niveles. De 1 a 150. De 150 a 300. Si superas la puntuación de 300, estás fatal. Ése es el tercer nivel. Con más de 300, o estás enfermo o pronto lo estarás, a no ser que te concentres en realizar ejercicios de relajación o consigas evacuar toda la basura mental que te colapsa. El resultado de mi test fue: 506. No creo que ninguno de los de esta mesa haya alcanzado esa cota. Con un estrés de 506 la cabeza te puede estallar. Supongo que fue lo que pasó. 506. Para volverse loco. 


			Por eso, antes de llegar a esta especie de balneario he pasado una temporada en el psiquiátrico. Desde luego que aquí se está mejor. El desnorte de Laura, Gema o Juan queda muy lejos de los arrebatos de mis compañeros de manicomio. No es que tenga muy claros aquellos días pero recuerdo que a uno lo habían encerrado tras patear a un perro hasta la muerte. A otro lo recogieron en urgencias porque él mismo se había abierto la cabeza golpeándola contra la pared del edificio donde trabajaba. Recuerdo paseos con un chico silencioso que llevaba el cráneo vendado y simulaba leer un gran libro de Historia. Eso es el psiquiátrico. No parece el sitio más adecuado para internar a un neurólogo. Uno imagina que siempre existen alternativas más discretas, pero da igual porque en las próximas semanas empezaré a recuperar fuerzas y fragmentos de lucidez bien hilvanada. Seguro. Sé que todo va a ir bien, y que emergerán cientos de preguntas, miles, que permitirán reconstruir mi historia. Aún no sé que, durante estos días, he agredido con brutal violencia a personas a las que quiero. 


			Me lavo los dientes supervisado por la enfermera de turno. Detengo el cepillado y observo al hombre de mejillas consumidas y mirada impersonal con la boca espumeante. 


			—Qué guapo —dice la enfermera. 


			La última vez que contemplé mi imagen tanto tiempo acabé con una cicatriz en la mano que empuña el cepillo. No reconozco a ese extraño de ojos lánguidos sin espíritu. Ya ninguna enfermera me llamará Clooney. 


			—Camilo, no hagas el tonto y acaba de una vez. 


			Continúo cepillando. Me enjuago la boca, la limpio de espuma. Con los dientes a milímetros del grifo, empiezo a beber agua casi helada a lengüetazos. Agua durante más de un minuto. Agua. Paso el día sediento, buscando grifos. 


			Cuando dejo de beber, la enfermera me entrega la botella donde introduzco el pene y orino un largo chorro de líquido anómalamente amarillo producto de mezclar neurolépticos, el litio con el topiramato responsable de mantener estable mi ánimo, antidepresivos, diazepam y el Antabus que tanto insisten en suministrarme y es el signo de mi derrota. Porque lo que sin duda no necesito es farmacología antialcohólica. Antabus. Un puto remedio decimonónico para hacerte vomitar el alcohol. No soy un borracho. Yo no bebía por adicción, nunca dependí del whisky, el alcohol no fue el detonante de nada. Pero me trago el Antabus porque soy un cobarde y no me fío de mí. 


			—¿Puedo bajar al césped? —pregunto a mi canguro esta noche. 


			—¿Y ahora qué te ha dado? No son horas de salir. 


			—Necesito pisar el césped. 


			El efecto de los neurolépticos se está prolongando más de lo habitual. No logro controlar las piernas, que temblaron durante toda la cena y continúan disparadas. Esta gente sabe que la hierba me sienta bien, así que la enfermera chasquea la lengua y acepta salir cinco minutos con la condición de que me ponga un jersey bajo la bata. Hace un frío seco, extraño en Barcelona. La luna menguante aún refulge espléndida en el firmamento limpio. Me descalzo y hundo los pies en las briznas gélidas. Me traspasa un sablazo de frescor que desvanece mi aturdimiento. Permanezco quieto, abriendo y cerrando los ojos, empapándome de helor, silencio y una oscuridad puntuada por el brillo de hogares lejanos. Enciendo un cigarro. Por primera vez en meses disfruto de un bocado de auténtica existencia. Pero no es la noche, al menos no la negra y estrellada, lo que me abstrae, sino la renovada certeza de que sigo un tratamiento erróneo. 


			—Hay algo más —digo exhalando una bocanada de humo afantasmado por la oscuridad y el silencio. 


			—¿Qué dices, Camilo? —grita la enfermera desde el borde del jardín. 


			—Hay algo más —repito, aunque creo que esta vez no he hablado. 


			—Va, que nos vamos a congelar. Ponte las zapatillas y entra. Sólo falta que agarres un resfriado. 


			Queda casi medio cigarro. Tiro la colilla a la hierba, me calzo y entro en el edificio. Dónde estará mi voluntad. 


			Desde la habitación se divisa un mosaico de tejados sencillos al estilo rural y una ladera cercana moteada de luceros dispersos, porque esto es una colina a retaguardia de la ciudad. Adoro las montañas, la historia de Hermann Buhl, que conquistó el Nanga Parbat, la de Aron Ralston, el alpinista amputado... Nombres que siempre me acompañan y hoy me arrullan con sus experiencias de salvación in extremis, procurando un aliento que echo de menos incluso en esta nada de insensibilidad donde ahora habito..., aunque no es verdad. Miento. Ya no soy insensible. Me estoy recuperando. Lo sé porque últimamente percibo de forma cada vez más implacable cómo la desesperación se extiende. Sentirme destruido es positivo. Aspiro una buena bocanada de oxígeno de cara a la montaña y acelero la respiración sobrepasado por la conciencia de un estado catatónico que de repente me abruma. La mitificada expulsión del mundo era esto. Ahora soy un paciente. No hay nada romántico en este hundimiento. Me tumbo boca arriba en la cama, sin tapar. La calefacción siempre excesiva mitiga el frío pero, aun así, es invierno. Confío en que el entumecimiento del cuerpo me despiste de ideas dolorosas. Debo concentrarme en no pensar, dormir cuanto antes, aunque el sueño ya no sea el área de descanso que hasta antes de la enfermedad fue. Pese a las pesadillas. 


			Sobre mi cabeza parpadea el puntero rojo de la alarma antiincendios. Su resplandor perfila tenuemente el objetivo de la cámara de vigilancia. Por lo visto, no sé lo peligroso que soy. 
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			—¿Qué te has hecho ahí? —pregunta la doctora Vileda cabeceando hacia la tirita paralela a mi oreja. 


			—Afeitándome. 


			La rutina psiquiátrica incluye una estricta higiene diaria. Los tiempos de aseo se cumplen con puntualidad castrense al margen de la torpeza con la que podamos desenvolvernos. Esta mañana me propasé al apretar la máquina de afeitar contra la sien y la presión de las microcuchillas acabó por raspar un pedazo de pellejo. Parece difícil herirse con una máquina de afeitar pero la psiquiatra se ahorra las preguntas. Es la doctora más guapa del centro. Me cae mal y hoy no va a cambiar mi opinión sobre ella, porque ya está fiscalizando mi pasado con su fanfarronería disfrazada por una sonrisa precaria. Vuelve a pedir que le confiese problemas domésticos, adicciones o chanchullos en los que por algún motivo imagina que me enredé. Se interesa por cómo reventó mi vida el alcohol y no se cree que el whisky no reventara nada. Prácticamente nadie a mi alrededor supo nunca que bebía, mis copas las apuraba de noche antes de meterme en la cama y jamás, jamás, fui ebrio a trabajar. 


			Desanimada después de no sé cuánto tiempo intentando sonsacarme, cambia de objetivo: 


			—¿Y qué puedes decirme sobre tus excesos sexuales? 


			¿De qué está hablando? 


			—Has gastado mucho dinero en páginas de contactos y pornográficas en internet. —Habla mientras echa vistazos a una resma de folios que de vez en cuando levanta y me muestra, como si yo fuera capaz de leer—. Eso fue lo que te hizo pedir dinero a tu familia, ¿verdad? 


			La doctora Vileda pretende que corrobore su tesis, probablemente ya tan elaborada como el diagnóstico hacia el que prevé dirigirme. Expone la hipótesis de cómo y por qué he acabado sentado en este escritorio frente a ella. Emplea frases largas de una complejidad tan impropia —¡estoy enfermo!— que a veces me pierdo, recreándose en las dolorosas consecuencias «de toda índole» —eso dice— que ha provocado mi pasión por el sexo online. Luego se calla. Quizá quiera expiar conmigo algún desengaño internauta. Semejante implicación no forma parte del protocolo. Quizá sea otra frustrada. 


			—Hay vicios muy caros —añade al constatar que no la ayudaré a enterrarme. 


			—No me insulte. 


			No sé por qué le he hablado de usted. Puede que atribuya una trascendencia relevante al momento o desee demarcar una frontera de respeto desde mi manifiesta imposibilidad. 


			—Follo lo que puedo —digo. 


			La doctora Vileda petrifica el semblante hasta acusarme con él. 


			—Quizá incluso un poco más —dice. 


			Le respondería que su sospecha ha acariciado mi vanidad pero sólo me encojo de hombros. 


			—No es asunto suyo —respondo. 


			Diálogos cortos y suficientes. Diana se alegraría de incorporarlos a su estupenda biblioteca. Diana está de acuerdo con la medicación que me están dando. Su opinión es la única que me hace dudar. Es una gran neuróloga, la conozco desde los inicios, me humanizó en una época demencial, me enseñó a leer mejor, a escribir mejor, me acosté con ella, forma parte de mi universo... pero seguro que desaprobaría la técnica de la doctora Vileda en este... interrogatorio. 


			—No soy esquizofrénico —digo, porque eso lo tengo muy claro. Un esquizo recuerda todo gracias a que preserva la conciencia. Yo no. Yo fluctúo entre recuerdos. 


			La doctora empuña un dossier que sacude tres veces en el aire antes de desplegarlo junto al calendario abierto por la página de marzo de 2006. 


			—En cualquier caso, aquí tenemos tus antecedentes familiares. Un abuelo con alzhéimer... dos primos bipolares... un historial genético que da buenas pistas sobre qué es lo que te puede estar pasando. Además de coincidir con la opinión de la mayoría de los doctores que tratamos tu caso. 


			Bah. Argumentos fútiles basados en la ignorancia. De mis dos primos presuntamente bipolares, uno resultó ser poeta. Mi primo ansiaba largarse de Dallas, donde vivía a las órdenes de mi tío millonario y cada vez más religioso. Se mudó a Europa decepcionando a todos. Que los jodan. Pensaron que había enloquecido y él no tuvo problemas para certificarlo casándose con una joven asiática con la que yo diría que continúa. Ignoro si padeció algún brote de bipolaridad tras inaugurar su nueva vida, pero lo dudo. 


			Si yo fuera la doctora Vileda preferiría consultarme sobre aspectos decisivos de mi vida más allá del sexo y el alcohol. Los estadounidenses representan la vanguardia de la investigación médica por la atención que dedican a la medicina interna. Han entendido que el análisis del conjunto permite desentrañar el detalle. Pero la doctora Vileda sólo quiere oír hablar de sexo y alcohol. Por eso no sabe lo de mi estrés 506. Y, aparte de la carga genética, ¿qué más información maneja sobre mis padres? 


			—Eso se lo ha dicho mi madre —digo. 


			—¿Eso, qué? 


			—Lo del sexo. 


			—Eso está en tu historial —dice agitando un montón de folios. Y luego añade—: No te llevas muy bien con tu madre... Carmen. 


			También se lo habrá contado ella. Al oír el nombre, proyecto su imagen y no logro tolerarla. No quiero ver a mi madre. Ni a mi padre. Hubo algo demasiado insuficiente en el amor que creían sentir por mí. Papás, hay que saber querer. Doctora Vileda, los doctores no deben instalarse en el prejuicio. ¿Por qué no preguntas quién soy en lugar de obcecarte en suscribir el diagnóstico que ya has decidido? 


			Si desearas escuchar te diría con la fluida voz de mi memoria más antigua e intocada que soy el hijo de un veterinario que se convirtió en zapatero, y ésa fue su maldición. Que mi padre Ginés creció en Cúllar-Baza, un pueblo de Granada al que la posguerra dejó tan maltrecho como al resto de España. Que mi padre estudió Veterinaria y comenzó a ejercer en el pueblo con la disciplina y la responsabilidad que su padre le inculcó, pese a comprender enseguida que la satisfacción de reanimar cerdos y asistir partos de vacas no compensaría la falta de expectativas del campo. 


			Entonces apareció mi madre. Carmen. Dicen que era preciosa, y encima de Barcelona, la nueva tierra prometida adonde los andaluces emigraban por miles. De hecho, mi madre bajó de veraneo a la Andalucía de sus padres, orgullosos de la fortuna amasada gracias al tesón del cabeza de familia, el zapatero que había levantado un pequeño imperio de Rápidos en la gran ciudad. Carmen conoció a Ginés, se enamoraron. Pero ni los ensueños del verano ni la poderosa idea de un futuro juntos disimularon sus diferencias. 


			Hijo de un franquista, Ginés creía en la Falange y en valores ancestrales que contrastaban con la aperturista curiosidad de su novia. Le fascinaba ese desparpajo en una mujer, a la vez que le intimidaba. Además, si la relación prosperaba, debería instalarse en Barcelona, donde el futuro suegro le había garantizado un empleo, aunque muy distinto del suyo. Ginés aparcó las vacilaciones por amor. Como la agitación que le abrumaba respondía a la que describían en los bares y en las películas quienes se jactaban de haber amado alguna vez, la asoció a un sentimiento sincero y decidió guiarse por la pureza de un impulso que avivaba la brasa de su juventud. Mi padre también confió en el influjo de Barcelona. Creyó que la ciudad le cambiaría como él deseaba cambiar. 


			Una vez contó que le resultó fácil despedirse del veterinario que había sido porque la primera vez que se apeó de un autocar en la ciudad, brillaba el sol y las calles estaban tan llenas de zapatos que mi padre apreció aún más el avispamiento de su suegro. También experimentó una responsabilidad muy distinta a la de su profesión anterior y le sorprendió descubrir que la nueva carga, infinitamente menos crucial que la de mantener respirando a seres vivos, le inquietaba más. 


			Al entrar en el Rápido de la Ronda Sant Pere y saludar a los trabajadores a sueldo del suegro, mi padre cobró plena conciencia de que se había convertido en una especie de heredero, aunque fuera secundario. En mil kilómetros había cambiado una profesión para la que había estudiado diez años por el oficio de zapatero, y pensó en el increíble poder transformador de la distancia a la vez que cuestionaba su vida entera. 


			Dudo que a la doctora Vileda le interese esta parte de mi biografía, pero para mí es fundamental porque la vida a contrapelo que mi padre llevó en Barcelona le convirtió, como dice mi hermana Carmen, en un enfermo no medicado, un depresivo que a menudo se encastillaba en el silencio renunciando casi por completo al placer y a lo mundano. Se concentró en exigirse. En exigir. Imagine, doctora, un padre así. Dice mi hermana que de todos modos era bueno, humilde, justo, poco frívolo, culto y disciplinado. Un hombre de orden al estilo de ayer. Pero imagine, doctora, a un padre así. Usted podría alegar que no es difícil de imaginar porque esos padres fueron una constante en España, quizá incluso usted padeció uno, pero resulta que ese padre es mi padre, que sigo tratamiento psiquiátrico, y como yo no defiendo un diagnóstico a cualquier precio y todavía puedo mirar más allá de los papeles, hoy me pregunto por algo simple: mi padre. ¿Cuánto llevo de él en mí? ¿Fue un enfermo o una víctima de la impotencia y la frustración? Pregúnteme por mi padre. Por favor. 


			Y le diré que, como nuevo miembro del clan Rubi, el joven Ginés comprendió que a partir de entonces su misión consistiría en mantener y ampliar la cadena de Rápidos junto a una mujer que hasta ese día había vivido tan arropada y ajena al esfuerzo que incluso pudo cultivar ideas liberales. Supongo que a mi padre le exacerbó comprobar lo distintas que habían sido sus infancias, su educación. La delicadeza arrogante de ella se enfrentaba sin vergüenza a la adusta contención de él, y la batalla se presentó desde el principio. Desde siempre recuerdo discusiones. Y la seriedad inalterable de mi padre. Seriedad que se convertía en expresivo, incluso dicharachero afecto cuando volvíamos al sur de vacaciones y recuperaba sus bares, su campo, sus amigos. Mi padre albergaba a dos hombres en su interior, el mínimo que todos tenemos, el intrépido y el cobarde. Y como el impotente atormentado disponía de muchos más meses para crecer, se expandió hasta engullir a su rival más optimista. Mi padre se fue oscureciendo mientras asistía a reuniones familiares donde básicamente se hablaba de fincas —el abuelo fue dueño de seis pisos en la Gran Via y tres en Via Augusta— asumiendo sin protestar su nuevo rol de empleado y la venenosa sensación de deuda hacia el hombre que paradójicamente lo apuntilló con sus buenas intenciones. Pero como Ginés era un hombre de honor y el contexto lo había elegido él, se entregó al martirio que le ha acompañado hasta hoy. Su recalcitrante religiosidad se alimenta de la magnitud de su fracaso. Yo he comprendido tan bien su desgarro que con frecuencia me reconozco en él. ¿Por qué no me pregunta por mi padre, doctora? 


			Y le presentaría una infancia de comportamientos ejemplares y buenas notas en la escuela. Concentrado en obedecer, me convertí en el único tema en el que mis padres coincidían sin matices: mi condición de niño bueno. Yo fui un oasis de paz en la convulsión cotidiana, y al descubrir que mi presencia pacificaba, me encargué de acatar rigurosamente los deseos de mis mayores intentando complacerles. Que no gritaran. Desde entonces soy un buen chico, una marca que mi madre se empeña en mantener por mucho que me repugne. 


			—No te llevas muy bien con tu madre —ha dicho la doctora Vileda. Porque quiere hacerme daño. No le importa mi respuesta. Si de verdad quisiera escuchar historias sobre mi madre, le contaría. Es agradable hablarle a una mujer guapa pero el encanto se desvanece si ella no quiere escuchar. Y la doctora Vileda no quiere. Lo sé porque ahora tengo lucidez. 


			Vileda está ordenando papeles en la carpeta del dossier cuando respondo: 


			—Era una mujer moderna. 


			La doctora levanta la mirada. 


			—¿Era? 


			—En su tiempo. 


			En el tiempo en el que ser moderna costaba y las mujeres debían enfrentarse a hombres que... 


			—Muy bien —dice Vileda golpeando el filo del dossier contra la mesa—. Esta tarde saldrás de paseo. Disfruta. 


			 


			Caminamos por la calle en hilera al estilo de párvulos excursionistas, sólo nos falta la cuerda. Nadie tiene ánimos ni atención para avergonzarse. Estoy en la calle. Es una buena noticia. Somos seis o diez. Hace frío y la ciudad se mueve. Quizá se deba a los medicamentos. O al vértigo de la falta de costumbre. Avanzamos muy despacio, los pies bien planos a cada paso. El tutor azuza a los que se despistan pero en general mis compañeros se toman la aventura con seriedad. Casi no nos detenemos hasta entrar en la granja donde aguarda la merienda. 


			Nos repartimos en mesas para cuatro personas. Sonia se apresura a sentarse a mi lado. 


			—Vaya pinta que tenemos —dice—. Parecemos esclavos de Alabama. Sólo nos faltan los grilletes. 


			Se pone a reír a carcajadas, como suele. 


			—El alma de la fiesta —dice el anestesista. 


			Algunos de nuestros compañeros se animan con languidez porque, a pesar de ser una adicta a los diazepanes, Sonia posee esa chispa contagiosa que estimula incluso a gente como nosotros. 


			—¿Por qué nos tratan así? —dice Sonia—. ¿No saben que los adictos suelen puntuar por encima de la media en los test de inteligencia? 


			Un dentista bipolar aplaude al ralentí. Gema dice ole, ole. Somos patéticos. No me extraña el pasmo en la cara del trío de jubiladas que apuran sus suizos en una mesa contigua. Una de ellas sonríe con la compasión clásica de las beatas, intentando asimilar la carcajada de Sonia, que empieza a ser demasiado larga. El pecho le salta espectacularmente. Es imposible no mirarlo porque lleva la blusa fucsia ultraescotada, y en cuanto se ha quitado la chaqueta —es la única que se la ha quitado— todos los ojos se han dirigido ahí, los de las mujeres también. Supongo que me gustaría follármela. No sé cuánto hace que no siento mi polla. ¿Qué le pasa? ¿Qué le han hecho? Meto la mano debajo de la mesa y me palpo los pantalones a la altura de la entrepierna. La busco. De repente necesito saber que está ahí, que mi polla, mi pene, mi miembro, ¿cuál es la palabra adecuada?, mi rabo, continúa en su lugar. Sí. Eso es. Ahí está. Flácido y diminuto, olvidado desde ya no sé cuánto hace. Pero está. 


			Miro los pechos de Sonia mientras me toco y el camarero pregunta qué queremos. Sexo. Eso es lo que supongo que quiero, porque es donde mejor me he encontrado tantas veces. ¿Hacer el amor? Se trata de un acto complejo, la verdad, así que me ratifico en la básica aspiración de follar. Recuerdo que es bueno y sé que lo anhelo y que temo mis prestaciones porque pronto cumpliré cincuenta años, eso no lo he olvidado. Me asusta cómo la edad recorta el vigor. Anhelar sexo es un buen síntoma, aunque la doctora Vileda discrepe. 


			Ingiero Cacaolat y un donut sin perder de vista los pechos saltones de Sonia, y al responder como ella esperaba, me regala una sesión de sexo catatónico memorable, a fuerza de risas y narraciones histriónicamente interpretadas. Todo al servicio de sus senos. No me excito, no siento, no me avergüenzo, pero sé que en ese bamboleo habita una auténtica resurrección. Que es un camino a seguir. Lo primero será encontrar un cuerpo dispuesto, aunque para eso está internet. Porque ahora... ahora no tengo pareja, ¿no? No, diría que no. Las mujeres que han venido a verme al CHAMM pertenecen a mi familia o son ex. No recuerdo a nadie que estos días me hable con un fondo de deseo. 


			La merienda y el show de Sonia han afilado algún nuevo sentido que al volver a la calle y al casi acordonado desfile zombi me permite detectar el recelo con el que nos miran los transeúntes. Un malnacido sonríe. Experimento humillación. El bienestar ligeramente esperanzado de la granja se volatiliza abriendo las compuertas de la rabia latente pero bien anclada, y un desasosiego familiar, aunque nada de eso basta para impulsar una réplica. Aún no tengo voluntad. Cuando rescate la necesaria, podría lesionarme. Quizá matarme. La vida disminuida no está hecha para mí, por muy buen chico que sea. 


			En el CHAMM, la tele ha quedado libre. Pongo un documental francés sobre el pingüino emperador que contrarresta las ideas catastrofistas acumuladas durante el paseo. La odisea del pingüino para proteger a los suyos y su tozudo afán de supervivencia me hipnotizan durante dos horas. Cómo guardan sus huevos en medio de la ventisca antártica. La peripecia del pingüino es la primera gran enseñanza indiscutible desde que estoy aquí. Es un ejemplo, una dosis de optimismo, una guía espiritual verdadera, un modelo a imitar. 


			—Ha venido tu madre —anuncia una enfermera. 


			Me lleva al cuarto de las visitas donde se yergue un cuerpo que es mi madre. Enfrentamos dos butacas separadas por menos de un metro. Con las manos recogidas en la falda, hace un par de preguntas que como de costumbre no respondo, aunque esta vez ni siquiera le doy vueltas a si mi mutismo se debe al desprecio o a la enfermedad, porque sigo revisando escenas del asombroso viaje del pingüino. Los doctores han diseñado una buena videoteca de rehabilitación. Muchas de esas películas causan más efecto que el tostón de las sesiones de terapia o los discursos saturados de prejuicios de doctores como Vileda. Las películas plasman realidades con las que uno se puede identificar y concluir algo. Incitan a pensar, a asociar ideas; son gimnasia neuronal. 


			Mi madre tose con una tos idéntica a cuando ella y mi padre hacían que rezara el rosario con mis hermanas sosteniendo el libro en la mano. La época en la que mi padre acudía a la adoración nocturna de la Virgen en el Tibidabo con esos mismos rosarios. La época en la que mi madre me llevaba a cursillos cristianos. Cómo hemos podido vivir ahí, en esas jaulas que auguraban paraísos a cambio de soportar barrotes. Cuántas veces tuve que escuchar invocaciones al edén hasta decidir que el único paraíso posible era de oscuridades. 


			A veces escucho algún ruido que pueden ser toses o palabras. Sigo odiando mi pasado como hijo hasta que mi madre se levanta y se va. 


			 


			Aquí siempre huele a caldo de pollo y a cuerpo viejo. Discurren los días entregado a la rutina de terapias, medicinas, paseos. Incluyo sesiones de gimnasio por las que a veces aparece Gema con leggings azul eléctrico y camisetas de tirantes. Mi madre no abandona las visitas pese a nuestra incomunicación. Quiere que entienda algo, convertirse ella misma en una señal. Como viene tres o cuatro veces por semana, ya vuelve a estar a menos de un metro de mí. El silencio habitual, o aún más grande porque se le ha quitado la tos. Percibo su desconcierto. ¿Sufre? No importa. ¿Cuántas veces me has dicho te quiero? Recuerdo tres. Tres. En cuarenta y ocho años, ¿tres? Mamá, no he sentido tu amor, sólo tu responsabilidad. No me siento culpable de esta distancia. Espero que tú sí, y que lamentes no habernos querido mejor. 


			—Tu padre no viene mucho porque le cuesta salir sin oxígeno  —dice. 


			La vejez, vaya putada. El hombre que curaba caballos agoniza pegado a una bombona de oxígeno. Parece que la debilidad ha acercado un poco a los ancianos. Los roles están ya definitivamente asignados, con el zapatero tardío a inapelable merced de su rebelde compañera. Aunque en realidad siempre lo estuvo, y así han aguantado. Hay relaciones que se fundan en el antagonismo visceral. Mis padres son de los que se necesitan mientras desean que el otro se extinga. 


			Mi padre morirá pronto, y será lo mejor. La locura me concede la fría sinceridad del monstruo visionario que se limita a transmitir en crudo. Desprendida la cáscara de la cordura, ninguna diplomacia incita a fingir. El futuro debería planearse desde esta ausencia de ruido y deseos de escaparate. Desde mi ruina, sólo quiero esencias. 


			—Vete  —digo. 


			Mi madre no se mueve. No lo ha oído. O quizá no lo he dicho. No sé. Tampoco lo repetiré. Tiene las manos enlazadas sobre la falda. 


			—No reces por mí —digo. 


			—Yo ya no rezo, cariño. 


			¿Ha dicho cariño? 


			No recordaba que hace mucho que no cree, aunque la figura de una Virgen del Carmen de plata continúe sobre el cabezal de su cama de matrimonio. No soporto esa habitación. Preserva el aura de la antigua rigidez, la presión de una época en la que la prioridad era juzgar. La inopia fanática de mis padres les llevó a evaluarnos con chinchetas verdes o rojas, su semáforo de la moral. Clavaron nuestros nombres en un corcho y, según nos comportáramos, concedían un color. Las chinchetas decidieron mi excelente calidad filial y señalaron a Carmen, reina de rojas, como La Gran Descarriada. Los castigos, las reprimendas, las invocaciones a Dios y la presión, la presión, la presión, eran para ayudarnos. Mi madre quería ayudar tanto que trabajó más de diez años en un centro de deficientes mentales. Dicen que lo hacía bien. Ahora ha aparcado la vieja fe sin abandonar el espíritu socorrista con el que ha confortado a tanta gente adaptándose a sus caracteres. Conmigo adopta el respeto no invasivo. Se contenta con ofrecer compañía y así aguantará hasta que pueda sacarme de aquí. Pero no permitiré que me salve. Ni que contribuya a mi recuperación. Si lo consintiera, a la profunda vergüenza que me abate se añadiría la indignidad. No voy a pedir ayuda. 


			—¿Estás bien? —pregunta. 


			No respondo. 


			Pasa el tiempo. 


			Mi madre se incorpora con tres golpes de riñones, avanza dos pasos, se inclina, me besa, se va. Me gustaría quererla. 


			Solo en la estancia vacía, recuerdo un pasaje que leí sobre Swann, cuando enferma de lo mismo que había matado a su madre, y a la misma edad. Desde la languidez del mal que le consume, Swann decide que nuestras existencias están llenas de cifras cabalísticas, como controladas por brujas. Dice que así como hay una cierta duración de la vida para la humanidad en general, hay una para las familias en particular; es decir, dentro de las familias, para los miembros que se parecen. Mi madre y yo nunca hemos sufrido enfermedades a la misma edad, de modo que ninguna fuerza superior nos vincula y no nos parecemos, y eso está bien y me alegra. 


			En el comedor me comunican que Rodrigo, el estomatólogo adicto a las anfetaminas, se ha marchado con el alta. 


			—Pero si está loco perdido —digo. 


			Mis compañeros me miran perplejos. Dos empiezan a reír y los demás se suman mientras repiten «loco perdido, loco perdido». 


			Empiezo a recuperar el toque. 
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			Después de un taller de carpintería y dos partidas de parchís, vuelvo al sofá para otra sesión de psicoterapia. Me siento en el extremo de siempre, cerca de la cristalera y lejos del médico y el ATS cocainómanos que farfullan sin parar. Van juntos a todas partes y no hay forma de cerrarles la boca. Me ponen enfermo pero a veces acabo fumando con ellos porque somos los únicos que lo hacemos. Un perturbado charlatán es una putada. ¿Cómo pueden? Yo sólo quiero silencio. Cuando una enfermera descorre las cortinas, aparecen los bambús erectos en el terraplén junto al patio. 


			—¿Alguien quiere empezar? 


			Escuchando desastres de otros, empiezo a temer los míos. Se trata de miedos difusos muy ajenos al pavor concreto que me asaltó como estudiante, cuando pasé varios meses amedrentado por la casi seguridad de que iba a morir de ELA. Todos los neurólogos hemos temido el sufrimiento de asistir a nuestra propia degeneración neuronal. Imaginar el horror de una enfermedad que afecta a las células del cerebro y a la médula espinal paralizándote poco a poco de forma tan implacable como misteriosa... llegó a traumatizarme. 


			Trabajar con la enfermedad mental me ha unido de algún modo íntimo a ella, quizá perverso. Aunque hasta ahora la enfermedad siempre la padecieron otros, su impredecibilidad y su aniquilador poder me han mantenido expectante ante cualquier indicio de deriva neuronal, y por eso añado un sentimiento de vergüenza a mi caída. ¿Me relajé? No conozco a neurólogos con problemas mentales, ni siquiera con tics, y quizá por eso no dejo de preguntarme qué escapó a mi reputado ojo clínico para encontrarme hoy en este sofá. 


			Recomponer no es fácil, estoy lleno de vacíos. Creo que más bien recientes, pero vacíos. Son lagunas puntuales, tres horas aquí, dos allá, alguna jornada completa, sí, pero en general se trata de breves instantes desdibujados que de todas formas me molestan más que impresionan porque perder la memoria a rachas no es un motivo de angustia. El pánico llegaría si las pérdidas me afectaran funcionalmente. Si un olvido me impidiera actuar. Lo que hoy me abotarga y arrincona es el desánimo. No quiero saber nada de esta gente a la que conozco demasiado bien: personal sanitario. Mis colegas. Aborrezco este lugar y me asquea participar en luctuosas sesiones donde todos se lamentan y buscan fuerzas para volver ahí afuera, al exterior, y no depender de las sustancias de las que ahora dependen. Yo no dependo de nada. Sólo quiero ver a mis hijas. Pero también sé que necesito este lugar. 


			La realidad es tan viscosa que no puedo articularla. Hacia afuera, no. Vivo adentro de un modo más extenso que nunca, porque no aspiro a comunicar. Soy un espectador de mí. Un espectador convencido, sin necesidad de compartir, con el único objetivo de recuperarme. Aunque algunos opinen lo contrario, la recuperación no pasa por hablar demasiado con nadie. 


			

			—Habla —le digo a mi hermana. Carmen. Mi querida Carmen. Me mira con esa cara de consultar pacientes que le ha deformado la carrera de psicología. Su expresión, tan profesional, a veces me subleva y a veces me tranquiliza. Hoy, aún no lo sé. 


			Carmen se ha sentado en la butaca junto a la pequeña flor amarilla medio marchita que alguien dejó en un vaso de plástico sobre la mesita de mi habitación. Aprieta las palmas de las manos contra los muslos bien rectos, que enseguida cruza. Una postura que debe de calcar con sus pacientes. 


			—¿Recuerdas cuando me hospitalizaron? —dice, y se remonta a sus quince años, a la mañana en que guardaba cola para sacarse el pasaporte que le permitiría viajar por primera vez a Estados Unidos y pasar las vacaciones junto a nuestra familia yanqui. 


			Carmen añade que fue entonces cuando notó los tobillos anormalmente inflados y un peso aplastante en todas las articulaciones, que también se habían empezado a hinchar. Le costaba mantenerse en pie. El dolor llegó a aturdirla hasta retirarse de la cola. Las siguientes horas empeoró. Las pruebas médicas no mostraron anomalías, y su doctor atribuyó la dolencia a factores psicosomáticos. 


			—Pensé que estaba en mi cabeza —dice Carmen. 


			Por eso, durante dos años elaboró múltiples teorías, en varias de las cuales se culpaba por estar provocándose el daño que la obligaba a permanecer largas temporadas en cama. Aún no acertaba a definir exactamente el sentido del término psicosomático, pero lo relacionó con un mal que generaba ella misma, como si el deseo de viajar a América se hubiera vuelto en su contra, como un castigo a su excesiva ambición de placer. 


			A los quince años, las horas forzosas en cama se levantan como muros que alejan de los demás de un modo que se antoja irrecuperable, y Carmen pasó mucho tiempo tumbada, envidiando la rapidez con la que el mundo de los sanos se distanciaba de ella. La imprevisibilidad del dolor le impedía programar, tuvo que renunciar a los planes. Con aleatoria constancia le sobrevenían dolorosos brotes que la enterraban entre sábanas, en un azote tan pertinaz y descontrolado que llegó a sopesar la hasta entonces impensable posibilidad de estar recibiendo un castigo enviado por una de esas fuerzas celestes tan familiares a mis padres, y en las que ella pensaba no creer. 


			Cuando le diagnosticaron una enfermedad reumática, Carmen no abandonó la idea de que su cabeza continuaba interviniendo en el mal. Elucubró mucho sobre la maquinaria y las consecuencias de lo que ocurre en el cerebro, atendió obsesivamente al suyo, y aunque ella afirme que su pasión por la psicología vino después, durante aquellas postraciones incubó los fundamentos y adquirió el impulso que años más tarde iba a amortizar. 


			Carmen recuerda que por entonces yo había empezado a estudiar medicina y me sentaba junto a la cama a narrarle los avances de la reumatología. También le regalé libros, sobre todo cómics y novelas. 


			—Y luego resultó que se habían equivocado —digo. 


			—Sí. 


			Dos años después del primer brote, Carmen ingresó en el hospital por un dolor de espalda que la encorvaba. La nueva batería de exámenes detectó el antígeno de histocompatibilidad HLA-B27 en su cuerpo. Un doctor se personó en la habitación para informarnos de que Carmen padecía espondilitis anquilosante, una enfermedad autoinmune. La noticia de un diagnóstico al fin certero solapó de algún modo los reproches por dos años tortuosos durante los que Carmen había recibido una medicación incorrecta. 


			Afirma Carmen que descubrir el error fue un golpe para ella y una revelación para mi carrera, porque adentrarme en el nuevo campo me reveló la perversa belleza de la autoinmunidad y sus consecuencias en la neurología, en ese cerebro que desde siempre me había atraído. 


			Me convertí en un asiduo a las estanterías sobre ambas disciplinas. La infinitud de la medicina del cerebro se desplegó ofreciendo tal cantidad de variables y opciones de intervenir en las vidas de los demás que me sedujo como nada lo había hecho hasta entonces. Era un sentimiento absorbente equiparable a la atracción que sentía por alguna de las chicas del club cristiano, si bien aquellos libros sólo exigían cariño y dedicación, ningún tipo de teatro a cambio. Los secretos que aguardaban en la biblioteca eran secretos mejores porque me liberaban de la tensión del coqueteo, de las dudas y la dependencia de otra persona, y compensaban cada esfuerzo con una nueva dosis de conocimiento que trascendía las bragas imaginadas y aquellas lenguas jóvenes que, de todos modos, no dejé de codiciar. 


			Leyendo sobre anatomía me acercaba al cuerpo con una intensidad tan erótica que a veces me provocaba erecciones. Las páginas me excitaban, físicamente también. Supongo que la testosterona de la edad y los deseos latentes que se activaban al enfrentarse a meras siluetas de cuerpos producían aquel efecto. Recuerdo el dibujo de una mujer castamente seccionado para mostrar las parcelas del corazón, y mi sorpresa al acomodarme el calzoncillo. Poco después descubrí que el gran abarrotador de manicomios del siglo XIX había sido la sífilis, que inflamaba los lóbulos centrales del cerebro anegando la razón. 


			Lo autoinmune me fascinó. Contemplé un sistema inmune análogo al sistema nervioso, de una potencia y complejidad que no podría entender a lo largo de una vida y tan frágil que exigía un respeto delicado. También me atrajo el riesgo y el punto filosófico de un organismo agrediéndose a sí mismo. El desconocimiento sobre ese tipo de enfermedades planteaba además un desafío interminable, muy por encima de mí, muy por encima de cualquier aspiración mundana. El territorio a descubrir se presumía enorme. Todo era horizonte. Y yo, ambición. 


			Afirma Carmen que esos años puso a prueba mi vocación, sobre todo la noche que me llamó a su cuarto para susurrar que estaba embarazada. 


			—¿Es de Víctor? —pregunté. 


			—¿De quién va a ser? 


			Semanas antes me había contado que salía con un chico, pero aparte de su nombre yo no sabía mucho más. Carmen se frotó la cara, paseó la mirada por el cuarto. 


			—¿Es posible quedarse embarazada sin penetración? —preguntó. 


			—¿Qué quieres decir? ¿No lo hicisteis? 


			—No..., o sea..., no llegó a entrar. Eyaculó pero... sigo siendo virgen. 


			—Eso no importa. El semen puede filtrarse a través del himen. 


			Carmen se apretó las rodillas con las manos lamentando que nadie le hubiera dado antes aquella información. 


			—¿Lo quieres tener? —pregunté. 


			Hizo una mueca concluyente antes de volver a frotarse la cara al recordar la tunda que le había propinado mi padre el día que apareció de madrugada sin advertir del retraso. 


			—Voy a abortar. 


			Me miró a los ojos buscando tanto al hermano como al médico que ya se perfilaba. Su ruego me invistió de un poder extraño, aunque yo ignoraba todo sobre obstetricia y jamás había encarado una crisis tan crucial. Lo único cierto era su confianza y mi obligación como hermano mayor. 


			—Me das mucha envidia —respondí. 


			—No fastidies, Cami. 


			—Yo aún no puedo. 


			—¿Qué significa no puedo? 


			—Que no lo he hecho. No he estado con ninguna chica, ya sabes. Me gustaría pero... aún no. 


			Carmen asegura que por un instante aparcó el desasosiego para intentar comprender la frustración de un chico un año y medio mayor aún menos versado que ella. En voz alta, me pregunté hasta qué punto estábamos pagando invertir tantas horas en el club cristiano de Sarrià, donde pretendíamos divertirnos asociando la obra de Ernesto Cardenal al ideario jesuita, o entusiasmarnos con el progresismo de Kierkegaard y las tediosas horas de lectura de la Biblia buscando la mirada socialista. 


			—Para, para, Cami —dijo Carmen—. Oriol Calders me ha dado el dinero para pagar el aborto. 


			—¿Qué? ¿El cura? 


			—Me ha pedido por favor que esto quede entre nosotros. 


			—Joder. Joooderrrr. 


			Di varias vueltas por la habitación. Nuestra hermana pequeña, Fátima, veía la tele con mis padres en el comedor. Carmen rio. La espondilitis había matizado su alegría dorándola de una pausada distinción que combinaba bien con sus actitudes rebeldes. Parecía una mujer curtida en un cuerpo inacabado, ruda y suave, misteriosa al fin. Me senté a su lado y le pasé un brazo por los hombros. 


			—¿Y Víctor? —pregunté. 


			—Está un poco sobrepasado. 


			Nuestra prima Isabel decía que Víctor era un niño de papá. Hija de un terrateniente andaluz, Isabel había afilado su detector de niños mimados mientras depuraba un beligerante discurso comunista que la estaba convirtiendo en destacada militante de los movimientos estudiantiles. 


			—Pero es el padre —dije. 


			—Ha dicho que si quiero tenerlo nos vamos a Formentera y ya nos buscaremos la vida. Pero somos unos críos, Cami. Tengo diecisiete años. No puedo tenerlo. 


			—Claro, no te agobies. Tú decides. Tranquila. 


			—¿Me vas a ayudar? 


			Simulé descolgar un teléfono y respondí: 


			—Doctor Escobedo al habla. 


			Carmen sólo necesitaba a alguien que la apoyara en el proceso, porque había trazado un plan. Isabel acababa de instalarse en la ciudad pero ya disponía de una red de camaradas comunistas amigos de sus compañeros de Granada y Santiago de Compostela, donde había vivido los últimos tres años. A través de ellos, Isabel contactó con feministas que le facilitaron el nombre del matasanos clandestino que practicaría el aborto. 


			El día de la operación, Víctor y yo acompañamos a Carmen al Zurich. Frente a la terraza del bar esperaban dos desconocidas que se la llevaron Ramblas abajo rumbo a un piso del que no facilitaron la dirección. No recuerdo dónde fue Víctor. Entretuve la espera fumando en garitos de las Ramblas, asolado por la certidumbre de un riesgo superior a todos los anteriores que sin embargo no me producía miedo sino la expectación de una aventura. Deambulando entre las prostitutas que a esa hora ya se alquilaban por el Raval, los claroscuros de la sociedad parecían emerger de sus tinieblas al unísono, confirmando las contradicciones que los mayores solían anunciar para la edad adulta. 


			Carmen reapareció cuatro horas más tarde en la casa que Isabel compartía con su hermano y dos amigas. Descabalgó con cuidado de la moto del primo Rafa. Andaba despacio, con las piernas inusualmente separadas. Dijo que la habían operado en un piso del Raval sin asepsia ni anestesia. 


			—Necesitaré estas pastillas cada ocho horas —dijo tendiéndome una bolsita transparente llena de píldoras—. No estoy muy fina. Haz el favor de recordarme cada toma. Si me duermo, me despiertas. ¿Lo harás, Cami? 


			La herida se infectó y tuvo fiebre durante los dos días que pasó en la casa compartida de Isabel. A mi madre le dijimos que Carmen se había quedado a dormir un par de días con su prima. A lo largo de dos semanas, controlé con meticulosidad sus ingestiones, primero en casa de Isabel y después en la de nuestros padres. De madrugada, atravesaba el pasillo a tientas. Fátima, que compartía habitación con Carmen, a veces se desvelaba y observaba mi visita en silencio. 


			—Es normal que los
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