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À mes parents.

Et à Ann et Dan, mes parents d’Amérique.


« La conscience est la seule chose réelle au monde et de tous le plus grand mystère. »
Vladimir NABOKOV.

« Le cerveau est plus spacieux que le ciel
Car, mettez-les côte à côte,
L’un sans peine contient l’autre
Et vous de surcroît. »
Emily DICKINSON.



INTRODUCTION
La matière de la pensée


Au fond de la grotte de Lascaux, après la célèbre salle des Taureaux et sa ménagerie paléolithique, le visiteur s’engage dans un étroit couloir appelé l’Abside. C’est là, au fond d’un puits de cinq mètres de profondeur, aux côtés d’un bison blessé et d’un rhinocéros, que l’on trouve l’une des rares représentations du corps humain dans l’art pariétal (figure 1). L’homme est étendu sur le dos, les bras écartés, paumes tournées vers le haut. Près de lui, un oiseau s’est perché sur un bâton. Plus loin, une lance brisée vient d’éventrer un énorme bison dont les intestins se répandent.
Un détail ne laisse aucun doute sur le sexe de la personne représentée : son pénis est en érection. Et ce détail, selon le spécialiste français du sommeil Michel Jouvet1, éclaire toute la signification de ce mystérieux panneau : celui-ci dépeindrait un rêveur et le contenu de son rêve – une fantastique victoire à la chasse. Comme l’ont découvert Jouvet et son équipe, le rêve survient principalement au cours d’une phase précise du sommeil, qu’ils ont nommée « sommeil paradoxal » parce qu’elle ne ressemble guère à l’image que l’on se fait du repos. Durant cette phase, en effet, le cerveau est presque aussi actif qu’à l’état de veille, et les yeux ne cessent de se mouvoir. De plus, cette phase s’accompagne systématiquement d’une forte érection chez les hommes (même si le rêve est dépourvu de tout contenu sexuel). Bien que cette curieuse propriété de la physiologie humaine n’ait été découverte qu’au XXe siècle, Jouvet fait plaisamment remarquer qu’elle ne risquait pas d’échapper à nos ancêtres. Quant à l’oiseau, il serait la métaphore naturelle de l’âme du rêveur, qui s’échappe en songe et s’envole vers des temps et des lieux lointains, aussi libre qu’une hirondelle.
[image:  Dans cette peinture rupestre de Lascaux, datée d’environ 18 000 ans, un homme est allongé, probablement endormi et plongé dans un rêve. Il présente en effet une érection caractéristique de la phase de sommeil paradoxal, au cours de laquelle les rêves sont les plus vifs. À ses côtés se trouvent un bison éventré et un oiseau. Selon Michel Jouvet, spécialiste du sommeil, il pourrait s’agir d’une des premières représentations d’un rêveur et du contenu de son rêve. Dans de nombreuses cultures, l’oiseau symbolise l’envol de l’esprit dans le sommeil ou après la mort. Le rêve est-il en partie responsable de l’intuition du dualisme, cette idée fausse selon laquelle l’esprit et le corps relèvent de deux domaines bien distincts ?]
Figure 1. L’esprit s’envole tandis que le corps reste inerte. Dans cette peinture rupestre de Lascaux, datée d’environ 18 000 ans, un homme est allongé, probablement endormi et plongé dans un rêve. Il présente en effet une érection caractéristique de la phase de sommeil paradoxal, au cours de laquelle les rêves sont les plus vifs. À ses côtés se trouvent un bison éventré et un oiseau. Selon Michel Jouvet, spécialiste du sommeil, il pourrait s’agir d’une des premières représentations d’un rêveur et du contenu de son rêve. Dans de nombreuses cultures, l’oiseau symbolise l’envol de l’esprit dans le sommeil ou après la mort. Le rêve est-il en partie responsable de l’intuition du dualisme, cette idée fausse selon laquelle l’esprit et le corps relèvent de deux domaines bien distincts ?


L’interprétation pourrait paraître fantaisiste si l’on ne retrouvait pas, dans l’art et le symbolisme des cultures les plus diverses, cette association archétypale du sommeil, de l’oiseau, de l’âme et de l’érection. Dans l’ancienne Égypte, un oiseau à tête humaine, souvent pourvu d’un étrange phallus en érection, symbolisait le Ba, l’âme immatérielle. Chaque personne abritait un Ba immortel qui prenait son envol après la mort. Une représentation traditionnelle du dieu Osiris, étonnamment similaire à la scène du puits de Lascaux, le montre allongé sur le dos, le pénis dressé, tandis que la chouette Isis le survole et recueille son sperme afin de donner naissance à Horus. Dans les Upanishad, les textes saints de la religion hindoue, l’âme prend aussi la forme d’une colombe qui s’envole lors de la mort et revient planer sur terre sous la forme d’un pur esprit. Des siècles plus tard, dans l’art religieux chrétien, colombes et autres oiseaux à ailes blanches symbolisent toujours l’âme, le Saint-Esprit et les anges gardiens. Du phénix égyptien, symbole de la résurrection, au Sielulintu finlandais, l’« oiseau de l’âme » qui apporte à chaque nouveau-né son âme immatérielle et la reprend au mourant, le libre vol de l’oiseau semble la métaphore universelle de l’autonomie de l’esprit.
Cette allégorie fonctionne parce qu’elle s’appuie sur une intuition répandue, selon laquelle nos pensées n’auraient rien de terrestre ou de matériel. Presque toutes les religions s’accordent sur ce point : l’étoffe de nos rêves, la substance de notre âme n’ont rien de commun avec la chair bassement matérielle qui compose nos corps. Lorsque nous rêvons, tandis que notre corps reste inerte, nos pensées vagabondent sans limite au royaume de l’imagination et de la mémoire. Quelle meilleure preuve, au moins en apparence, que l’activité mentale ne saurait se réduire au monde matériel ? Que l’esprit et le corps sont des substances distinctes ? Comment les envolées de l’esprit pourraient-elles germer des sillons du cerveau ?
Le défi de Descartes
L’idée que l’esprit et le corps appartiennent à des domaines distincts remonte à la plus haute antiquité. Théorisée par Platon dans le Phédon (composé au IVe siècle avant notre ère), la séparation de l’âme et du corps forme un volet primordial de la Somme théologique (1265-1274) de Thomas d’Aquin, texte fondateur de la doctrine chrétienne. Mais c’est au scientifique et philosophe René Descartes (1596-1650) que nous devons la formulation explicite de la thèse du dualisme : l’idée que l’âme humaine est constituée d’une substance distincte, immatérielle, qui échappe aux lois de la physique.
Il est devenu banal, en neurosciences, de ridiculiser la pensée de Descartes. Depuis la publication du best-seller d’Antonio Damasio, L’Erreur de Descartes2 (1994), de nombreux livres dédiés à la conscience s’ouvrent sur une diatribe contre l’auteur du Discours de la méthode, accusé d’avoir, par ses hypothèses fantaisistes, retardé de plusieurs décennies l’avènement d’une neuropsychologie scientifique. La vérité, cependant, oblige à dire que Descartes était un scientifique visionnaire et, au plus profond, un réductionniste dont les analyses mécanicistes de l’esprit humain, très en avance sur leur temps, peuvent être lues comme le texte fondateur de la biologie synthétique et de la modélisation des réseaux neuronaux. Et c’est pourquoi le dualisme cartésien n’était pas la fantaisie d’un bigot – il reposait sur un argument logique, qui affirmait l’impossibilité qu’une machine puisse jamais imiter la liberté de l’esprit humain.
Le père fondateur de la psychologie moderne, William James, reconnaissait sa dette : « À Descartes revient d’avoir été le premier à avoir eu l’audace d’envisager une mécanique nerveuse qui se suffise entièrement à elle-même, et qui soit capable d’effectuer des actes complexes avec un semblant d’intelligence3. » De fait, dans des livres aux titres ambitieux (Description du corps humain, Les Passions de l’âme, L’Homme), Descartes abordait le fonctionnement du corps sous un angle strictement mécanique. Nous sommes de subtils automates, écrivait-il intrépidement. Nos corps et nos cerveaux sont constitués d’organes étroitement intriqués qui fonctionnent comme les orgues des églises – de savants instruments de musique dans lesquels des soufflets insufflent des fluides biologiques, les « esprits animaux », à travers toute une série de réservoirs et de canalisations. Leurs mouvements composent la partition rythmique et mélodique de chacun de nos actes, sans qu’il soit nécessaire d’y postuler l’intervention de l’âme :
« Je désire que vous considériez après cela que toutes les fonctions que j’ai attribuées à cette machine, comme la digestion des viandes, le battement du cœur et des artères, la nourriture et la croissance des membres, la respiration, la veille et le sommeil ; la réception de la lumière, des sons, des odeurs, des goûts, de la chaleur, et de telles autres qualités dans les organes des sens extérieurs ; l’impression de leurs idées dans l’organe du sens commun et de l’imagination ; la rétention ou l’empreinte de ces idées dans la mémoire ; les mouvements intérieurs des appétits et des passions ; et, enfin, les mouvements extérieurs de tous les membres, qui suivent si à propos tant des actions des objets qui se présentent aux sens que des passions et des impressions qui se rencontrent dans la mémoire, qu’ils imitent le plus parfaitement qu’il est possible ceux d’un vrai homme… Ces fonctions suivent tout naturellement en cette machine de la seule disposition de ses organes, ni plus ni moins que font les mouvements d’une horloge, ou autre automate, de celle de ses contrepoids et de ses roues4. »

Le cerveau hydraulique qu’imaginait Descartes n’avait aucune difficulté à déplacer sa main vers un objet. En effet, les contours de cet objet, en se projetant sur la face interne de l’œil (la rétine) activaient un jeu particulier de tuyaux, qui portait en lui le contenu de la scène visuelle. Un mécanisme interne de décision, situé dans la glande pinéale, s’inclinait alors dans une direction précise, ce qui forçait les esprits animaux à s’écouler vers les muscles des membres et à les mettre en mouvement (figure 2). La mémoire correspondait au renforcement sélectif de certaines de ces voies d’écoulement – une étonnante préfiguration de l’idée contemporaine selon laquelle l’apprentissage repose sur la modification de la force des connexions cérébrales.
Le modèle de Descartes s’étendait même aux états de conscience. Le sommeil y était envisagé comme une baisse de pression des fluides internes. Lorsque la source des esprits animaux était abondante, ceux-ci circulaient à travers chacun de nos nerfs, et cette machine sous pression était prête à répondre à la moindre stimulation, « d’où vient que pour lors cette machine, étant disposée à obéir à toutes les actions des esprits, représente le corps d’un homme qui veille ». Lorsque la pression s’amoindrissait, que les esprits affaiblis ne gonflaient plus que quelques filets de nerfs, l’homme s’endormait.
[image: envisageait le système nerveux comme une machine, sans toutefois oser proposer une conception purement matérialiste de la pensée. Dans  publié à titre posthume en 1664, Descartes expliquait comment la vision et l’action pouvaient résulter de la géométrie des connexions entre l’œil, la glande pinéale située au plus profond du cerveau et les muscles du corps. Il envisageait la mémoire comme la modulation de ces connexions, que l’on pouvait comparer au fait de trouer un tissu. Même les fluctuations de la conscience pouvaient s’expliquer par des variations de la pression des esprits animaux sur la glande pinéale : une haute pression correspondait à l’éveil et une basse pression au sommeil. En dépit de ces thèses matérialistes, Descartes soutenait que l’esprit et le corps étaient faits de substances distinctes qui interagissaient par l’entremise de la glande pinéale.]
Figure 2. La théorie de René Descartes envisageait le système nerveux comme une machine, sans toutefois oser proposer une conception purement matérialiste de la pensée. Dans L’Homme, publié à titre posthume en 1664, Descartes expliquait comment la vision et l’action pouvaient résulter de la géométrie des connexions entre l’œil, la glande pinéale située au plus profond du cerveau et les muscles du corps. Il envisageait la mémoire comme la modulation de ces connexions, que l’on pouvait comparer au fait de trouer un tissu. Même les fluctuations de la conscience pouvaient s’expliquer par des variations de la pression des esprits animaux sur la glande pinéale : une haute pression correspondait à l’éveil et une basse pression au sommeil. En dépit de ces thèses matérialistes, Descartes soutenait que l’esprit et le corps étaient faits de substances distinctes qui interagissaient par l’entremise de la glande pinéale.


Et Descartes de conclure dans un lyrique élan matérialiste, plutôt inattendu sous la plume du père fondateur du dualisme, que pour expliquer toutes ces propriétés du corps, « il ne faut point, à leur occasion, concevoir en elle aucune autre âme végétative ni sensitive, ni aucun autre principe de mouvement et de vie, que son sang et ses esprits agités par la chaleur du feu qui brûle continuellement dans son cœur, et qui n’est point d’autre nature que tous les feux qui sont dans les corps inanimés ».
Dans ce cas, pourquoi Descartes affirmait-il l’existence d’une âme immatérielle ? Si l’on laisse de côté le fait qu’il tentait simplement de rester en vie, alors que l’Église brûlait Giordano Bruno et enfermait Galilée5, Descartes, qui était un scientifique honnête, avait amèrement conscience que sa vision mécanique ne permettait pas de comprendre, d’une façon strictement matérialiste, les fonctions supérieures de l’esprit humain. Deux opérations mentales majeures semblaient échapper à la machinerie du corps. La première d’entre elles était la faculté de langage articulé, qui nous permet d’exprimer chacune de nos pensées. Descartes ne voyait pas comment une machine pourrait « user de paroles ou d’autres signes en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux autres nos pensées ». Certes, un arrangement de soufflets pouvait bien émettre des cris, et même hurler « j’ai mal » si on le touchait de-ci ou de-là. Mais comment une machine aurait-elle pu arranger les mots en phrases les plus diverses, « pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi que les hommes les plus hébétés peuvent faire » ?
La seconde disposition du cerveau humain qui posait un sérieux problème était la flexibilité de nos raisonnements. Une machine n’était, par définition, qu’un assemblage figé de rouages et de tuyaux, qui ne pouvait qu’agir de façon prédéterminée, « selon la disposition de ses organes ». Comment aurait-elle pu engendrer l’infinie variété de nos pensées ? La raison, expliquait notre philosophe, « est un instrument universel qui peut servir en toutes sortes de rencontres, [alors que] ces organes ont besoin de quelque particulière disposition pour chaque action particulière ; d’où vient qu’il est moralement impossible qu’il y en ait assez de divers en une machine, pour la faire agir en toutes les occurrences de la vie de même façon que notre raison nous fait agir ».
Près de quatre siècles plus tard, les arguments de Descartes continuent de poser de singuliers défis aux neurosciences contemporaines. Comment la machinerie du cerveau lui permet-elle de produire des phrases infiniment variées, et d’exprimer ainsi toute la diversité de ses états mentaux ? Et comment prend-elle des décisions rationnelles d’une manière aussi flexible, qui semble infiniment adaptable à l’extraordinaire diversité de problèmes que nous rencontrons ? Toute science de la conscience se doit de répondre à ces questions.

Le dernier problème
« L’humanité est parvenue à identifier des galaxies situées à des années-lumière d’ici, à étudier des particules plus petites qu’un atome, mais nous n’avons toujours pas élucidé le mystère de ce kilo et demi de matière qui se trouve entre nos deux oreilles. »
Barack OBAMA, lors de l’annonce du programme américain BRAIN (2 avril 2013).


Grâce à Euclide, à Karl Friedrich Gauss ou à Albert Einstein, nous possédons aujourd’hui un bagage considérable de principes mathématiques qui régissent le monde de la physique. Juchés sur les épaules de géants tels qu’Isaac Newton et Edwin Hubble, nous avons compris que notre Terre n’est qu’un grain de poussière de l’une des nombreuses galaxies issues de l’explosion primordiale du Big Bang. Plus récemment, Charles Darwin, Louis Pasteur, James Watson et Francis Crick nous ont montré que la vie n’est qu’un enchaînement de milliards de réactions chimiques évoluées – un bric-à-brac de physique et de chimie.
Aujourd’hui, seule la question de l’origine de la conscience semble être restée dans les limbes. Elle constitue, sans doute, le dernier grand problème scientifique, de ceux que tout enfant se pose spontanément : comment mon cerveau pense-t-il ? Qu’est-ce que ce moi qui dit « je pense » ? Serais-je un autre si j’étais né dans un autre lieu, un autre temps, un autre corps ? Où mon esprit part-il lorsque je rêve ? Que deviendra-t-il après ma mort ? Toutes ces pensées viennent-elles seulement de mon cerveau ? Ou bien suis-je, au moins en partie, un pur esprit fait d’une substance incorporelle ?
Ces questions lancinantes ont, de tout temps, préoccupé en vain les plus brillants esprits. Dès 1580, le grand humaniste Michel de Montaigne, dans l’un de ses Essais, se lamentait de ne pas trouver, chez les Anciens, la moindre réponse cohérente à la question de l’origine de l’âme et de son siège au sein du corps : « Hippocrate et Hérophile la mettent au ventricule du cerveau ; Démocrite et Aristote, par tout le corps ; Épicure, en l’estomac ; les stoïciens, autour et dedans le cœur ; Érasistrate, joignant la membrane de l’épicrâne ; Empédocle, au sang ; (…) Galien a pensé que chaque partie du corps ait son âme ; Straton l’a logée entre les deux sourcils6. »
Pendant la majorité du XIXe et du XXe siècle, la question de l’origine de la conscience a eu mauvaise réputation. Les scientifiques purs et durs la considéraient comme floue et hautement subjective, ce qui entravait toute expérimentation objective. Aborder ce sujet, c’était risquer de saborder sa carrière : au mieux, la spéculation sur la conscience était perçue comme un hobby de professeur en retraite. Dans son livre d’introduction à la Psychologie, science de la vie mentale (1962), George Miller, pionnier de la psychologie cognitive, alla jusqu’à proposer de bannir ce domaine de recherches : « La conscience est un mot que des millions de personnes ont usé jusqu’à la corde… nous devrions peut-être le bannir de notre vocabulaire jusqu’à ce que nous parvenions à inventer des termes plus précis pour les différents usages que le mot “conscience” ne fait qu’embrouiller aujourd’hui. »
Et ce bannissement a bel et bien existé. Dans les années 1980, au cours de ma thèse de psychologie cognitive, j’ai été surpris de découvrir que le mot « conscience » n’était le bienvenu ni dans nos articles ni dans nos réunions de laboratoire. Bon nombre de nos recherches y touchaient pourtant de près ou de loin, puisque nous demandions par exemple à nos volontaires de rapporter ce qu’ils avaient vu, ou de former des images mentales. Cependant, le mot lui-même demeurait tabou, et une publication sérieuse se devait de l’éviter. Même lorsqu’un expérimentateur présentait des images pour une durée extrêmement brève, au seuil de la perception, il ne se préoccupait guère de savoir si les participants avaient ou non pris conscience de ces stimuli. Bien que quelques voix dissonantes s’élevassent contre ce consensus7, la plupart des chercheurs s’accordaient à penser que le vocable « conscience » n’apportait rien de fondamental à la psychologie scientifique. Les sciences cognitives naissantes se proposaient de modéliser l’ensemble des opérations mentales en termes de traitement de l’information et de ses mécanismes neuronaux ou moléculaires. Elles n’avaient que faire d’un terme aussi éculé, mal défini et subjectif que celui de « conscience ».
Et pourtant, à la fin des années 1980, la communauté des chercheurs a changé radicalement d’attitude. Aujourd’hui, le problème de la conscience est à la pointe de la recherche en neurosciences. C’est un domaine très actif auquel sont dédiées plusieurs revues et sociétés scientifiques spécialisées. Ses avancées commencent à répondre, avec un certain succès, au défi de Descartes : comment notre cerveau génère-t-il des idées subjectives, un point de vue personnel que nous pouvons rapporter à d’autres personnes et utiliser avec flexibilité dans nos raisonnements ?
Dans ce livre, nous allons voir comment le vent a tourné.

Déchiffrer le code conscient
Au cours des vingt dernières années, les chercheurs en sciences cognitives, en neurophysiologie et en imagerie cérébrale ont combiné leurs efforts afin d’attaquer de front le problème de la conscience. Très vite, celui-ci a perdu son arrière-goût idéologique et spéculatif pour devenir une question expérimentale. Dans les chapitres qui suivent, nous allons examiner en détail la stratégie qui a permis de transformer un mystère philosophique en un simple phénomène de laboratoire. Nous verrons que trois ingrédients essentiels ont rendu cette évolution possible : la formulation d’une meilleure définition de la conscience ; la découverte que celle-ci peut être manipulée à volonté ; et un respect accru pour les phénomènes subjectifs.
Le mot « conscience », tel que nous l’utilisons dans la vie courante, revêt de multiples acceptions souvent floues et confuses. Notre première tâche consistera donc à mettre de l’ordre dans ce chaos. Nous tenterons de ramener ce vaste sujet à une question suffisamment restreinte pour être soumise à l’épreuve de l’expérience. Comme nous le verrons, la science moderne de la conscience distingue au moins trois concepts : le degré de vigilance, qui varie quasi continûment depuis la veille jusqu’au sommeil ou au coma profond ; l’attention, c’est-à-dire la focalisation de nos ressources mentales sur un objet particulier ; et, enfin, l’accès à la conscience, c’est-à-dire le fait que seule une partie de nos pensées entre dans le champ de notre conscience, devient disponible pour diverses opérations cognitives et peut être rapportée à d’autres.
Le nœud du problème consiste à comprendre comment une information accède à la conscience. Nous partirons d’une observation très simple : en général, lorsque nous sommes éveillés, et pour peu que nous y prêtions attention, n’importe quel objet mental peut devenir conscient. Vigilance et attention permettent la conscience, cependant elles n’y suffisent pas. Bien que nous soyons éveillés et attentifs, il se peut qu’un objet apparaisse sur notre rétine et soit traité par notre cortex, sans pour autant accéder à notre conscience. Le simple fait de présenter une image très brièvement, comme nous le verrons, peut suffire à la rendre subliminale et invisible à notre conscience, sinon à nos yeux. Nous dirons qu’une image visible accède à la conscience, tandis qu’une image invisible (mais dont le contenu circule pourtant dans nos réseaux corticaux) n’y accède pas.
Au sein de la nouvelle science dont nous esquissons les contours, la notion d’« accès à la conscience » est un phénomène bien délimité, distinct de la vigilance et de l’attention. Il est facile de l’étudier en laboratoire. Nous avons découvert des dizaines de manières de faire franchir à une image la frontière mystérieuse entre le perçu et le non-perçu, le visible et l’invisible, le conscient et le non-conscient – et à suivre, avec nos instruments d’imagerie cérébrale, ce que ce pas supplémentaire change au niveau neurophysiologique.
L’accès à la conscience ouvre la porte à des formes plus complexes d’expérience subjective. Dans la vie quotidienne, nous confondons souvent la prise de conscience avec la représentation de soi – comment le cerveau crée un point de vue sur le monde, un sujet capable de dire « je », un poste d’observation subjectif d’où ce « je » envisage « les autres ». Se penchant sur elle-même, la conscience peut également devenir récursive : le « je » devient l’objet de ses propres pensées et parvient à savoir qu’il sait… ou qu’il ne sait pas. Bonne nouvelle : même ces aspects supérieurs de la conscience ne sont plus inaccessibles à l’expérimentation. Dans nos laboratoires, nous avons appris à quantifier ce que le « je » ressent, et à étudier ce qu’il parvient à rapporter, tant sur son environnement que sur lui-même. Nous parvenons même à manipuler la représentation de soi, de sorte que des personnes strictement normales éprouvent une sensation extraordinaire de « sortie du corps » alors qu’elles sont allongées dans une machine IRM.
Certains philosophes continuent de prétendre que toutes ces avancées scientifiques ne changent rien au cœur du problème. Le nœud de l’énigme, selon eux, repose dans un autre sens du mot « conscience », qu’ils appellent la « conscience phénoménale » : l’intuition, profondément ancrée en nous, que chacune de nos expériences conscientes est un phénomène « en soi », qu’elle possède une qualité particulière, un quale irréductible de pensée. La douleur exquise d’une rage de dents, le vert inimitable d’une feuille fraîchement éclose sous le soleil de printemps… Selon les penseurs de cette obédience, ces qualités subjectives ne sauraient se réduire à une description scientifique ou à un état du système nerveux. Par nature, ces états internes, personnels et subjectifs échapperaient à toute tentative de description objective. Cependant, je m’inscris en faux contre cette idée. Dans ce livre, j’essaierai d’argumenter que la notion d’une conscience « phénoménale », intrinsèquement différente de celle d’accès conscient, est trompeuse et nous entraîne sur la pente glissante qui mène au dualisme.
Commençons par les choses simples, et tentons de comprendre comment une information sensorielle accède à la conscience. Une fois que nous aurons clarifié comment l’acte de perception transforme certaines des informations qui frappent notre rétine en pensées conscientes, la montagne philosophique que nous nous faisons du caractère ineffable de l’expérience subjective accouchera d’une souris… de laboratoire.

Voir ou ne pas voir
L’accès à la conscience paraît trop simple pour qu’on s’y arrête. Il nous suffit de poser les yeux sur un objet, semble-t-il, pour prendre immédiatement conscience de sa forme, de sa couleur et de son identité. Mais cette apparente simplicité n’est qu’un leurre. Derrière cette impression d’instantanéité se cache une avalanche de processus cérébraux d’une complexité redoutable. Des milliards de neurones visuels nous donnent à voir le monde, et leurs calculs prennent jusqu’à une demi-seconde. Comment analyser cette longue chaîne en étapes élémentaires ? Et surtout, est-il possible de distinguer certaines étapes purement automatiques et inconscientes, et d’autres qui entraînent, obligatoirement, un sentiment de vision consciente ?
C’est ici qu’entre en jeu le second ingrédient essentiel de la science contemporaine de la conscience. Nous disposons aujourd’hui d’une solide approche empirique du problème, parce que les sciences cognitives des vingt dernières années ont découvert une étonnante panoplie de moyens de manipuler la conscience à volonté. Tout un éventail de conditions expérimentales nous permet de passer du visible à l’invisible, en modifiant le stimulus de façon presque insensible, voire pas du tout. Nous pouvons faire apparaître un mot si brièvement que la plupart des participants ne le voient pas. Nous avons appris à créer des images visuelles encombrées de tant d’objets que l’un d’entre eux demeure invisible, parce que ce sont toujours les autres qui gagnent la compétition interne pour l’accès à la conscience. Nous pouvons également compter sur le détournement de l’attention : comme le savent les magiciens, même un geste évident peut devenir parfaitement invisible pour peu que l’attention du spectateur soit distraite. Parfois, enfin, c’est notre cerveau qui nous joue un tour de magie : quand on lui présente des images distinctes dans chaque œil, notre système visuel balance entre les deux et nous laisse voir tantôt l’une, tantôt l’autre, mais jamais les deux à la fois.
L’image perçue, qui accède à la conscience, et l’image effacée, qui disparaît dans les limbes de l’inconscient, peuvent très bien ne différer que d’un iota. Cependant, dans le cerveau, cette différence minime fait toute la différence. Nos circuits neuronaux doivent l’amplifier, puisque, après quelques instants, nous pouvons toujours décrire la première alors que la seconde n’est plus rien à nos yeux. Comprendre précisément pourquoi et comment se produit cette divergence entre le conscient et le non-conscient, tel est l’objet précis de la nouvelle science de la conscience.
La stratégie expérimentale qui consiste à créer un contraste minimal entre la perception consciente et non consciente a fourni la clé du sanctuaire intime de l’expérience subjective8. Au fil des ans, nous avons découvert de nombreuses conditions expérimentales parfaitement appariées, telles que l’une conduit à la prise de conscience et l’autre non. À chaque découverte, l’intimidant mystère de la conscience perdait de sa superbe. Il se transformait progressivement en une simple question expérimentale : parviendrions-nous à déchiffrer les mécanismes cérébraux qui séparent ces deux conditions ?

Faire du subjectif une science
La stratégie de recherche que je viens d’esquisser paraît simple. Elle repose cependant sur un point si controversé que je le considère personnellement comme le troisième ingrédient majeur de la nouvelle science de la conscience : il s’agit d’accorder foi à la subjectivité de l’observateur.
Présenter des stimuli à des volontaires ne suffit pas. Encore faut-il enregistrer, avec précision, ce que ressent chaque personne. Ce rapport introspectif est une donnée essentielle : c’est lui qui définit le phénomène même que nous souhaitons éclaircir. Si l’expérimentateur voit une image alors que le volontaire, lui, affirme qu’il n’a rien vu, c’est cette seconde réponse qui compte, toute subjective qu’elle soit : l’image doit être classée dans la catégorie des stimuli invisibles (pour cette personne, à cet instant). Ainsi la psychologie expérimentale doit-elle concevoir de nouvelles manières de mesurer l’introspection aussi précisément que possible.
Cette emphase sur l’expérience subjective est une véritable révolution en psychologie. Au début du XXe siècle, les béhavioristes forcenés tels que John Broadus Watson (1878-1958) avaient vigoureusement écarté de leur science psychologique toute référence à l’introspection :
« La psychologie telle que le béhavioriste la voit est une branche purement objective des sciences naturelles. Son but théorique est la prédiction et le contrôle du comportement. L’introspection ne fait pas partie de ses méthodes essentielles, et la valeur scientifique de ses données ne dépend pas de la façon dont elles se prêtent à une interprétation en termes de conscience9. »

Bien qu’en définitive le béhaviorisme lui-même ait été écarté, il a laissé des traces durables sur notre discipline. Tout au long du XXe siècle, le recours à l’introspection est resté entaché d’une aura de suspicion. J’affirme pourtant que cette position dogmatique est tout à fait inappropriée, car elle confond deux questions bien distinctes : l’introspection en tant que méthode de recherche et l’introspection en tant que donnée brute.
En tant que méthode, l’introspection n’est guère digne de confiance10. De toute évidence, nous ne pouvons pas demander à un observateur de se pencher en lui-même et de nous dire comment fonctionne son esprit (si tel était le cas, notre recherche serait facile !). De plus, nous ne devons pas prendre ses réponses au pied de la lettre. Si quelqu’un me dit qu’il plane hors de son corps, que son cerveau contient une puce implantée par la CIA, ou qu’il dialogue avec Jules César en rêve, je ne prends pas ses récits pour argent comptant. Et pourtant, en un sens, même des situations aussi étranges que celles-là doivent être prises au sérieux, car si la personne ne ment pas, elles correspondent à d’authentiques états mentaux qu’il faudra bien que le psychologue explique.
La seule attitude appropriée consiste à traiter ces rapports subjectifs comme des données brutes11. Une personne qui prétend être sortie de son corps se sent vraiment, pendant un moment, flotter dans les airs. Tant que nous n’aurons pas expliqué d’où provient cette étrange impression, notre science de la conscience restera lettre morte. De fait, nos recherches contemporaines font souvent appel à des phénomènes subjectifs tels que les illusions visuelles, les images ambiguës, les hallucinations et tous les autres fruits de l’imaginaire normal ou pathologique. Seuls ces événements permettent de dissocier complètement le stimulus objectif que reçoit le cerveau et la perception subjective qu’il en construit – donc de rechercher les bases cérébrales de l’un sans être contaminé par l’autre. Le psychologue qui travaille sur la conscience n’est jamais aussi heureux que lorsqu’il découvre une nouvelle illusion visuelle qui rend une image tantôt visible et tantôt invisible, ou un nouveau type de son ambigu dont l’un des aspects est parfois audible, et parfois non. Tant que nous prenons la précaution de mesurer, à chaque essai, ce que le participant déclare ressentir, l’expérience est valide : nous pouvons trier les essais en fonction de l’expérience consciente, et tenter de découvrir ce qui les distingue sur le plan cérébral.

Les signatures d’une pensée consciente
Une fois nos trois ingrédients réunis – la focalisation sur l’accès à la conscience, la manipulation d’images visibles et invisibles, et leur tri systématique en fonction de l’introspection –, l’étude de la conscience peut rentrer dans le giron de la science « normale ». À l’aide des outils modernes d’imagerie cérébrale, suivre les étapes que franchit une image non consciente dans le cerveau ne pose aucune difficulté d’ordre fondamental – ce n’est plus un problème philosophique, mais une simple question d’ingéniosité expérimentale. Comme nous le verrons, quantité d’opérations mentales se déroulent hors de notre conscience. L’étude des images subliminales permet de délimiter, comme en négatif, les contours de l’expérience consciente. L’imagerie cérébrale fournit des moyens nouveaux d’étudier jusqu’à quel point précis un stimulus peut parcourir les autoroutes de l’information du cerveau sans pour autant accéder à la conscience. En précisant où s’arrête ce traitement subliminal, ces expériences révèlent quelles configurations de l’activité cérébrale caractérisent exclusivement le traitement conscient.
Depuis près de vingt ans, mon équipe utilise tous les outils à sa disposition, depuis l’imagerie fonctionnelle par résonance magnétique (IRMf) jusqu’à l’électro- et la magnétoencéphalographie, en passant par des électrodes implantées dans la profondeur du cortex, pour tenter d’isoler des marqueurs neurophysiologiques de la pensée consciente. Aux côtés de nombreux autres chercheurs dans le monde, nous recherchons systématiquement quel type d’activité cérébrale apparaît exclusivement lorsque la personne qui se fait scanner rapporte avoir consciemment perçu un mot ou une image – ce que j’appelle une « signature de la conscience ». Et notre recherche a été couronnée de succès. D’une expérience à l’autre, nous retrouvons la même série de marqueurs physiologiques qui, tous, changent soudain d’état lorsqu’une personne prend conscience d’une image, d’un mot ou d’un son. Leur nature est remarquablement stable, et nous les avons observés en réponse à un grand nombre de stimulations visuelles, auditives, tactiles et cognitives.
La découverte empirique de marqueurs reproductibles de l’accès à la conscience, communs à tous les êtres humains, n’est qu’une étape. Il nous faut encore progresser sur le plan théorique. D’où proviennent ces signatures ? Surtout, pourquoi leur présence témoigne-t-elle d’un cerveau conscient ? Comment se fait-il que seul un certain type d’état cérébral s’accompagne d’une expérience consciente ? Bien qu’aucun scientifique ne soit en mesure d’affirmer qu’il connaît la réponse à ces questions, nous disposons aujourd’hui d’hypothèses fortes et qui commencent à être mises à l’épreuve. Mes collaborateurs et moi-même avons élaboré une théorie précise, l’hypothèse de l’« espace de travail neuronal global ». Nous proposons que la conscience correspond à une diffusion globale de l’information dans le cortex. Elle émerge d’un réseau de connexions corticales dont la fonction est de diffuser, à l’ensemble du cerveau, certaines informations sélectionnées en fonction de leur pertinence. Une idée est consciente lorsqu’elle est codée par une assemblée de neurones au sein de cet espace cérébral spécifique.
Le philosophe Daniel Dennett résume cette théorie en deux mots : la « célébrité cérébrale » (fame in the brain). La conscience diffuse à tout le cerveau les idées dignes d’être « célèbres ». Grâce à notre espace de travail global, nous gardons à l’esprit, aussi longtemps que nécessaire, toute idée qui nous frappe. Le « buzz » que la conscience crée dans notre cerveau permet à cette information d’être communiquée à toutes les aires de notre cortex, et donc d’être incorporée à tous nos plans d’action, quels qu’ils soient. Selon cette hypothèse, la prise de conscience remplit une fonction bien précise : elle sélectionne, amplifie et propage nos pensées pertinentes. Grâce à elle, l’organisme dans son ensemble, bien qu’il soit composé d’un très grand nombre de systèmes disparates, agit « comme un seul homme », d’une façon unifiée, rationnelle et en toute connaissance de cause.
Quel circuit cérébral assure la diffusion des informations conscientes ? Nous pensons que cette fonction est assurée par un type de neurones bien particulier : des cellules nerveuses géantes dont les axones longs traversent le cortex de part en part et l’interconnectent pour former un vaste réseau intégré. Des simulations informatiques de cette architecture reproduisent nos principaux résultats expérimentaux. Quand un nombre suffisant de régions cérébrales s’accordent sur l’importance d’une information sensorielle, elles se synchronisent pour former un seul état neuronal global. Un vaste ensemble de neurones s’embrase et, comme nous le verrons plus loin dans ce livre, la nature soudaine et massive de cet embrasement cortical explique que l’on parvienne à détecter de multiples signatures de la conscience dans nos signaux d’imagerie cérébrale.
Bien que de nombreuses opérations cérébrales puissent s’exécuter inconsciemment, l’accès d’une information à la conscience enrichit considérablement la nature des opérations cognitives disponibles. Tout un ensemble de fonctionnalités requiert la diffusion consciente d’une information. L’espace de travail neuronal global nous donne accès à un champ étendu d’expériences de pensée libérées des contingences du temps présent. Grâce à lui, nous pouvons garder à l’esprit, pour une durée arbitraire, toute information que nous jugeons importante. De plus, nous pouvons la confronter avec n’importe quelle autre idée que nous avons en tête. En effet, l’espace global permet de transmettre un contenu conscient à n’importe lequel de nos « processeurs » cérébraux, ce qui confère à nos cerveaux la flexibilité même dont Descartes s’émerveillait. Dès qu’une information accède à la conscience, elle peut être intégrée à une série arbitrairement longue d’opérations mentales – elle n’est plus simplement traitée d’une façon réflexe, automatique, mais peut être contemplée aussi longtemps que nécessaire et réorientée à volonté. De plus, puisque l’une de ces interconnexions atteint les aires cérébrales du langage, nous pouvons la rapporter à d’autres.
Une propriété tout aussi fondamentale de l’espace de travail neuronal global est son autonomie. De nombreuses études récentes ont montré que le cortex est le siège d’une intense activité nerveuse spontanée. Des vagues de décharges synchronisées le traversent constamment, qui ne trouvent pas nécessairement leur origine dans les aires sensorielles, mais de l’intérieur. Cellule excitable, le neurone dispose d’une capacité à s’autoactiver spontanément et de manière partiellement aléatoire. Au sein d’un réseau de neurones interconnectés, cette excitabilité spontanée s’organise selon des formes complexes. Ainsi, à l’exact opposé de la métaphore cartésienne d’un orgue dont les tuyaux ne s’activent que si l’on en frappe le clavier, notre espace de travail neuronal global ne fonctionne pas selon un mode réflexe, entrée-sortie. En l’absence de toute stimulation, dans le noir et le silence, il est incessamment parcouru d’une sorte de ressac neuronal qui s’auto-organise pour former une séquence de configurations stables, et engendre ce que William James appelle le « flux de la conscience » – un flot ininterrompu de pensées librement déliées, sculptées seulement par les buts que nous avons en tête, et qui ne vont que rarement interroger les entrées sensorielles. René Descartes ne pouvait imaginer une machine de ce type, dans laquelle éclosent sans cesse des plans inédits, des pensées débridées qui engendrent nos comportements. L’autonomie qui en résulte, le « libre arbitre » que l’activité neuronale spontanée confère à notre cortex, répond au défi de Descartes. Ainsi s’esquisse un modèle plausible de la conscience.

L’avenir de la conscience
Notre compréhension de la conscience reste rudimentaire. Que nous réserve l’avenir ? En fin d’ouvrage, munis de nouvelles certitudes scientifiques, nous pourrons revenir aux anciennes querelles philosophiques. Je défendrai l’idée que notre connaissance grandissante de la conscience conduira prochainement à répondre à certaines de nos plus profondes interrogations sur nous-mêmes, mais également à affronter de difficiles questions de société ou à concevoir des technologies nouvelles qui dupliquent la puissance de calcul de l’esprit humain.
Nul doute que de nombreux détails restent à comprendre – mais la science de la conscience est déjà bien plus qu’une hypothèse. Des applications médicales sont à portée de main. Dans bien des hôpitaux de par le monde, des milliers de patients dans le coma ou en état végétatif reposent dans un terrible isolement, la voix morte, le cerveau ruiné par un accident vasculaire, un accident de voiture ou une hypoxie. Reprendront-ils connaissance ? Se pourrait-il que certains soient déjà conscients, mais intégralement paralysés et incapables de le faire savoir ? Pour les aider, saurons-nous transformer l’imagerie cérébrale en un détecteur de conscience en temps réel ?
Mon laboratoire conçoit actuellement des tests innovants qui commencent à distinguer si une personne est ou n’est pas consciente. De telles signatures objectives de la conscience vont révolutionner le suivi des comas, et pourront également éclairer la difficile question de l’émergence de la conscience chez l’enfant nouveau-né ou prématuré. Bien que les découvertes scientifiques ne dictent jamais de règles de conduite, je suis persuadé que, lorsque nous parviendrons à déterminer, d’une manière strictement objective, si un patient ou un bébé éprouvent des expériences subjectives, nos décisions éthiques en seront facilitées.
L’informatique offrira bientôt un autre débouché à la science de la conscience. Parviendrons-nous à imiter, in silico, les circuits du cerveau ? Notre connaissance actuelle suffira-t-elle à concevoir un ordinateur conscient ? Et dans le cas contraire, que lui manque-t-il ? À mesure que progresse la théorie de la conscience se rapproche la perspective de la dupliquer dans des puces électroniques dont l’architecture imite l’opération des neurones. La prochaine étape sera-t-elle une machine consciente de ses propres limites ? Parviendrons-nous à lui conférer un « moi » autonome, voire un sentiment de libre arbitre ?
Je vous invite à présent à un voyage aux frontières de la science, une quête qui donnera un sens nouveau à la célèbre devise grecque : « Connais-toi toi-même. »





CHAPITRE 1
Quand la conscience entre au laboratoire


Comment la conscience est-elle devenue un objet de science ? Reléguant à plus tard les obscures énigmes du libre arbitre et de la conscience de soi, nous nous sommes concentrés sur la question de l’accès à la conscience : pourquoi certaines de nos entrées sensorielles deviennent-elles des perceptions conscientes, tandis que d’autres restent confinées aux limbes de l’inconscient ? Afin de comparer la perception consciente avec le traitement non conscient des informations sensorielles, nous avons appris à rendre n’importe quelle image visible ou invisible, à volonté et sous contrôle intégral de l’expérimentateur. Nous sommes même parvenus à présenter des images au seuil de conscience, en sorte qu’elles ne soient perçues consciemment que la moitié du temps. Dans ces conditions, il est devenu essentiel de faire appel à l’introspection de chaque observateur, car elle seule permet de connaître le contenu subjectif de la conscience. Tous ces ingrédients composent un programme de recherche simple : la quête des mécanismes objectifs de la conscience subjective, des « signatures » systématiques qui marquent la transition de l’activité cérébrale de la non-conscience à la conscience.


Examinez l’illusion visuelle présentée en figure 3. Douze gros points, imprimés en gris clair, entourent une croix. À présent, fixez cette petite croix du regard. Au bout de quelques secondes, vous devriez voir certains points disparaître de la page. L’espace d’un instant, ils s’effacent de la conscience, puis redeviennent visibles. Parfois, c’est tout l’ensemble qui s’évanouit et vous laisse face à une page blanche – pour mieux revenir, un instant plus tard, dans une nuance de gris qui semble soudain plus sombre.
[image: illustre l’une des nombreuses manières de manipuler la conscience subjective. Fixez la croix centrale du regard. Au bout de quelques secondes, vous verrez certains des disques gris disparaître, puis réapparaître d’une façon imprévisible. Le stimulus objectif est constant, et pourtant son interprétation subjective ne cesse de changer. Reste alors à déterminer quels aspects de l’activité cérébrale varient en fonction de la perception subjective plutôt que de la stimulation objective.]
Figure 3. L’illusion de Troxler illustre l’une des nombreuses manières de manipuler la conscience subjective. Fixez la croix centrale du regard. Au bout de quelques secondes, vous verrez certains des disques gris disparaître, puis réapparaître d’une façon imprévisible. Le stimulus objectif est constant, et pourtant son interprétation subjective ne cesse de changer. Reste alors à déterminer quels aspects de l’activité cérébrale varient en fonction de la perception subjective plutôt que de la stimulation objective.


Ainsi, une image fixe peut entrer et sortir de la conscience, plus ou moins au hasard. Cette observation profonde constitue le fondement de la science moderne de la conscience. En 1990, le prix Nobel Francis Crick, aujourd’hui disparu, et le neurobiologiste Christof Koch ont avancé l’idée que ce genre d’illusion visuelle fournissait un moyen scientifique d’étudier le trajet de stimuli conscients et non conscients dans le cerveau1.
Au moins en théorie, ce programme de recherche ne présente pas de difficulté majeure. Pendant l’illusion des douze points gris, par exemple, rien n’empêche d’enregistrer l’activité neuronale en divers endroits du cerveau pendant que les points sont visibles, et de comparer ces enregistrements avec ceux faits au moment où les points ne sont pas vus. Crick et Koch pensaient que le domaine de la vision était particulièrement mûr pour de telles recherches, car non seulement nous commençons à bien connaître les voies nerveuses qui transportent l’information de la rétine au cortex, mais également parce que des dizaines d’illusions permettent de comparer des stimuli visibles et invisibles2. Toutes ces illusions partagent-elles des points communs ? Existe-t-il une forme unique d’activité cérébrale qui sous-tend tous les états conscients et fournit une signature unifiée de l’accès à la conscience ? L’identification d’une telle signature ferait faire un pas de géant à l’élucidation de cette énigme.
Crick et Koch avaient entrouvert la porte du labyrinthe. À leur suite, des dizaines de laboratoires commencèrent à explorer la perception consciente par le biais d’illusions semblables à celles que vous venez d’éprouver. Trois éléments clés rendaient excitant ce programme de recherche. Tout d’abord, les illusions ne faisaient aucunement appel à une conception alambiquée de la conscience – il s’agit juste de comprendre l’acte de voir ou de ne pas voir, ce que j’appelle l’accès à la conscience. En second lieu, des dizaines d’illusions étaient disponibles – comme nous allons bientôt le voir, les chercheurs, devenus magiciens, ont vite appris à faire disparaître de la conscience n’importe quel mot, n’importe quelle image, et même un gorille tout entier ! Enfin, ces illusions sont purement subjectives – vous seuls savez où et quand les points disparaissent de votre vision. Il n’empêche que les résultats sont reproductibles : toute personne qui fixe l’image éprouve la même expérience subjective. Nous nous accordons tous sur le fait qu’un événement bien réel, étrange et fascinant, se produit dans notre conscience. Nous devons le prendre au sérieux.
En résumé, trois ingrédients suffisent à amener la conscience à portée de la science : la concentration des recherches sur l’accès à la conscience ; la panoplie d’illusions qui permettent de manipuler la conscience à volonté ; et le fait de traiter les phénomènes subjectifs comme d’authentiques données scientifiques. Examinons-les à présent en détail.
Les facettes de la conscience
« Conscience : le fait d’avoir des perceptions, des pensées et des sentiments. Le terme est impossible à définir, sauf en des termes qui sont eux-mêmes inintelligibles si l’on ne sait pas ce que signifie la conscience… Rien de valable n’a jamais été écrit à ce sujet. »
Stuart SUTHERLAND, International
Dictionary of Psychology (1996).


La science progresse souvent en introduisant des distinctions nouvelles qui raffinent les concepts souvent flous des langues naturelles. Un exemple classique dans l’histoire des sciences est celui de la séparation des concepts de chaleur et de température. L’intuition traite ces deux termes comme des synonymes : après tout, ajouter de la chaleur, c’est augmenter la température, n’est-ce pas ? Non – un bloc de glace, lorsqu’on le réchauffe, fond tout en restant à une température constante de zéro degrés. Un matériau peut très bien avoir une température élevée (par exemple une étincelle de feu d’artifice peut facilement atteindre quelques milliers de degrés), et contenir une chaleur si faible qu’elle ne cause aucune brûlure (parce que sa masse est très faible). Au XIXe siècle, la distinction entre chaleur (la quantité d’énergie transférée) et température (l’énergie cinétique moyenne des particules qui composent un corps) a été l’une des clés du progrès fulgurant de la thermodynamique.
Le mot conscience, tel qu’on l’utilise dans la vie courante, ressemble au mot chaleur : en amalgamant plusieurs sens, il sème la confusion. Nous ne pourrons apporter de l’ordre à ce domaine qu’en les séparant. Dans ce livre, je défends l’idée que l’un d’entre eux en particulier, l’accès à la conscience, recouvre un concept particulièrement clair et suffisamment restreint pour faire l’objet d’expériences précises et susceptibles de jeter une certaine lumière sur l’ensemble du problème.
Qu’est-ce donc que l’accès à la conscience ? À chaque instant, notre cerveau est saturé d’innombrables stimulations sensorielles. Cependant, notre conscience ne nous donne accès qu’à une toute petite fraction d’entre elles. Chaque matin, en me rendant au travail, je passe devant les mêmes maisons sans jamais remarquer la couleur de leur toit ou le nombre de leurs fenêtres. Assis à mon bureau, tandis que je me concentre sur l’écriture de ce livre, ma rétine est littéralement bombardée d’informations sur les objets, les photos et les œuvres d’art qui m’entourent. Au même instant, mes tympans vibrent d’une superposition de musique, de chants d’oiseaux et de bruits de voisinage. Pourtant, tant que je parviens à rester focalisé sur mon travail, toutes ces distractions restent aux confins de ma conscience : elles n’y ont pas accès.
L’accès à la conscience est à la fois extrêmement ouvert et fortement sélectif. Son répertoire potentiel est immense. À tout instant, en réorientant mon attention, je peux prendre conscience d’une couleur, d’un parfum, d’un son, d’un souvenir oublié, d’un sentiment, ou des multiples acceptions d’un mot familier. Si je commets une bourde, il se peut que mon esprit soit envahi d’une vive conscience de mon erreur, puis d’émotions, de regrets et de stratégies pour reprendre le dessus. À un instant donné, pourtant, le répertoire effectif de la conscience est minuscule. Chacun de nous ne peut guère penser qu’à une seule chose à la fois (même si cette pensée peut être constituée d’un assemblage de plusieurs éléments, comme lorsque nous réfléchissons au sens d’une phrase).
Cette contenance extrêmement réduite oblige la conscience à se retirer d’un objet avant de pouvoir accéder à un autre. Cessez un instant de lire et prêtez attention à la position de vos jambes. Peut-être ressentez-vous une pression ou une douleur à tel ou tel endroit. Cette sensation vient d’accéder à votre conscience. Une seconde plus tôt, elle n’était que préconsciente – accessible, certes, mais pas encore accédée, elle restait dans les limbes de l’inconscient. Cela ne signifie pas qu’elle n’était pas représentée dans votre cerveau : sans en avoir conscience, vous ajustez constamment votre posture en réponse à des signaux inconscients. Cependant, l’accès à la conscience rend cette information disponible à l’ensemble de vos facultés intellectuelles. Soudainement, elle devient accessible par la voie du langage : vous pouvez décrire ce que vous ressentez. L’information consciente parvient également à votre mémoire, elle guide votre attention, vos intentions et vos plans d’action. C’est précisément ce passage soudain du préconscient au conscient qui fait accéder une information à la conscience et la rend disponible à mille et une opérations mentales, que j’analyserai dans les prochains chapitres. J’essaierai de clarifier ce qui se produit dans le cerveau à cet instant exact : les mécanismes cérébraux de l’accès à la conscience.
Pour ce faire, il nous faudra encore distinguer accès à la conscience et orientation de l’attention – une nuance délicate mais indispensable. En effet, comment définir ce qu’est l’attention ? Dans ses magistraux Principes de psychologie (1890), William James en a proposé une définition demeurée célèbre. L’attention, selon lui, est « la prise de possession par l’esprit, sous une forme claire et vive, d’un objet ou d’une suite de pensées parmi plusieurs qui semblent possibles ». Malheureusement, cette définition me semble amalgamer deux notions bien différentes et qui renvoient à des circuits cérébraux distincts : la sélection et l’accès. « La prise de possession par l’esprit » est essentiellement ce que j’ai appelé l’accès à la conscience : le fait d’amener une information au premier plan de notre pensée, de sorte qu’elle devienne un objet mental conscient que nous « gardons en tête ». Sous cet angle, l’attention se confond avec la conscience, pratiquement par définition : toutes les fois qu’un objet prend possession de notre esprit, si bien que nous puissions le décrire à d’autres (par mots ou par gestes), nous en sommes nécessairement conscients.
Cependant, la définition de l’attention selon William James recouvre également un deuxième processus : le fait d’isoler un objet de pensée parmi d’autres. C’est exactement ce que les sciences cognitives appellent aujourd’hui l’attention sélective. À chaque instant, notre environnement regorge de milliers de perceptions potentielles. Notre mémoire, également, fourmille de connaissances qui restent en sommeil. Afin d’éviter la saturation, notre cerveau applique une sévère procédure de sélection. Parmi d’innombrables pensées en puissance, seule « la crème de la crème » parvient à notre conscience. C’est ce filtre très complexe que nous appelons l’attention. Notre cerveau élimine impitoyablement toutes les informations dépourvues de pertinence pour n’en retenir qu’une seule qui soit la plus saillante ou la plus adaptée à nos buts actuels. Ce stimulus est alors amplifié jusqu’à prendre le contrôle de notre comportement.
Il est évident, dès lors, que la plupart de ces opérations de sélection attentionnelle, sinon toutes, doivent se dérouler en dehors de notre conscience. Comment pourrions-nous avoir la moindre pensée si nous devions, à chaque fois, commencer par passer au crible tous les candidats potentiels ? Le filtre de l’attention agit de façon inconsciente – et c’est pourquoi l’attention est dissociable de l’accès à la conscience. Dans la vie de tous les jours, notre environnement est souvent saturé de stimulations de toutes sortes, et nous utilisons alors l’attention afin de sélectionner celles qui méritent d’accéder à notre conscience. Dans ces conditions, l’attention contrôle la voie d’accès à la conscience3. Au laboratoire, cependant, nous parvenons à créer des situations si dépouillées qu’il ne reste qu’une seule information sur l’écran. Dans ce cas, la sélection n’est pas indispensable, et l’attention et la conscience apparaissent dissociées4. Inversement, dans d’autres expériences que nous discuterons plus loin, l’attention opère à couvert, en amplifiant ou, au contraire, en filtrant certaines informations sans pour autant qu’aucune d’elles ne finisse par parvenir à la conscience. En bref, l’attention et l’accès à la conscience sont des processus bien distincts.
Un troisième concept demande à être soigneusement mis de côté : la vigilance, que l’on appelle également la « conscience intransitive » ou l’« état de conscience ». En français, l’adjectif conscient peut être transitif, comme lorsque nous déclarons être conscients de la forme d’un fruit ou de la beauté d’une femme – nous parlons alors de l’accès d’une information précise à la conscience. Mais le mot conscient peut également être intransitif, comme lorsque nous disons qu’un blessé est demeuré conscient. Dans ce cas, nous faisons référence à un état qui comprend toute une série de degrés. Dans cette acception, la conscience est une faculté que nous perdons durant le sommeil, lorsque nous nous évanouissons, ou lorsque nous subissons une anesthésie générale.
Afin d’éviter toute confusion, les scientifiques font fréquemment référence à cet état sous le nom d’état de veille ou de vigilance. Pourtant, même ces deux termes devraient sans doute être soigneusement distingués. Le terme d’éveil, ou d’état de veille, fait principalement référence au cycle veille-sommeil, qui dépend de mécanismes sous-corticaux, tandis que la vigilance renvoie au degré d’activité des réseaux cortico-thalamiques qui sous-tendent l’état de conscience. Ces deux concepts sont bien distincts de l’accès à la conscience. L’état de veille, la vigilance et l’attention ne sont que des conditions préalables à cet accès. Ils sont nécessaires, mais pas toujours suffisants, pour nous rendre conscients d’une information spécifique. Ainsi, certains patients, à la suite d’un petit accident vasculaire dans le cortex visuel, deviennent aveugles à la couleur. Ils sont toujours éveillés et attentifs, leur vigilance est intacte, mais la destruction d’un circuit spécialisé dans la perception de la couleur les empêche de prendre conscience de cet aspect du monde extérieur. Au chapitre 6, nous rencontrerons d’autres patients, en état végétatif, qui semblent n’avoir plus aucune réaction consciente ni aucune prise de conscience de leur environnement, mais ouvrent pourtant les yeux le matin et s’endorment le soir. Leur cycle veille-sommeil est intact, mais leur cerveau, dramatiquement détérioré, ne semble plus capable de se représenter une succession d’états conscients.
Tout au long de ce livre, nous étudierons la question de l’accès : que se passe-t-il dans notre cerveau lorsque nous prenons conscience de quelque chose ? Au chapitre 6, cependant, nous reviendrons sur le sens intransitif du mot conscience, et sur les applications croissantes de la science de la conscience aux patients qui souffrent d’un coma, d’un état végétatif ou de troubles apparentés de l’état de conscience.
Mais le mot conscience possède encore bien d’autres acceptions. Bon nombre de philosophes et de scientifiques estiment que la conscience, état éminemment subjectif, ne se définit qu’en référence au soi. Comment pourrions-nous comprendre ce qu’est la perception consciente sans commencer par clarifier ce qu’est ce « je » qui prétend percevoir ? Le neurologue Antonio Damasio définit la conscience comme « le soi dans l’acte même de connaître » (« the self in the act of knowing ») – une définition qui implique que l’on ne puisse pas résoudre l’énigme de la conscience si l’on ne décrypte pas ce qu’est un « soi ».
Une même intuition a conduit Gordon Gallup à concevoir son test classique de reconnaissance de soi, qui évalue si un enfant ou même un animal parvient à reconnaître son reflet dans un miroir5. La conscience de soi est attribuée à tout organisme qui utilise le miroir pour explorer des endroits cachés de son corps et, par exemple, s’apercevoir qu’une gommette rouge a été subrepticement placée sur son front. Les enfants parviennent à repérer la gommette à l’aide du miroir aux alentours de 18 à 24 mois. Il semblerait que les chimpanzés, les gorilles, les orangs-outans et même quelques dauphins, éléphants et autres pies parviennent à réussir ce test6 – ce qui a conduit un groupe de scientifiques à énoncer, sans grandes nuances, dans leur déclaration de Cambridge sur la conscience du 7 juillet 2012, que « de nombreuses données indiquent que les humains ne sont pas les seuls à posséder les substrats neurologiques qui engendrent la conscience ».
Une fois de plus, pourtant, la science nous dicte de préciser les concepts. La reconnaissance dans un miroir n’atteste nullement de la conscience. Elle pourrait être accomplie par un dispositif totalement inconscient qui se contenterait de prédire à quoi devrait ressembler notre corps sous un certain angle, et qui ajusterait ses mouvements en comparant cette prédiction avec ce qu’il perçoit dans le miroir – c’est ce que je fais tous les matins, machinalement, lorsque je me rase. Même les pigeons peuvent être conditionnés à passer ce test, au prix d’un entraînement considérable qui les transforme pratiquement en automates du miroir7. Il se pourrait que le test du miroir ne mesure que la capacité d’un organisme à apprendre, d’une part, à quoi ressemble son corps et, d’autre part, comment utiliser un miroir pour comparer cette attente avec la réalité. Ce n’est pas rien, certes, mais rien ne garantit qu’il s’agisse d’un test décisif de la conscience de soi8.
Même le lien entre la perception consciente et la connaissance de soi n’a rien d’évident. Assister à un concert ou contempler un magnifique coucher de soleil peuvent très bien me mettre dans un état particulier de conscience, sans pour autant me forcer à penser que c’est moi qui éprouve ce plaisir-là. Dans de telles circonstances, mon corps et mon moi se font oublier, un peu comme une basse continue ou une lumière douce et constante. Ce ne sont que des cibles potentielles de mon attention, qui restent le plus souvent non conscientes, mais que je peux amener à la conscience dès que je le souhaite. Selon moi, la conscience de soi n’est guère différente de la conscience d’un son ou d’une couleur. Prendre conscience d’un aspect de moi-même n’est probablement qu’une forme particulière d’accès à la conscience, dans laquelle l’information à laquelle j’accède concerne l’une des multiples représentations mentales de mon « moi » – mon corps, mon comportement, mes sentiments ou mes pensées.
Ce qui est tout de même fascinant à propos de la conscience de soi, c’est qu’elle paraît impliquer une « boucle étrange9 », une circularité, voire une contradiction. Quand je me penche sur moi-même, le « je » apparaît deux fois : celui qui perçoit se confond avec celui qui est perçu. Comment opère cette forme récursive d’une conscience qui s’examine elle-même ? Nous touchons ici à une nouvelle acception de la conscience, que les spécialistes de sciences cognitives appellent la métacognition : la capacité de réfléchir à ses propres états mentaux. Le philosophe positiviste Auguste Comte (1798-1857) la considérait comme une impossibilité logique : « L’individu pensant, écrivait-il, ne saurait se partager en deux, dont l’un raisonnerait, tandis que l’autre regarderait raisonner. L’organe observé et l’organe observateur étant, dans ce cas, identiques, comment l’observation pourrait-elle avoir lieu10 ? »
Comte avait tort. Comme le lui fit immédiatement remarquer le philosophe britannique John Stuart Mill (1806-1873), le paradoxe s’évanouit sitôt que l’observateur et l’observé habitent des temps différents ou font appel à des systèmes distincts. « Il aurait pu venir à l’esprit de M. Comte qu’il est possible d’étudier un fait par l’intermédiaire de la mémoire, non pas à l’instant même où nous le percevons, mais dans le moment d’après. (…) Nous réfléchissons sur ce que nous avons fait quand l’acte est passé, mais quand l’impression en est encore fraîche dans la mémoire. (…) Ce simple fait détruit l’argument entier de M. Comte11. »
Effectivement, un système cérébral peut fort bien évaluer la performance d’un autre. Nous le faisons très souvent, par exemple lorsque nous éprouvons le phénomène du « mot sur le bout de la langue » (nous savons que nous devrions le savoir), lorsque nous détectons une erreur dans notre raisonnement (nous savons que nous nous trompons), ou lorsque nous nous lamentons d’avoir échoué à un examen (nous savons que nous avions étudié, nous croyions avoir tout retenu, mais nous comprenons que nous nous sommes trompés). Certaines aires du cortex préfrontal surveillent le déroulement de nos plans d’action, allouent un niveau de confiance à nos décisions et détectent nos erreurs. En lien étroit avec notre mémoire à long terme et notre imagination, elles concoctent un soliloque endogène qui alimente nos réflexions sur nous-mêmes. Le mot même de « réflexion » évoque ce « miroir de l’âme » qui permet à certaines de nos aires cérébrales de « re-présenter » et d’évaluer l’opération des autres.
Les scientifiques aiment réduire les problèmes à leur forme la plus simple. Nous allons commencer par aborder l’acception la plus élémentaire du mot « conscience », c’est-à-dire l’accès à la conscience, ou la manière dont nous prenons conscience d’une information donnée. Reléguons à plus tard les questions épineuses du soi et de la conscience récursive. Le premier ingrédient de notre science de la conscience consiste à nous concentrer sur la question de l’accès conscient, en prenant grand soin de la distinguer des notions d’attention, d’éveil, de conscience de soi et de métacognition12.

La méthode contrastive
Le second ingrédient qui rend possible une science de la conscience est l’existence d’une panoplie de manipulations expérimentales du contenu de la conscience. Dès les années 1990, les psychologues cognitifs se sont rendu compte qu’ils pouvaient jouer avec la conscience en contrastant, à volonté, les états conscients et non conscients du cerveau. Il leur était facile de rendre invisibles des objets, des mots et même des films entiers. Qu’arrivait-il à toutes ces images ? En cernant les contours de l’inconscient, l’expérience pouvait aussi révéler, comme en négatif, le propre de la conscience. Combinée avec les méthodes révolutionnaires de l’imagerie cérébrale, cette idée simple a conduit à une nouvelle stratégie expérimentale d’étude des mécanismes cérébraux de la conscience.
En 1989, le psychologue Bernard Baars, dans un livre important ambitieusement intitulé Une théorie cognitive de la conscience13, a fait remarquer qu’il existait des dizaines d’expériences capables de révéler la nature de la conscience. Il ajoutait une observation cruciale : bon nombre de ces expériences fournissaient des « contrastes minimaux », c’est-à-dire deux conditions expérimentales minimalement différentes, mais dont une seule est perçue consciemment. De telles situations sont idéales parce qu’elles permettent aux scientifiques de traiter la conscience comme n’importe quelle autre variable expérimentale, et de la faire varier tout en gardant les autres paramètres pratiquement constants. En concentrant leurs recherches sur de tels contrastes minimaux, et en essayant de comprendre ce qu’ils changent dans le cerveau, il devenait possible de s’abstraire des étapes communes aux opérations conscientes et non conscientes, et de se focaliser exclusivement sur les événements cérébraux qui les distinguent.
Prenons l’exemple d’une personne qui apprend à taper à la machine. Dans les premières semaines

Images rivales
[image: est une illusion visuelle découverte par Charles Wheatstone en 1838. Elle consiste à présenter une image différente à chaque œil (par exemple un visage et une maison). Au lieu de fusionner les deux images, notre cerveau les fait alterner : nous voyons tantôt le visage, tantôt la maison, mais jamais les deux en même temps. Nikos Logothetis et David Leopold ont entraîné des singes à décrire ce qu’ils voyaient en bougeant une manette. Ils ont ainsi montré que les singes sont soumis à la même illusion, et ont alors enregistré l’activité des neurones de leur cerveau. Dans les aires visuelles les plus précoces (V1 et V2), la plupart des neurones répondent à la présence objective des images. Dans les aires de plus haut niveau, par contre, de nombreux neurones corrèlent avec la conscience subjective : leurs décharges indiquent quelle image est perçue à chaque instant. Le pourcentage indique la fraction de neurones qui codent pour le contenu subjectif de la conscience dans chaque région du cortex. Cette étude pionnière suggère que la perception consciente repose sur les régions associatives plutôt que sur les aires sensorielles du cortex.]



Lorsque l’attention cligne
[image:  met en évidence les limites de notre conscience. Lorsque nous voyons une série de chiffres, parfois entrecoupée de lettres, nous n’éprouvons aucune difficulté à identifier la première lettre (ici un M), mais nous ratons la seconde (ici un T). Pendant que nous enregistrons la première lettre en mémoire, nos réseaux cérébraux sont occupés et ne parviennent pas à prendre conscience de la seconde cible – un peu comme si nous clignions, non pas de l’œil, mais de l’attention.]


[image: Le simple fait de prêter attention à une chose nous empêche d’en percevoir d’autres. Dans le film classique du gorille (en haut), des étudiants en T-shirt blanc se lancent un ballon de basket, et on demande au spectateur de compter le nombre de passes. La focalisation de l’attention sur l’équipe blanche suffit à rendre invisible l’entrée en scène d’un acteur déguisé en gorille, bien qu’il se frappe la poitrine en plein centre de l’écran ! Dans un petit film policier (en bas), pas moins de vingt et un éléments de la scène du crime changent à notre insu. Au vu de ces expériences, on peut se demander combien de « gorilles dans la brume » disparaissent ainsi de notre vie quotidienne, sans que nous en ayons la moindre conscience…]



La perception avance masquée
[image:  Cette technique consiste à présenter une image brièvement et à l’entourer de « masques » qui empêchent de la voir. Un mot demeure ainsi invisible lorsqu’il est présenté au milieu de formes géométriques (en haut). Un visage, même porteur d’une émotion forte, disparaît lorsqu’il est entouré d’images aléatoires : seuls ces masques et le visage final sont perçus consciemment (au milieu). Enfin, parmi un ensemble de formes, seule celle qui est entourée de quatre points demeure invisible. Parce qu’ils durent plus longtemps que l’écran de départ, les points masquent la forme qu’ils entourent (en bas).]



La primauté du subjectif
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