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			A todos los que, sin culpa,  
fueron injustamente encarcelados.  


			A todos los que lucharon  
por su libertad y por la libertad. 
A todos los que tratan de mantener viva  


			la memoria de aquellos jóvenes. 


			 


			A Antonia Kerrigan, mi agente literaria,  


			«in memoriam» 


			

			

	 


 	
	 
  

			Nadie sin duda está tan espantosamente cautivo, ni de ningún cautiverio resulta tan imposible escapar, como de aquel en el cual el individuo se retiene a sí mismo. 


			 


			SØREN KIERKEGAARD 
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			Martes, 14 de julio de 1936 


			 


			Por la calle del Postigo de San Martín, que con paso cansino había recorrido a la sombra de los edificios, desembocó frente a la fachada del imponente Hotel Florida en Callao. De forma maquinal, por puro instinto, apresuró la marcha para salvar la temible solana en que se convertía la plaza a primera hora de la tarde. Mientras lo hacía, observó que allí no eran demasiado visibles las señales de los disturbios que se habían extendido por la ciudad la noche anterior: algunos vidrios quebrados, los toldos desgarrados a navajazos de un par de comercios y los restos de una fogata que había ennegrecido la base de la farola central. Reparó en un taxi reluciente que se detenía a las puertas del hotel. De él se apearon dos hombres jóvenes en mangas de camisa que, a la espera de que el conductor descargara su equipaje, alzaron la vista para contemplar la marquesina y la fachada del soberbio edificio. Uno de ellos, con desenvoltura, se descolgó la bolsa que llevaba al hombro, la depositó en el pavimento y se agachó para extraer de ella una cámara fotográfica. Miró en derredor y caminó hacia él, sin duda en busca de una buena perspectiva para tomar una instantánea del lugar. Dejó que un autobús de dos pisos cruzara la explanada, ajustó el enfoque y pulsó el disparador. No entendió las palabras que los dos hombres intercambiaron después, mientras el fotógrafo regresaba junto a su compañero, porque hablaban en inglés, lo que le recordó a Joaquín que esa era una asignatura pendiente. Un instante más tarde los dos recién llegados ya habían entrado en el hotel. 


			Joaquín atravesó la espaciosa arteria flanqueada por los edificios que tanto le asombraron dos años atrás, cuando se trasladó a la capital para iniciar sus estudios. Apenas hacía unos meses, tras el triunfo del Frente Popular en las elecciones de abril, había pasado a denominarse oficialmente avenida de la CNT, aunque no conocía a un solo madrileño que hubiera dejado de referirse a ella como la Gran Vía. Aliviado de nuevo por la sombra recuperada, ya camino de la calle del Pez, se cruzó con dos muchachas con andar decidido sosteniendo una conversación jovial que no interrumpieron al aproximarse a él. No fue el cabello corto y ondulado de la chica que pasó más cerca, ni siquiera la ligera blusa estampada con la que llegó a rozarle; tampoco la expresión risueña de sus ojos pajizos ni la sutil elevación de las cejas en un gesto cortés de agradecimiento por haberse bajado del bordillo para dejarles paso. Lo que provocó en Joaquín una punzada de nostalgia fue escuchar su risa despreocupada, que de inmediato le recordó a Ana María. Desde abril no había viajado a Puente Real y, aunque había pensado hacerlo a principios de julio, tras el final del accidentado curso en la Universidad Central donde estudiaba Derecho, cambió sus planes ante la posibilidad de ganarse unas pesetas durante el verano como pasante de pluma en el bufete a donde se dirigía. 


			El despacho de abogados se encontraba muy próximo al caserón de San Bernardo, sede de la facultad donde asistía a clase cada mañana; sin embargo, desde su llegada a Madrid se alojaba en una pensión próxima a la calle Arenal, cerca de la iglesia de San Ginés, regentada por doña Eulalia, una viuda natural de Puente Real, amiga de la familia, que se había trasladado a la capital pocos días después de su boda con un empresario madrileño que dirigía varios negocios de hostelería. Aquel trayecto diario se había convertido en parte de su rutina. Los mil setecientos cincuenta pasos contados que separaban la pensión de la facultad de Derecho le servían para borrar del rostro las marcas del sueño a primera hora; sin embargo, la distancia parecía duplicarse al recorrerla a aquella hora de la tarde y en plena canícula. 


			Le había costado tomar la decisión de permanecer en Madrid tras finalizar el curso, precisamente porque anhelaba el reencuentro con Ana María. No había nada formal entre ellos y solo en una ocasión sus labios se habían rozado en algo que podía parecerse a un beso. No obstante, aquella escena regresaba a su mente una y otra vez cuando el calor de las noches del verano madrileño y el recuerdo de la muchacha le impedían conciliar el sueño. A pesar de ello, y no habría sido capaz de explicar por qué, no había buscado la compañía de otras jóvenes en los dos años transcurridos en la universidad, y no por falta de oportunidades para un estudiante de veintiún años, despierto, atractivo y de conversación fácil. De hecho, una de las cosas que más le habían llamado la atención en la capital era el ambiente relajado y liberal que se respiraba en los círculos universitarios, tan diferente al que estaba acostumbrado en Puente Real, recatado, comedido y decoroso. No le habría supuesto ninguna dificultad subir a su habitación en compañía de alguna de las muchachas que había conocido en sus días de asueto, en una pensión que buscaba seducir a la clientela con un cartel en el que a la limpieza y a los fogones se sumaba el atractivo de la discreción. Pero no lo había hecho. En cambio, guardaba en el cajón de la mesilla un delicado reloj de pulsera que, en un impulso, había adquirido para Ana María en el rastro cuando aún pensaba viajar a Puente Real, sin saber si iba a tener el valor o le iba a surgir la posibilidad de dárselo. Allí, a buen recaudo, tendría que esperar porque el cambio de planes hacía incierto el momento de volver a pisar su ciudad natal si el trabajo en el bufete se prolongaba hasta el inicio del tercer curso. Suspiró en el momento en que las dos jóvenes doblaron la esquina, y sus risas se perdieron en la distancia, mientras experimentaba un atisbo de angustia al pensar que todavía tendrían que transcurrir cinco largos meses hasta Navidad. 


			El despacho de abogados ocupaba la primera planta de un edificio vetusto, como todos los de la calle del Pez, aunque había sido reformado para darle un aspecto funcional más acorde con los tiempos. El portal y la vieja escalera de madera mil veces barnizada no eran, sin embargo, la mejor tarjeta de visita, y Joaquín recordaba la sensación de decadencia que el lugar le había causado la primera vez que puso los pies en aquel zaguán. Un gran espejo desconchado ocupaba la pared lateral y, aunque hubo de acomodar la vista a la penumbra, no dejó de contemplarse en él antes de llegar a la escalera. Se quitó la gorra que le había protegido del sol y usó el dedo mayor y el índice para apartarse el flequillo de la frente. No era muy alto, apenas un metro y setenta centímetros, y a sus veintiún años no habría de crecer más, pero se sabía atractivo: de rostro estrecho y facciones agraciadas, la sombra de la barba incipiente que cada mañana rasuraba con cuidado, el cabello moreno y abundante y las cejas pobladas se aliaban con una mirada vivaz que parecía agradar a las chicas. Así se lo había confesado Ana María, un poco ruborizada, la última vez que se vieron en Puente Real. Quizá algo había influido en aquella inesperada declaración el vino dulce con el que fueron obsequiados cuando acompañó a la muchacha a ver a su abuela. La anciana se empeñó en rellenar sus vasillos una y otra vez, al parecer feliz por la visita de los dos jóvenes, al tiempo que les insistía en tomar una más de las pastas que ella misma horneaba. Ignoraban entonces que aquella iba a ser la última ocasión en que vieran a la anciana con vida, pues falleció durante el sueño solo tres días después. Esa fue la noche, cuando se despedían en el soportal envuelto en sombras, en que sus labios se habían rozado de manera fugaz. 


			Joaquín subió las escaleras con el conocido cosquilleo en el vientre que invariablemente le provocaba el recuerdo de aquel primer beso apenas insinuado. En la vieja puerta de madera repintada, un cartel en el que se leía «Pase sin llamar» hacía inservible la gran mirilla circular que ocupaba el centro. A la derecha del marco, sobre el timbre, una placa nueva, de bronce aún reluciente, anunciaba en tres líneas el nombre y la naturaleza del bufete: «Cubero abogados», «Laboral - Administrativo - Mercantil», «Asesoría jurídica y legal». 


			—¡Buenas tardes, Teresa! —saludó al entrar en el vestíbulo. 


			Tras el mostrador, una mujer que rondaría los cincuenta alzó la mirada por encima de los anteojos y esbozó una amplia sonrisa. 


			—¡Hombre, Joaquinito, la alegría de la casa! ¡Tan puntual como siempre! —observó a pesar de lo reciente de su incorporación, tras echar una ojeada fugaz al reloj de pared. 


			—No es para menos, por falta de quehaceres no será —resopló alzando las cejas mientras atravesaba la recepción en busca del pasillo que conducía a su mesa de trabajo. 


			—¡Espera, espera! Antes de ponerte el guardapolvo y los manguitos, pasa al despacho de don Andrés, que quiere hablar contigo. —El tono jovial del saludo había desaparecido. 


			Una sombra de inquietud se adueñó del ánimo de Joaquín. La apariencia circunspecta del abogado, a punto de cumplir los sesenta, intimidaba a quien no lo conocía. Sin embargo, solo dos semanas le habían bastado para descubrir a un hombre comprometido con su trabajo, que había convertido en una misión más allá del beneficio económico que pudiera obtener. Era un buen abogado laboralista, militante del Partido Radical Socialista que había contribuido a fundar, incorporado después a la Unión Republicana; firme defensor de los derechos de los trabajadores, consagrados más tarde en la Constitución de la República, no dudaba en hacer añicos una minuta cuando su defendido atravesaba una situación económica comprometida. Había celebrado el reciente triunfo electoral de su partido integrado en el Frente Popular y, aunque expresaba a menudo su admiración por don Manuel Azaña, a la sazón presidente del Gobierno, no parecía albergar demasiada fe en la situación política del país. 


			Don Andrés era viudo. La muerte de su esposa, tras una prolongada agonía, se produjo a principios de abril de 1931, por lo que recibió de luto el ansiado advenimiento de la República. Su único hijo, Francisco, había entrado en el bufete dos años atrás, al cumplir los veinticinco y recién casado, de ahí el brillo de la nueva placa fijada en la puerta del despacho, pero Cubero padre era aún quien empuñaba las riendas e imponía su autoridad. En los quince días que llevaba transcribiendo los escritos que le dictaban, a Ramiro, uno de los pasantes, le había sobrado tiempo para aludir maliciosamente a la supuesta relación que el patriarca mantenía con Teresa a espaldas de su hijo. Joaquín se había cuidado de hacer comentario alguno; en realidad, creía que aquello, fuera cierto o no, formaba parte de la vida privada de ambos y nadie tenía derecho a juzgar su conducta. 


			Tocó con los nudillos en la puerta entreabierta de su patrón y al instante escuchó la autorización. 


			—Buenas tardes, don Andrés —saludó—. Doña Teresa me ha dicho que quería verme. 


			Al tiempo que hablaba, había dejado que la mirada recorriera la habitación. El despacho de Cubero tenía poco que envidiar a cualquiera de los ubicados en calles más nobles. Una librería de nogal acristalada cubría dos paredes adyacentes repleta de textos legales, repertorios legislativos y centenares de libros cuyos títulos aparecían grabados con letras doradas en los gruesos lomos. Un óleo enorme colgaba en el tercer paño, entre los dos balcones protegidos por cortinajes que se abrían a la calle del Pez, y en el tabique a su espalda, junto a la puerta, lucían enmarcados los títulos y diplomas que acreditaban la formación de los dos licenciados, unos amarillentos y con el barniz desvaído, otros de factura a todas luces reciente, amén de varias fotografías familiares entre otras tomadas en actos académicos de relieve. Por fin, una mesa del mismo nogal con la superficie forrada de cuero ocupaba el ángulo situado frente a la puerta y un gran ventilador de aspas en el techo agitaba legajos y documentos, con riesgo de que volaran por la estancia. 


			—Sí, quería hablar contigo —confirmó tras apurar la lectura de la página que tenía delante. Se quitó las lentes, las depositó en la mesa y con el índice y el pulgar se masajeó el puente de la nariz donde habían estado apoyadas, a la vez que sin disimulo alguno reprimía un bostezo—. Siéntate, haz el favor. Sírvete un vaso de agua, aún está fresca y vendrás con calor desde la calle Arenal. 


			Joaquín aceptó el ofrecimiento y el abogado aprovechó para echarse la mano a la espalda forzando la postura. 


			—Se lo agradezco, hace calor de verdad —reconoció de forma educada. 


			—Esta hernia va a terminar conmigo —se lamentó todavía de manera casual, aunque de inmediato pasó a abordar el motivo de la llamada—: Te supongo al corriente de lo sucedido esta última noche. 


			—¿Se refiere a los disturbios por la muerte de Calvo Sotelo? 


			El abogado asintió. 


			—Se habla de al menos cinco muertos en los enfrentamientos entre falangistas y la Guardia. Esto se está poniendo muy feo. Si es cierto lo que se dice en los mentideros, Calvo Sotelo fue detenido en su casa de madrugada por miembros de la Guardia de Asalto y su cadáver se descubrió al amanecer a las puertas del Cementerio del Este. 


			—¿Una venganza por la muerte del teniente Castillo de la Guardia de Asalto? 


			—Tiene toda la pinta, aunque nadie sabe quién fue: unos dicen que si falangistas, otros, que si carlistas... Lo cierto es que nadie duda de que detener por venganza y matar a Calvo Sotelo, un diputado que gozaba de inmunidad parlamentaria, va a traer consecuencias graves. Lo de anoche fueron reyertas espontáneas, pero seguro que los partidarios de Renovación Española y de Falange estarán a estas horas preparando su respuesta. 


			—Esperemos que las fuerzas del orden puedan contener los altercados. —Joaquín supo que había resultado muy redicho al pronunciar aquella frase, pero cuando hablaba con su mentor se sentía en la obligación de usar un tono más propio de un abogado en ejercicio que de un joven pasante. Por otra parte, deseaba poner fin a aquel diálogo, impaciente por conocer el verdadero motivo de la inusual entrevista. 


			—Sí, poco podemos hacer nosotros. —El abogado pareció captar la inquietud de su pupilo, apoyó los brazos cruzados en el borde la mesa y se inclinó hacia él antes de continuar—. Mira, Joaquín, tengo motivos para pensar que las cosas se van a poner feas a no mucho tardar. El ruido de sables es ya un estruendo y no hay corrillo que no dé por descontada la asonada de los militares. Si el rumor se confirma, voy a tener que tomarme unas vacaciones fuera de Madrid. 


			—¿Vacaciones usted? ¡Si según cuentan no ha cerrado el despacho ni una sola semana desde que empezó a ejercer! —se extrañó Joaquín. 


			Ramiro, quien le había informado de la relación del abogado con doña Teresa, tampoco se había privado de criticar que ni durante la larga enfermedad de su esposa dejara de acudir un solo día al bufete. 


			Cubero pareció vacilar si añadir más información. Sin embargo, alzó las cejas, respiró hondo y se reclinó de nuevo sobre el respaldo, aliviado ya el dolor de la espalda. 


			—Mira, chico, no te voy a engañar. En este trabajo se hacen buenos contactos y, por suerte, en Madrid hay mucha gente que me está agradecida. Así que me he enterado de que por los cuarteles circulan listas negras, y este despacho y mi nombre figuran en ellas. —No daba señales de especial inquietud al hacer tal revelación—. En otras circunstancias no sería algo que me moviera a dar un paso atrás, pero sucede que ahora también mi hijo es el abogado Cubero. Y, además, sé desde hace un par de semanas que Francisco y su mujer me van a hacer abuelo. 


			—¡Anda, qué bien! ¡Pues que sea enhorabuena! —espetó el muchacho de manera espontánea. 


			—Enhorabuena es, ¡vaya que sí! Pero lo sería más si la coyuntura fuera otra, sin esta sombra encima. Y ya lo de Calvo Sotelo ha terminado de decidirme. Este mismo jueves cierro la puerta, al menos por unas pocas semanas hasta ver por dónde van las cosas. 


			Joaquín se quedó pasmado. No contaba con aquello. 


			—¿Entonces...? —acertó a balbucir. 


			—Es mejor que te vuelvas a Puente Real con tu familia. Si pasa algo, más valdrá que os coja a todos en casa. 


			—Pero ¿qué ha de pasar que sea tan grave, don Andrés? ¿No me puedo quedar yo haciendo lo que buenamente pueda con doña Teresa? 


			—Teresa se viene con nosotros, muchacho. Esto se va a cerrar. Ha llegado el momento de dedicar un poco más de atención a mi familia —declaró, culpable—. Y tampoco a ti te vendrá mal, que a tu edad no todo ha de ser estudio y trabajo, también tendrás que divertirte un poco. Seguro que te espera alguna chica por el pueblo, con esa labia que tienes. ¿Me equivoco? 


			—Algo hay. Pero... —trató de oponer aún Joaquín. 


			—No hay pero que valga —atajó Cubero, incómodo—. Además, te diré lo que vamos a hacer. Salimos el jueves de Madrid con los dos autos, así que llevaremos sitio de sobra. Te vienes con nosotros, que Puente Real nos toca casi de camino, y así no hace falta que vayas arrastrando el equipaje para coger el coche de línea. 


			—¿De camino Puente Real? —se atrevió a preguntar. 


			—Nos alojaremos, por ahora, con unos buenos amigos en Biarritz. Pero hace tiempo que estoy en tratos para comprar allí una casa de veraneo. Esta misma mañana les he telegrafiado para que terminen de arreglar los papeles en mi nombre, a ver si la podemos ocupar cuanto antes. Por eso es lo de viajar el jueves, así llegamos en día de labor y tendremos abiertas las oficinas del banco y del notario. 


			—Viniendo hacia aquí he visto que dos periodistas entraban al Florida, yo creo que estadounidenses, por la pinta. ¿Es posible que puedan saber...? 


			—No lo dudes, hijo. Sus servicios de inteligencia estarán más enterados que el propio Gobierno de aquí —aseveró—. ¿Ves? Otro detalle más que me reafirma en mis sospechas. Y no te preocupes si contabas con las cuatro pesetas que pudieras ganar este verano. Te adelantaré ese dinero y ya arreglaremos cuentas cuando volvamos a vernos. 


			—¡Vaya! Es usted muy generoso, don Andrés —respondió con sinceridad, aunque seguía aturdido por la noticia. 


			El sueldo en el bufete era ciertamente magro, pero sí que había contado con él para mantenerse en Madrid durante aquellos tres meses sin tener que pedir en casa más de lo necesario. En realidad, el verdadero motivo de su estancia allí no era ganarse aquellas perras, pues su padre corría con los gastos de la universidad. No sabía de dónde salía aquel dinero, pero desde que se planteó viajar a la capital para cursar la carrera, en casa le habían asegurado el sustento mientras duraran los estudios, con su compromiso mediante de esforzarse al máximo para evitar prolongarlos más de lo imprescindible. Pero ni el sueldo ni la posibilidad de hacer prácticas en uno de los bufetes laboralistas más prestigiosos de la ciudad eran lo único que le había movido a quedarse en Madrid aquel verano, aun a costa de estar lejos de Ana María. Existía una tercera razón, y no era otra que su trabajo en el sindicato de estudiantes. 


			Lo había mascado en casa. Sus recuerdos de infancia, envueltos en la bruma de aquellos primeros años de vida, comenzaban a moldearse con la sombra de su padre recortada a contraluz bajo el quicio de la puerta de su alcoba cuando, ya bien entrada la noche, volvía de la reunión del sindicato. Más tarde, en la adolescencia, aquellas reuniones casi diarias habían pasado a formar parte de la rutina de su vida, cuando la cena familiar se retrasaba hasta su regreso, y el joven Joaquinito tenía la oportunidad de participar de la conversación entre sus progenitores o, al menos, de lo que su padre tenía a bien contarle a su esposa sobre las encendidas discusiones en la Casa del Pueblo. Por entonces pensaba que el momento en que dejaran de llamarlo Joaquinito estaba cerca, pero cuando llegó el día en que debía viajar a Madrid aquel cambio no se había producido. Antes de cumplir los dieciocho, aunque aún le faltara un lustro para alcanzar la mayoría de edad y, con ella, la posibilidad de afiliarse a un partido o a un sindicato, su padre había empezado a permitirle acudir con él a algunas de las reuniones vespertinas de la UGT, cuando los trabajadores daban de mano y podían reunirse para tratar sus asuntos. Comprendió entonces la importancia que para ellos adquiría lo que allí se discutía: el sindicato ejercía funciones de asistencia y auxilio de los afiliados que llevaban a cabo a través de cooperativas de consumo, de trabajo, de vivienda, de sociedades de socorros mutuos y fundaciones con fines asistenciales. Y descubrió una faceta de su padre que hasta entonces desconocía: la elocuencia con la que exponía sus ideas delante de aquellos hombres que, en ocasiones, escuchaban embelesados y asentían entre murmullos, cuando no ratificaban a voces sus propuestas. Fabián Álvarez era en el sindicato un hombre completamente distinto al que él conocía. El culmen de todo ello se produjo en el verano de 1934, meses antes de la huelga general revolucionaria convocada por los socialistas en toda España. Con diecinueve años y a punto de partir, Joaquín había vivido la situación con auténtico frenesí, y, al pensar en ello tiempo después, supo que fue entonces cuando encontró su vocación. En sus últimos meses en Puente Real descubrió algo más: el cosquilleo que se siente cuando la muchacha que te gusta acepta cogerte de la mano para pasear por la orilla del río un domingo después de la misa de doce y a la vista de todo el mundo. 


			Llegó a Madrid cuando el verano tocaba a su fin y se encontró con una urbe que ni en sueños habría podido imaginar. Un muchacho de diecinueve que no conocía ciudades más grandes que Pamplona, San Sebastián en las contadas excursiones dominicales a la playa en el coche de línea y solo en una ocasión la más populosa Zaragoza, cuando visitó junto con sus padres la basílica del Pilar. La capital bullía en aquellas semanas prerrevolucionarias y, al principio, se sintió aturdido, sobrepasado y perdido en un lugar donde no conocía a nadie, con un solo refugio: la habitación en la pensión de la calle Bordadores y doña Eulalia, la única persona con la que aquellos días pudo mantener algo parecido a una conversación. 


			Jamás olvidaría el primer día de clase en el caserón de San Bernardo; la incómoda sensación de estar fuera de lugar en medio de aquella parafernalia de togas y birretes en la vetusta sede de la Universidad Central, el primer saludo timorato con los dos compañeros que le tocaron en suerte al tomar asiento en el aula: Jaime, un madrileño de familia trabajadora, y Benito, pacense cuyo padre era propietario de tierras, que habían acabado siendo sus mejores amigos en los dos años transcurridos. La apertura del curso en que debía iniciar sus estudios se había producido el 1 de octubre de 1934, y en la madrugada del día 5 la UGT declaró la huelga general en todo el país. El movimiento de insurrección, que solo prendería en Asturias y en Cataluña, en Madrid se tradujo en disturbios, intercambio de disparos e intentos de asalto a centros de poder, pero en una semana el Gobierno de la República había sofocado el conato de rebelión y encarcelado a los sublevados. Apenas tuvieron tiempo de conocer a los profesores de sus asignaturas de primero de carrera: dos semanas después, el ministro de Instrucción Pública dio orden de suspender la participación de los estudiantes en el claustro y en las juntas de facultad. En medio de las huelgas, las manifestaciones y los enfrentamientos violentos entre estudiantes agrupados en asociaciones católicas o de izquierdas, Joaquín asistió a las primeras asambleas de la Federación Universitaria Escolar, el sindicato de estudiantes más nutrido de la Universidad Central. Fue el nexo de unión con su vida anterior, con las reuniones del sindicato a las que acudía en Puente Real junto con su padre. Por vez primera en Madrid, allí empezó a sentirse como en casa, a percibir que tal vez la gran ciudad tuviera un lugar reservado para él. De inmediato se sumó a la FUE, arrastró consigo a sus dos nuevos amigos, para quienes el ambiente en continua ebullición de las asambleas también resultaba nuevo y seductor, y cuando llegó la Navidad, el sindicato y sus miembros se habían convertido en un elemento fundamental de su vida de estudiante. Así, entre convocatorias de huelgas, debates interminables y altercados con las fuerzas del orden y con los estudiantes católicos del SEU y de la AET, a pesar de las constantes suspensiones de las clases por el clima de violencia que imperaba en la universidad, había transcurrido su primer año fuera de Puente Real. 


			Aquel curso recién terminado en 1936 había resultado todavía peor. El momento más tenso en la facultad de Derecho fue el del intento de asesinato del profesor de Derecho penal, Luis Jiménez de Asúa, cuando salía de su casa en la calle Goya, a manos de estudiantes falangistas. El catedrático resultó ileso, pero uno de sus escoltas perdió la vida en el ametrallamiento. El suceso se produjo con las clases suspendidas a causa de una agresión anterior al decano de Derecho, que derivó en la decisión del ministerio de revocar todas las matrículas de los alumnos oficiales. Joaquín había permanecido en Madrid estudiando las materias de segundo curso entre la pensión y las bibliotecas que no habían sido clausuradas, pero tras las fiestas de primavera, la antigua Semana Santa, tomó la decisión de quedarse en Puente Real. Por fin, a finales de abril, se habían reanudado parcialmente las clases, en aquella ocasión en días alternos y en horario vespertino para los alumnos de segundo curso. 


			Para Joaquín se había producido un cambio fundamental en una de las asambleas del sindicato organizada tras el atentado contra Jiménez de Asúa. La discusión sobre las medidas a adoptar se encontraba encallada. El líder del sindicato, alumno de quinto curso, había planteado una propuesta que resultó rechazada en medio de gritos y pitos de los asistentes, igual que eran rechazadas entre silbidos y protestas las que surgían de las bancadas de la vieja aula donde se celebraba la reunión. 


			—Pues yo lo tengo claro —musitó Joaquín a oídos de sus dos amigos antes de esbozar en cuatro palabras su idea acerca de la necesidad de mostrar en un acto común el firme rechazo de todos los sectores de la universidad, desde el rector al último estudiante, unidos y sin recurrir en ningún caso a la violencia. 


			De inmediato Benito se puso de pie en el banco y, señalando a Joaquín, gritó para hacerse oír. 


			—Mi amigo tiene algo que decir. ¡Escuchad! 


			Joaquín, aturdido, se levantó y, aunque al principio habló de manera balbuciente tratando de poner en orden sus pensamientos para sonar convincente, un instante después se había hecho el silencio y los asistentes escuchaban vueltos hacia él, tratando de escrutar quién era aquel estudiante que, por el aspecto, debía de andar por los primeros cursos. Cuando terminó, se alzaron murmullos y pitos que Joaquín interpretó como decepción y rechazo. 


			—¿Estáis de acuerdo con lo que el chaval propone? —exclamó entonces el líder, en pie tras la mesa que ocupaba la tribuna. 


			Se produjo un griterío de aceptación que parecía reflejar el alivio después de una discusión infructuosa que se prolongaba demasiado. 


			—¡Se acepta entonces la propuesta del camarada...! —Dejó la frase en el aire, a la espera de que fuera el propio interesado quien la completara. 


			—Joaquín. Joaquín Álvarez —declaró con voz, en aquel momento sí, alta, firme y clara, recordando la figura de su padre sobre un estrado similar al que se encontraba frente a él. 


			No había sido aquella la única ocasión en que su opinión había sido tenida en cuenta hasta que, poco antes del inicio de los exámenes finales de junio, el líder del sindicato le había abordado en la cantina para proponerle asistir a las reuniones de la dirección. 


			—Y una cosa te voy a advertir —añadió entonces Cubero mientras se ponía en pie trabajosamente—. No te conviene que se te vea en compañía de los cabecillas de la FUE, ni mucho menos que se te asocie con su dirección. Y si guardas papeles que te puedan incriminar en caso de que las cosas se tuerzan, mejor será que te deshagas de ellos. 


			—¿Qué dice, don Andrés? —Joaquín se detuvo a mitad del camino que le llevaba a la puerta del despacho y se volvió hacia el abogado, sinceramente sorprendido—. ¿Qué tiene de malo pertenecer a un sindicato de estudiantes al que el propio Gobierno y el rectorado dieron su aquiescencia? 


			—Nada, mientras esté en pie ese Gobierno y esté en pie la República. Pero cuida si las cosas cambian —advirtió con intención—. Sé que, a pesar de tus años, tienes buena labia, que en los últimos meses te has significado en esas asambleas de estudiantes. Eso puede llamar la atención, como atrajo la mía. 


			Había sido el propio don Andrés quien semanas atrás lo había abordado a la salida de la pensión de doña Eulalia. Dijo haberlo escuchado en una de las asambleas de la FUE y que enseguida cayó en la cuenta de que podía ser la clase de muchacho que buscaba para ayudarlo en el despacho. Ya en aquel primer encuentro le había ofrecido el trabajo durante el verano, y él lo aceptó sin pensarlo un instante. 


			—¿Llamar la atención de quién? —preguntó intrigado. 


			—¿Acaso crees que a esas asambleas no acuden infiltrados de la Falange y de los Tradicionalistas, del SEU y de la AET, que toman buena nota de lo que allí se dice y, sobre todo, de quién lo dice? 


			—¿Es por esas listas en las que según usted sale el nombre de Cubero Abogados? 


			—Solo te prevengo. Es mejor que, cuando hagas el equipaje para el jueves, no pongas en la maleta folletos, pasquines ni octavillas. Eso mejor lo metes en la cocina de la pensión para dar más lumbre al puchero. 


			—No sé, don Andrés, la verdad... —se atrevió a responder con tono entre extrañado y escéptico—. Todo lo que hacemos es legal, solo ejercemos nuestros derechos de participación en los órganos de la universidad, los derechos de manifestación y de huelga que están en la Constitución... No sé si es que usted tiene otras informaciones que no me ha contado, pero créame que me sorprende lo que afirma. 


			—Tal vez las tenga, muchacho. De ahí mi decisión —repuso lacónico—. Y si, como me dijiste, tu padre es el delegado de la UGT en Puente Real, tal vez deberías avisarle de lo que se comenta en los mentideros de Madrid. 


			—Si van a seguir el viaje hasta Biarritz, tendrán que hacer ustedes un descanso a mitad de camino. Les hablé a mis padres de usted en la última conferencia telefónica y estoy seguro de que estarán encantados de conocerle. Si acepta, tendrá ocasión de prevenirle de primera mano. Y, de paso, llevarse para Biarritz unos buenos tomates de la huerta de Puente Real. 
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			Viernes, 17 de julio de 1936 


			

			Ana María paseaba sola a la sombra de los álamos que bordeaban el río en su orilla más cercana a la ciudad. A aquella hora temprana todavía flotaba en el ambiente el aroma a tierra mojada que había dejado la tormenta de la noche, cuando el terrible calor de la víspera había hecho estallar el cielo en un alarde estremecedor de truenos, rayos y relámpagos. Se detuvo junto al pretil que separaba el paseo, salpicado de charcos, del cauce del Ebro y contempló el parsimonioso discurrir del agua hacia una lejana curva, con los reflejos titilantes del sol tibio de la mañana. Inspiró con fuerza una bocanada de aire limpio tratando de apartar del recuerdo la desagradable escena vivida la tarde anterior en el extremo opuesto de aquel mismo paseo. Sin embargo, el rostro y la voz de Félix, al que empezaba a aborrecer, pugnaban por regresar a su mente una y otra vez. 


			Hijo único del tratante más próspero de la comarca, era, por tanto, heredero de la fortuna de los Zubeldía, cuya posición acomodada se remontaba tres, tal vez cuatro generaciones. Dueños de incontables fanegas de tierras de pasto y de campos de cultivo, gozaban de la lealtad interesada de decenas de familias cuyos magros jornales salían de su caja fuerte, de comerciantes cuyos beneficios dependían de los suministros a sus fincas y posesiones, y de terratenientes, con quienes compartían la frontal oposición a la reforma agraria que habían propugnado, sin que, por fortuna para ellos, llegara a buen fin, los sucesivos gobiernos de la República y, en concreto, aquel nefando engendro del Frente Popular que en febrero había asaltado de manera ilegítima el gobierno del país. Tal apego utilitario no corría parejo al afecto que en Puente Real se profesaba a don José, el patriarca, conocido por su despotismo, por hacer gala de una avaricia enfermiza y por el trato desconsiderado que reservaba para los jornaleros a su servicio. 


			Félix contaba veinticinco años, cuatro más que ella. Corpulento, aunque no alto, tal vez demasiado bien alimentado, era, sin embargo, buen mozo y realzaba su aspecto con visitas frecuentes a la barbería, el cabello engominado y la camisa azul con el emblema de la Falange, siempre bien planchada bajo los tirantes. Había empezado a rondarla año y medio atrás, al poco de irse Joaquín a Madrid. Al principio, a Ana María se le habían antojado encuentros casuales, simples saludos al cruzarse a la salida de misa, de camino a la botica de don Antonio, cercana a la finca ajardinada de los Zubeldía, o durante los paseos vespertinos por las veredas arboladas próximas al río; tal vez afectuosos en exceso para venir de un joven mayor que ella, con quien no había tenido contacto anterior, y miembro de una clase social muy alejada de la de una hija de maestro. Sabía que había estudiado con los jesuitas, que no se había distinguido por su rendimiento académico y que dedicaba su tiempo a los negocios familiares, si bien en aquellas tareas que exigían un menor esfuerzo y escasa responsabilidad. En los últimos meses, parecía volcado en las actividades de adiestramiento en el uso de armas que la Falange llevaba a cabo en la ciudad, sin tapujos y a la vista de todo aquel que al atardecer quisiera acercarse a los descampados de las afueras. En las últimas jornadas se habían convertido en una exhibición de poderío y disciplina militar que parecía rivalizar con maniobras similares organizadas por los requetés del Círculo Carlista. 


			Ana María tenía la impresión de que portar un arma le había proporcionado la seguridad y el arrojo necesarios para importunarla como no lo había hecho antes, mientras crecían de forma alarmante los rumores acerca de una inminente revuelta militar contra el Gobierno de la República. Porque su acercamiento no había resultado amistoso, sino arrogante; no había tratado de resultar seductor, sino que había optado por escarnecer a Joaquín, a quien a todas luces consideraba su adversario. En un primer momento, no podía negarlo, se había sentido halagada por el hecho de que Félix, el joven que todas sus amigas consideraban el mejor partido de Puente Real, mostrara interés por ella. Pero a medida que las semanas pasaban, los encuentros dejaron de ser casuales y amistosos. Se topaba con Zubeldía en los lugares más insospechados y a cualquier hora del día; las alusiones e indirectas referidas a Joaquín habían dado paso al desprecio y al insulto: se refería a él como «el hijo del sindicalista», «el aprendiz de picapleitos» o «ese rojo amigo tuyo». 


			De manera gradual había dejado claras sus intenciones. Le aseguraba que Joaquín no le convenía, que, cuando pasara lo que tenía que pasar, su destino sería la depuración y la cárcel; ella, sin embargo, tendría el futuro asegurado y una posición envidiable junto al primogénito de los Zubeldía. Ana María, para no dar pie a sus pretensiones, no había desmentido su amistad con Joaquín. La suya era una relación extraña cuyo alcance desconocía. El muchacho le agradaba: tenía conversación, don de gentes, sentido del humor y solía caer bien a primera vista. En realidad, decir que le agradaba era quedarse corta, debía reconocerlo. Aquella expresión sería más adecuada para los años de escuela que habían compartido, cuando se buscaban después de las clases para merendar juntos y hacer las tareas en casa de Ana María con la excusa de recabar la ayuda de su padre, Ramón, maestro de una de las escuelas públicas de la ciudad y propietario de una bien nutrida biblioteca. Al alcanzar la adolescencia, la atracción por él se transformó en algo más intenso que, en ocasiones, le producía reparos, como si llevara escrita en la cara, a la vista de todos, una declaración de amor hacia él. Lo cierto era que había recibido el anuncio de que marchaba a Madrid con un nudo en la garganta. Ante Joaquín tan solo había dejado traslucir su alegría y su admiración, pero el nudo no aflojó hasta que, una vez a solas en su cuarto, tapada con la almohada, pudo dar rienda suelta al berrinche que había procurado ocultar en público. 


			Resultaba claro, además, el interés del chico por ella, aunque nunca lo hubiera expresado con palabras. Mucho menos le había pedido nada formal, como otros mozos habían hecho con algunas de sus amigas. Y, sin embargo, todas ellas daban por descontado que sí, que eran novios o algo parecido, le soltaban indirectas y le reprochaban entre risas pícaras que no les quisiera contar más. Incluso Ramón, su padre, lo trataba de manera muy distinta al resto de sus amigos y compañeros de escuela, como si estuviera predestinado a formar algún día parte de la familia. 


			Cuando en Puente Real se hizo evidente el interés de Félix Zubeldía por Ana María Herrero, la hija del maestro, los rumores empezaron a circular de boca en boca; llegó a crearse cierta expectación ante la proximidad del fin de curso y el previsible regreso de Joaquín durante las vacaciones estivales. Hubo quien anticipó una pugna, tal vez un enfrentamiento abierto entre los dos jóvenes a causa de la chica; pero la curiosidad se disipó al correr la noticia de que el hijo del sindicalista seguiría en la capital la mayor parte del verano. Cuando el cambio de planes llegó a oídos de Félix, los encuentros en apariencia fortuitos con Ana María se hicieron constantes. Lleno de confianza, le aseguró sentirse contento y aliviado al comprobar que, en realidad, no había nada entre ellos, pues, adujo, no cabía pensar que un estudiante renunciara a disfrutar de al menos unas semanas de asueto con su novia con la excusa de un supuesto trabajo que no necesitaba para pagar sus estudios. 


			La víspera, el día de la tormenta, Félix pareció reunir fuerzas para subir un escalón más en la presión hacia la joven. 


			—Poco te quiere ese petimetre si piensa quedarse en Madrid en vez de venir a pasar las fiestas contigo —le había espetado al poco de aparecer a su lado, repitiéndose—. Pero no te preocupes, que no te van a faltar dos brazos que te lleven en volandas bailando pasodobles en la verbena. 


			—¡Anda que no quedan días! Aún falta la novena completa hasta que empiecen las fiestas —opuso Ana María para salir del paso, sin dejar de caminar—. Seguro que viene para el cohete. 


			Félix la había tomado entonces del brazo para forzarla a detenerse. Con una de sus manazas le había bastado, porque al mismo tiempo hurgaba en el bolsillo derecho de su pantalón, recién planchado. Extrajo un pequeño envoltorio que le tendió. 


			—¡Toma, es para ti! ¡Ábrelo! 


			—¿Para mí? —balbució azorada negando con la cabeza—. ¡Qué va!, no puedo aceptarlo. 


			—¡Pero si no sabes lo que es! Anda, no seas tonta. Ábrelo. 


			—Que no, Félix. No tengo ningún motivo para aceptar un regalo tuyo. 


			A pesar del temblor incontrolable en las piernas, consiguió que su voz sonara firme. Hizo ademán de continuar su camino, pero la presa en su brazo se reforzó. 


			Félix miró en derredor, localizó un banco de madera a pocos metros y la condujo hasta él sin esfuerzo aparente. Ana María sintió que la mano tiraba de ella y se vio obligada a sentarse. No pudo evitar un leve gemido y una mueca de dolor. 


			—Perdóname, lo último que querría es hacerte daño —aseguró—. Yo mismo lo abriré. 


			Rasgó el delicado envoltorio y entre sus dedos apareció una cajita nacarada. La abrió con torpeza y se la ofreció a la muchacha. Ana María la miró incrédula. 


			—Yo, yo no... —murmuró. 


			—¡Cógelo, no seas tonta! 


			Con un gesto brusco le abrió la mano y la obligó a sostenerlo en ella. El pequeño brillante, engastado en una sortija dorada, centelleaba de manera llamativa, pero Ana María parecía no reparar en ello. Con un movimiento pausado, tomó la cajita con la otra y la depositó con suavidad sobre la madera del banco. 


			—No puedo aceptarla, Félix, lo siento —susurró con las lágrimas a punto de brotar. 


			De forma inesperada, se puso en pie y, aprovechando el desconcierto del joven, inició una alocada carrera para alejarse de allí. 


			No había dado cuatro zancadas cuando la mano de hierro de Félix la volvió a aferrar. Esta vez la retuvo con una sacudida violenta. 


			—Espera, espera, a ver si lo entiendo... —espetó enojado e incrédulo, al tiempo que la compelía a regresar. De nuevo, miró en derredor para comprobar que nadie los observaba y la hizo sentar, en esta ocasión con pocas contemplaciones. Aguardó un instante, como tomando aire, y formuló la pregunta—: ¿Félix Zubeldía te está ofreciendo compromiso, y tú lo rechazas? 


			—¡No puedo...! —Ana María se sentía incapaz de pronunciar su nombre, y las primeras lágrimas comenzaron a caer—. Está Joaquín, que... 


			—¡No vuelvas a nombrar a ese imbécil delante de mí! ¡Vas a comparar tú! —estalló antes de cambiar el tono para continuar con voz seductora—. Mira, si aceptas ese anillo, no te faltará de nada. Vas a pasar unas fiestas que no olvidarás. Te pienso llevar a los toros, pero en barrera, acodada en un mantón de Manila para que veas de cerca a Dominguín, y te regalaré un vestido cortado por la mejor modista de Puente Real, o de Pamplona, y los más hermosos zapatos de tacón para que te luzcas bien en la procesión, con el ramo de albahaca, el cirio en la mano, la peineta y la mantilla. Nos harán corro en la verbena, ya verás; y compartirás mesa con la gente más distinguida de la comarca y hasta de la provincia, que en casa de los Zubeldía no se escatiman gastos en Santiago y Santa Ana. 


			—Está bien, déjame pensarlo —pidió, compungida. Trataba de ganar tiempo, temerosa de su reacción ante un no tajante. 


			—¡Pensar! ¿Qué hay que pensar? ¡Cualquier moza de tu edad con dos dedos de frente estaría dando saltos de alegría con semejante ofrecimiento! ¡Tú, en cambio...! —Cogió la cajita con la sortija, le colocó la tapa, nervioso, y la encerró en el puño, con rabia. Los nudillos le blanqueaban y el aire se le escapaba entre los dientes apretados. 


			—No te enfades, solo te pido tiempo para meditar un poco, ha sido todo tan inesperado que... 


			Había temido por un instante que arrojara la sortija contra el árbol más cercano. Sin embargo, lo que hizo fue descargar su ira estrellando la parte lateral del puño contra el tronco. Ana María, con congoja, creyó que, con la cajita dentro, el dolor del puñetazo habría sido terrible, pero Félix no dio muestras de haberlo percibido siquiera, fuera de sí como estaba. 


			—¡Está bien, piénsalo! —concedió al fin, con la decepción y la ira reflejadas aún en el rostro—. Pero piénsalo bien. De tu decisión depende que vivas como una reina o como una desgraciada. Espero tu respuesta el domingo después de misa. 


			Lo había visto marchar sin poder contener el llanto, que no se detuvo hasta que la visión borrosa de su camisa azul remangada y su pantalón caqui se perdieron entre los árboles. 


			Emilia, su madre, notó que algo le sucedía en cuanto cruzó el dintel de la entrada. Tanto insistió que Ana María no tuvo más remedio que confiarse a ella. 


			—¡Espera, espera, Ana Mari! ¿Me estás diciendo que Félix Zubeldía te pretende? —Emilia, atónita, se dejó caer en la silla de costura frente al orejero que ocupaba su hija. 


			La muchacha se recostó sobre la toquilla de lana que cubría el respaldo, cerró los ojos y suspiró. 


			—¡Me ha venido con un anillo de compromiso, madre! Así, sin más ni más. 


			—¡¿Qué me dices?! ¡Pero eso es estupendo! —La mujer se deslizó desde la silla para arrodillarse frente al sillón. Buscó las manos de su hija y las tomó entre las suyas. Los ojos le brillaban por la emoción—. ¡Ay, santa Ana, qué noticia! ¡Espera que vuelva tu padre de la bolera! ¡Cuéntame! ¿Cómo ha sido? ¿Dónde guardas ese anillo? ¡Quiero verlo! 


			—¡Madre! ¡Calle usted ya, por favor! ¡No tengo ningún anillo! 


			Emilia demudó el semblante. La sangre pareció abandonar su rostro. Abrió los ojos y la boca de manera desmesurada, pero solo consiguió emitir un sonido gutural. 


			—¡¿Eh?! 


			La expresión de su hija, el tono de voz y la tensión que sentía con su contacto le anticiparon la respuesta. 


			—¡No me gusta ese chico, madre! ¡No me gusta! 


			Ana María estaba a punto de estallar en llanto. Se liberó y ocultó la cara entre las manos. Emilia se quedó con las suyas en el halda. 


			—¡¿Qué dices, tonta?! Si es un buen mozo, siempre impecable, siempre bien repeinado. ¡Y de buena casa! ¡La mejor! 


			—¡Madre! Es arrogante, altanero; se nota que lo ha tenido todo y no está acostumbrado a recibir un no de nadie. Y no deja de insultar y despreciar al pobre Joaquín. 


			—Entonces ¿lo has rechazado? —Emilia se había llevado las manos juntas a la cara. De rodillas aún, parecía orar, tal vez a la espera de un milagro en forma de respuesta negativa. 


			—No me he atrevido, madre. Y aun así me ha hecho daño. Me ha obligado a sentarme, me ha agarrado del brazo. ¡Me ha hecho daño! —repitió—. Solo le he dicho que lo tenía que pensar. 


			—¡Alabado sea Dios! —exclamó con alivio—. ¿Que te ha hecho daño? Hija mía, es un mocetón, no habrá calculado la fuerza, acostumbrado como está a trabajar en el campo. Tú, que has salido un poco remilgada. 


			Ana María miró a su madre de hito en hito, sin poder creer lo que estaba oyendo. Se incorporó del respaldo con la intención de levantarse del sillón. 


			—Creo que voy a subir a mi cuarto. No me encuentro bien. 


			—¡Bien tendrás que cenar antes! 


			—No tengo apetito —confesó con amargura. Al disgusto con Félix se sumaba la actitud de su madre. 


			—Espera al menos a que vuelva tu padre. Verás cómo me da la razón. 


			—¡Por eso mismo! —espetó en voz alta—. ¡Necesito estar sola! 


			

			Ana María apenas había podido pegar ojo en toda la noche. Al principio, tumbada en el lecho, el calor acumulado en la casa durante el día la envolvió en sudor, así que abrió la ventana de par en par en busca de una ráfaga de brisa. Por fortuna, en la lejanía, los relámpagos daban luz a intervalos a grandes cúmulos de nubes, señal de que pronto una tormenta refrescaría el ambiente. De nuevo se recostó sobre la almohada hasta que, traspuesta, la sobresaltó el chasquido de la puerta al regreso de su padre. Escuchó a su madre hablar en el cuarto de estar, de manera atropellada aunque a media voz. Para su alivio, Ramón se negó a entrar en la habitación como temía. La conversación siguió en el dormitorio contiguo cuando subieron a acostarse, esta vez con voz más queda y pausada. Tomó el libro que reposaba en la mesilla, un ajado ejemplar de Orgullo y prejuicio que había sacado prestado de la biblioteca, y trató de concentrarse en la lectura. La luz de la lamparita, demasiado mortecina para permitirle leer sin forzar la vista, resultaba, sin embargo, lo bastante potente para atraer un enjambre de mosquitos a través de la ventana abierta. Desistió y apagó la bombilla sin haber conseguido pasar de página. 


			La tormenta se acercaba con rapidez y el tremor de los truenos se repetía a intervalos cada vez más cortos. Unas breves ráfagas de viento precedieron a las primeras gotas que repiquetearon en el alféizar. Escuchó a su padre bajar las escaleras, sin duda para comprobar que todo estuviera bien cerrado y en orden; ella misma tuvo que correr a cerrar la ventana cuando arreció el aguacero. Durmió a ratos y, en su duermevela, no dejaron de sucederse las imágenes de la cajita de nácar y de la camisa azul de Félix mientras se perdía entre los árboles con el caminar airado, pero también del rostro de Joaquín en su último encuentro antes de regresar a Madrid y del brillo de la ambición en la mirada de su madre, de rodillas sobre la alfombra ante el sillón del cuarto de estar. 


			

			La había evitado a primera hora. A pesar del fastidio de permanecer en la cama sin poder conciliar el sueño, Ana María había esperado a oírla salir temprano, como cada día, camino de la lechería y del horno. Tras asearse con premura, se echó a la boca dos higos de un platillo, más por calmar el amargor que por saciar un apetito que no sentía, garabateó una nota rápida en la libreta de la poyata y la dejó sobre la mesa antes de salir a la calle en busca del aire fresco de la mañana y de la soledad necesaria para meditar. Sin ser demasiado consciente, sus pasos la habían llevado de nuevo a la orilla del Ebro; el lento discurrir del río ejercía en ella desde siempre un influjo poderoso que tenía la virtud de apaciguar sus inquietudes. Sin embargo, había optado por el extremo opuesto del paseo, lejos del banco donde la víspera había sido obligada a sentarse por la fuerza. 


			Trató de aclarar las ideas haciendo un repaso de su situación. A sus veintiún años, casi veintidós, acababa de terminar en Pamplona los estudios de Magisterio siguiendo los pasos de su padre, de quien había heredado la vocación por la enseñanza. A pesar de su madurez, Ramón había abrazado con entusiasmo las novedades pedagógicas que la República trajo consigo. Se había puesto en cabeza a la hora de sustituir en sus clases las monótonas cantinelas de las lecciones aprendidas de memoria por conversaciones y debates que él mismo alentaba y conducía; gustaba de salir al campo con sus alumnos para explicar ciencias naturales; y, por vez primera, aplicando el principio de la coeducación, los niños y las niñas pudieron compartir aulas y contenidos educativos no diferenciados. Aquellos años de cambios habían coincidido con su propia formación como maestra, tras acceder a la instrucción pública en las mismas condiciones que los jóvenes de su edad. Ante ella se abrían grandes expectativas que su padre alentaba, sin dejar de recordarle lo afortunada que era al haber llegado a la enseñanza, la vocación de ambos, en un momento en que a las mujeres les era permitido el acceso sin restricciones a la formación, a la vida pública y al mundo profesional, de la misma forma que, tan solo tres años atrás, habían podido ejercer por vez primera el derecho al voto. 


			Intuía por qué la víspera su padre no había querido entrar en su dormitorio. Ramón no era como su madre, lo que les había granjeado algún que otro enfrentamiento a cuenta de su educación. A solas, en alguna de sus muchas conversaciones sobre los nuevos métodos pedagógicos, el viejo maestro había deslizado algún que otro consejo acerca de los chicos que la rondaban. Le había asegurado que, eligiera a quien eligiera, la decisión era suya y contaría con su apoyo, pero en sus oídos no dejaba de resonar la expresión que siempre se aseguraba de incluir entre sus palabras: «un buen chico que te pueda hacer feliz». 


			—¡¿Quién soy?! 


			Si la noche anterior hubiera caído un rayo en el enorme pino que se alzaba frente a su ventana, no se habría sobresaltado más. Alguien se había acercado a ella por la espalda sin hacer el menor ruido, le había tapado los ojos con ambas manos y le había hablado con voz grave, impostada y gutural. Por suerte, la carcajada que escuchó a continuación la tranquilizó por completo. 


			—¡Joaquín! ¡Pero ¿qué haces tú aquí?! —Habría reconocido aquella risa contagiosa entre mil. 


			—¡Madre mía, qué salto has dado! —rio—. ¿En qué andarías pensando tú? ¿En serio no me has oído llegar? ¡Si parecía que cabalgaba con herraduras sobre la grava! 


			Ana María se puso en pie y se volvió, justo a tiempo para recibir dos sonoros besos en las mejillas. 


			—¡Te lo prometo! ¡Qué susto me has dado! —le reprochó levantando el brazo en ademán de ir a propinarle un bofetón mientras se mordía el labio inferior y arrugaba la nariz, aunque sin dejar de sonreír. 


			—¡A ver, a ver! Repite eso, me encanta ese hoyuelo de la mejilla. —La rozó de manera fugaz con la yema del dedo mayor. 


			—¿Ya estás? ¡Serás zalamero! No llevas aquí ni un minuto, y ya ha salido el hoyuelo a relucir. 


			—Sabes que me fascina —rio el muchacho alzando al tiempo las dos manos abiertas, encogido de hombros. 


			—Pero dime, de verdad, ¿has vuelto para quedarte? Pensaba que ibas a trabajar estos meses en el bufete. 


			—Cubero ha cerrado el despacho. Teme que las cosas en Madrid vayan a ponerse más feas de lo que están y ha decidido tomarse las primeras vacaciones de su vida. Van a pasar unas semanas en Biarritz —aclaró—. Ayer por la tarde me vine con ellos. 


			—¡Anda!, ¡qué bien! Pero... ¿ponerse feas? ¿A qué te refieres? —La muchacha había ensombrecido el semblante. 


			—Los militares, ya sabes. Parece que andan inquietos después de lo de Calvo Sotelo. 


			—¡Jo, no me asustes! 


			—Tranquila, que no pasará nada. —Joaquín sonrió por el tono inocente de la muchacha—. El Gobierno tiene toda la información, y si no han tomado medidas será porque no las creen necesarias. 


			—Mira que ese Cubero, por lo que me has contado, debe de estar bien relacionado —insistió aún preocupada. 


			—Bueno, yo creo que esta vez está siendo precavido en exceso. A mi padre también lo asustó un poco anoche. Por lo del sindicato, ya me entiendes. 


			—¡Sí, claro! ¿Y? 


			—Nada, le contestó que en Puente Real nos conocemos todos y que no hay nada que temer de gente con quien te has pelado las rodillas jugando juntos en la calle, pensemos como pensemos. 


			A la mente de Ana María regresó la conversación de la víspera y, de nuevo, sintió en el vientre un nudo de congoja. Tal vez debería advertir a Joaquín y a su padre de las amenazas vertidas por Félix, pero tal cosa la obligaría a revelarles las intenciones de Zubeldía. 


			—Mira, Joaquín, que la gente está muy exaltada... —se limitó a advertir—. Los de la Falange y los carlistas ya no se esconden, se les ve muy envalentonados. ¡Si hasta se juntan todas las tardes en la campa de los jesuitas para hacer instrucción militar! 


			—Eso me han contado en casa. 


			—Antes todavía se escondían un poco, pero ahora van y vienen por la calle con las armas al hombro. 


			—Claro, con la Diputación en manos de las derechas, nadie les para los pies. Y con la Guardia Civil no cuentes. 


			—Y a los alguaciles se les ríen en la cara. Dicen que el otro día cogieron a uno entre varios de los más fanfarrones y lo sentaron en la fuente de los angelotes —contó Ana María. 


			—¡Vaya! Qué valientes somos todos en manada y con una pistola en la mano. 


			—Odio a esa clase de fatuos perdonavidas, de verdad. ¡Pero basta, vamos a hablar de otra cosa! —cortó al tiempo que esbozaba una amplia sonrisa. 


			—¡Eso es! —Joaquín se sumó con entusiasmo a la propuesta—. ¿Sabes? Me costó mucho tomar la decisión de quedarme en Madrid este verano. 


			Ana María se sintió enrojecer al anticipar lo que tal vez viniera a continuación. Con todo, se obligó a responder. 


			—¿Ah, sí? ¿Y por qué? 


			—Porque sabía que te iba a echar mucho en falta. Y eso es exactamente lo que ha pasado, que te he echado mucho en falta —rio, quizá para quitar hierro a la declaración. 


			—¡No sé qué decir! —musitó Ana María, vuelta de nuevo hacia el río, nerviosa. 


			—Podrías decir que tú también me has echado en falta, pero no sé si sería cierto. —Joaquín hizo una pausa. Seguía sonriendo, aunque en su expresión había un matiz de pesar que parecía incapaz de ocultar por completo—. Me han dicho que tienes más pretendientes, y alguno de postín. 


			—¡Pero ¿quién...?! —Dejó la respuesta sin acabar. 


			—Parece que todo Puente Real lo sabe. —Esta vez Joaquín rio con ganas—. Solo falta que lo publique El Eco del Distrito en la crónica de sociedad. 


			—¡Madre mía, qué vergüenza! —Ana María se llevó las manos a la cara, como tratando de ocultarse. 


			—¿Vergüenza por qué? No has hecho nada malo. 


			—Ya, ya lo sé, pero no es plato de gusto que la ciudad entera te lleve entre lenguas. 


			—Mujer, que el hijo del mayor terrateniente de la región te pretenda es una noticia. —Su semblante volvía a reflejar duda y un asomo de despecho que la sonrisa no conseguía ocultar—. La cuestión es saber si el interés es correspondido. Más que nada por tener a qué atenerme, por si me tengo que quitar de en medio. 


			—No soporto a Zubeldía, Joaquín. Es un cretino. 


			—¡Vaya! Me alegra oír eso. Algo que ya intuía, por otra parte. Entonces ¿aún tengo esperanzas? —Su sonrisa era franca y abierta. La tomó de las dos manos. 


			Ana María, sin embargo, no había mudado el semblante. Los dos de frente junto al pretil, la muchacha clavó la mirada en su propia alpargata mientras empujaba un guijarro, como jugando al tejo. Por su mente desfilaban el rostro airado de Félix mientras le exigía una respuesta, el brillo en los ojos de su madre, también la negativa de su padre a seguir presionándola, los corrillos de sus amigas con la noticia de boca en boca. Y, por supuesto, las amenazas proferidas hacia el muchacho que le sostenía las manos, a quien no se atrevía a mirar a los ojos por miedo a que se asomara al montón de dudas que su cabeza era en aquel momento. ¿Y si rechazaba a Félix y este, despechado, hacía realidad aquellas bravuconadas? Tenía miedo, más del que estaba dispuesta a admitir, de que la violencia y el odio que se palpaban en el ambiente de la ciudad acabaran por estallar, de que las armas que en las últimas semanas habían abandonado sus escondites terminaran por dejarse oír. No albergaba, empero, la menor duda acerca de sus sentimientos. La educación recibida, tal vez, le había impedido declarar a Joaquín lo que sentía por él. Y el muy tonto nunca se lo había preguntado. En aquel mismo instante, su corazón latía desbocado al percibir el calor de sus manos en la piel. Pero no se sentía capaz de confesarle que la noticia de que iba a permanecer todo el verano en Madrid la había sumido en la nostalgia y la tristeza, todo un desengaño a pesar de revestirlo de razones para convencerse a sí misma de que aquello era lo más lógico y lo más conveniente para él. 


			—¿Por qué tiene que ser todo tan complicado? —se oyó decir. 


			Joaquín borró la sonrisa del rostro. Tomó su barbilla con la diestra y, con suavidad, hizo que alzara los ojos. Ana María se encontró con la mirada intensa que temía, que trataba de penetrar en la suya para comprenderla. El rostro del muchacho a un palmo de distancia, el contacto de sus dedos, el olor recuperado a Varón Dandy, le hicieron advertir cuánto lo había echado en falta en realidad, sin reconocerlo ni ante sí misma. Notó que se le empañaban los ojos. 


			—¡Eh, eh, eh! No llores —susurró él con ternura. Le rodeó el cuello con los brazos y la apretó contra su pecho. Permanecieron así un largo minuto hasta que Joaquín la apartó con cuidado, la tomó por las sienes y depositó un beso en su mejilla—. Ven, vamos a dar un paseo, creo que ya es hora de que hablemos. 


			Bordearon el cauce del río sin apenas reparar en quienes se cruzaban en su camino. Ana María se confió a Joaquín, le relató con detalle todo lo sucedido con Zubeldía en su ausencia, hasta llegar al episodio de la víspera, sin ocultarle los comentarios acerca del futuro que, según él, les esperaba en caso de que las amenazas del ejército se hicieran realidad. 


			—No te lo iba a contar por no preocuparte, pero habría hecho mal. Cuando me has dicho lo de Cubero, me he mordido la lengua, pero creo que debéis estar al tanto, sobre todo tu padre. ¿Qué opinas tú? 


			—¿Qué opino? Pues que no te veo yo con mantilla y peineta en la plaza de toros —rio. 


			—¡No seas tonto! —protestó Ana María con el ceño fruncido, a medio camino entre el enfado y la risa—. No me parece que sea para tomarlo a broma. 


			—Ya te he dicho lo que mi padre le respondió a Cubero. Y creo que tiene razón. 


			—Pero Félix no se ha sacado eso de la manga, Joaquín —insistió—. Lo tienen hablado, no me cabe la menor duda. 


			—¡Si me pongo yo a contar en voz alta lo que a veces me gustaría hacer con alguno...! —continuó con tono de chanza—. Pero una cosa son las baladronadas que puedan soltar después de trasegar unos vasos de vino peleón y otra, la realidad. No te preocupes por eso, Ana María, de verdad. 


			La muchacha retardó la marcha y Joaquín lo percibió. 


			—Nos llegamos hasta aquel banco y nos sentamos un poco, ¿te parece? 


			—¡No! ¡En ese banco no! 


			Joaquín la observó extrañado. 


			—¡Ah! Fue ahí donde se declaró, ¿no? 


			Ana María, con la mirada baja, asintió con la cabeza. 


			—Entonces, con más razón. ¡Vamos! 


			—No, Joaquín, por favor —se opuso de nuevo, esta vez sin demasiada convicción. 


			—Vamos, mujer... —Joaquín parecía lanzado y sonreía cuando llegaron a él—. No le prives a este pobre banco por segunda vez de la posibilidad de escuchar un sí por tu parte. 


			—¿Qué dices, tonto? 


			Con un gesto teatral de caballerosidad, la invitó a tomar asiento. Entonces el muchacho apoyó una rodilla en la tierra y cogió de nuevo a Ana María de las dos manos. 


			—Pues eso —prosiguió, azorado y con el rostro encendido—, que te he echado mucho en falta todas estas semanas, que no he hecho más que pensar en ti, que me gustas con locura... y que si quieres que seamos novios. 


			Ana María se liberó de las manos del muchacho. Aturdida, se tapó la boca con las suyas, pero los ojos achinados por la sonrisa que ocultaban lo decían todo. El rostro de Joaquín también se iluminó. Se incorporó y se sentó de medio lado junto a ella. 


			—¿Y bien? —la azuzó. 


			—Empezaba a pensar que nunca me lo ibas a pedir —rio—. Claro que quiero... Lo he querido desde que íbamos a la escuela. 


			—¿Lo dices en serio? —Su asombro era auténtico y así lo mostraban sus ojos muy abiertos. 


			—¡Pues claro, tonto! 


			—¡Es que yo también! ¡Si en Madrid, cuando me cruzaba con alguna chica por la calle, siempre había un detalle u otro que me recordaba a ti! 


			—No, si al final vamos a tener que estar agradecidos a los rumores de asonada. 


			—¡Pero no tengo un anillo que ofrecerte! No pensaba que hoy... 


			—¡Ni falta que hace! —le cortó Ana María—. Basta con que... 


			No tuvo ocasión de terminar. Joaquín la rodeó con el brazo, aunque no fue necesario
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