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A ellos, a mis hijos. Por venir.





 




En el Paraíso no hay relatos porque no hay viajes. Son la pérdida, el arrepentimiento, la miseria y el deseo los que empujan a un relato hacia delante, a lo largo de su retorcido recorrido.

MARGARET ATWOOD

También yo he sentido la inclinación a obligarme, casi de manera demoníaca, a ser más fuerte de lo que en realidad soy.

SØREN KIERKEGAARD

Un libro tiene que hurgar en las heridas, incluso provocarlas. Un libro ha de ser un peligro.

EMIL CIORAN
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Prólogo

ELEANOR

 

Esta es la historia de mis dos familias. Los terribles duques de Aquitania y los infames Capetos, monarcas de Francia, y de cómo nos odiamos y cruzamos nuestras vidas una y otra vez hasta destrozarnos mutuamente durante aquel turbulento siglo XII, la centuria en que Occidente cambió para siempre.

Dos adolescentes, Luy, rey de Francia, y yo, duquesa de Aquitania, trazamos con furiosos tiralíneas las fronteras de lo que más tarde sería Europa entre traiciones, asedios, sangre y semen.

Fui una asesina precoz, con ocho años me bastaron dos letras: oc —«sí», en mi amada lengua occitana— para acabar con la vida de mis torturadores. Aunque también debería añadir que soy hija del incesto y culpable de amar a mi tío paterno, Raimond de Poitiers y de casarme con mi primo Luy.

El poder era nuestro, nuestros los castillos y vasallos, nuestra toda la riqueza de lo que más tarde se llamaría Europa. Nuestras fueron la Isla de Francia, Aquitania, la Gascuña y Poitiers.

Soy Eleanor de Aquitania, tengo trece años. Demonios disfrazados de mensajeros afirman que mi padre acaba de morir en circunstancias insólitas durante su peregrinaje a Compostela...

... y no hay precedentes en los libros de historia ante lo que me dispongo a hacer.
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La muerte azul

ELEANOR

Burdeos, 1137

«Jamás renunciarán a subestimarte. Encárgate de que paguen por ello.»

Esas fueron las últimas palabras que padre me dirigió antes de partir, oculto bajo su capa de peregrino. Ahora emisarios de mirada gacha afirmaban que había muerto frente al altar mayor de la catedral de Compostela, el mismo Viernes Santo, envenenado al beber de un pozo en mal estado. Como si el agua pudiera acabar con el gigante que fue. Como si no llevara siempre encima su piedra de carbón para absorber cualquier veneno, caminante curtido en mil batallas y calamidades.

Como si aquellos supuestos heraldos no formaran parte de una farsa bien tramada.

Afirmaban que venían juntos, pero Rufus el Galés traía las calzas empapadas después de una larga cabalgada, se olía el sudor de su caballo desde mi estrado.

Por su parte, el bretón Otho alegaba ser soldado, pero todavía estaba dejando crecer una tonsura que hablaba de un pasado reciente entre los muros de un monasterio. Además, venía fresco y por su mala visión —trastabilló con los peldaños, dos veces— no podía aspirar a ser hombre de acción.

—Mentira... —renegó entre susurros Rai, mi tío, mi amante.

Me miró cómplice, lo miré lento.

Intuía ya que había llegado, abruptamente, el final de una etapa. Supe que me estaba despidiendo de él y atesoré en mi memoria aquellas últimas horas. Iba a necesitar buenos recuerdos para lo que vendría.

Rai partió con el crepúsculo hacia Ultrapuertos a buscar tanto el cuerpo de su amado hermano como explicaciones para aquel sindiós. Yo permanecí al frente de la inmensa Aquitania, quedó bajo secreto de unos pocos la noticia de que Guilhem X, conde de Poitiers y duque de Aquitania, ya no caminaba entre los vivos.

No eran las primeras nuevas que nos llegaban desde la ruta del santo apóstol.

Y todas ellas se contradecían entre sí.

Unos contaron que padre había caído fulminado después de combatir a solas frente al altar mayor contra un niño. Un diminuto David había vencido a Goliat.

¿Cómo creer tal patraña?

Otros relataban que se le había aplicado el terrible tormento normando del «águila de sangre», que sus costillas fueron arrancadas y los pulmones colgaban en su espalda, a modo de cruentas alas.

La más delirante de las versiones afirmaba que besó a un bebé en la frente y ambos perecieron en el acto.

Y estos últimos mensajeros hablaban de pozos envenenados. ¿Qué versión creer? Todos coincidían, empero, en señalar entre atónitos y turbados que el cuerpo de padre quedó de un inusual color azul oscuro.

Aquel aciago día yo, su heredera de trece años, me vi obligada a volver a hablar.

Me había negado a hacerlo cinco años atrás, cuando dos malditos Capetos me tomaron a la fuerza bajo un puente del río Garona. Odié desde entonces el cabello de trigo que me golpeó el rostro. Odié los colores azul y amarillo de la flor de lis que me aplastaron sobre la hierba.

Solo Rai, mi inseparable Rai, notó mi ausencia durante el cortejo fúnebre que volvía de la catedral de San Andrés. Llegó tarde, mas nunca supo realmente lo tarde que fue para mí y mi cuerpo de niña. Negué los hechos, habría supuesto entregar Aquitania a los reyes de la brumosa Isla de Francia.

—¿Quieres que los mate? —preguntó al descubrirnos, y por primera vez vi conmoción en los ojos azules de mi tío.

Aturdida, puse en orden mi túnica, oculté la sangre que bajaba por mis piernas. Ni siquiera él debía saberlo.

—Oc —respondí en nuestra lengua materna.

«Sí.»

Una palabra, dos letras. Dos hombres, dos tajos para cada uno.

Uno en la garganta, el que selló sus eternos silencios. Otro cercenó sus hombrías, venganza por lo que nos arrebataron a mí y a mi primer amor.

Con Rai las gestas nunca quedaban a medias, no era ese su signo. Siempre se ocupaba, su rúbrica era terminarlo todo. Era poitevino como yo, negro el cabello, ojos claros y rasgados, piel bronceada por el eterno sol aquitano.

Alto fue mi abuelo, el terrible Guilhem el Trovador, putañero como pocos. Mi padre, ya lo he dicho, fue un coloso que asombraba comiendo por diez en cada banquete. De Raimond de Poitiers, su hermano —mi amor—, decían que era «el más hermoso de los príncipes de la Tierra, afable y de conversación encantadora». Doy fe, y desde niños fuimos el uno para el otro, tío y sobrina, separados por nueve años, unidos por todo lo demás.

Volvíamos de los funerales de madre y del pequeño Aigret, el que estaba destinado a ser el duque de Aquitania y no lo fue por las pústulas que lo vencieron. El Rey Gordo, Luy VI de Francia, había enviado familiares a las exequias. Se disculpó con diplomáticas mentiras, todos sabían que la disentería lo mantenía postrado en el lecho.

Pero el monarca codiciaba la opulenta Aquitania. Codiciaba nuestras viñas y nuestros molinos, los pastos y los animales que los pastaban. Codiciaba la alegría de nuestros trovadores y el colorido de nuestros vestidos. Codiciaba la luminosa corte de Poitiers y nuestro espléndido palacio en Burdeos. Los adustos norteños, con cierta inquina, llamaban a nuestra tierra «el Mediodía».

Mi padre era su vasallo, pero era más rico, más poderoso, sus terrenos cinco veces mayores. Su prestigio y sus hazañas lo habían convertido en un santo en vida, y toda aquella aura de heroísmo humillaba al rey.

Me quiso suya.

Desde el momento en que Aigret murió, me quiso suya.

Envió a varios de sus hermanos a la infame misión, dos de ellos me raptaron en un descuido de Rai y pretendieron hacerse a la fuerza con Aquitania. Era costumbre estuprar a las herederas y obligarlas después al matrimonio para conseguir la dote. Madre me lo repitió desde la cuna: «Si sucede, será tu culpa». Y no, no sucedió, no quedó en las crónicas. Solo yo supe lo que aconteció, y decidí que no había ocurrido, así que nunca pasó.

«Damnatio memoriae», me ordenó el fantasma del abuelo.

«Bórralo de tu memoria.»

Olvida al enemigo del pasado. No pienses en él, no hables de él, no escribas de él, no vuelvas al lugar donde fuiste herida.

Casi morí de dolor cuando me rasgaron por dentro, aprendí bajo aquel sombrío puente que la carne de una niña ha de ceder porque la voluntad de un hombre empeñado en abrirla nunca lo hace. Fue un acto de guerra y el campo de batalla, cobardes, fue el cuerpo de una chiquilla.

Primera lección de vida: busca otras armas.

Rai y esas dos letras fueron mis armas. Los hermanos del rey capeto murieron sin poder enviar una misiva al Gordo contando que habían invadido mi carne y, con ello, Aquitania. Siempre se lo negué a Rai, él fingió creerme, cargó con los franceses y remó hasta un remanso del Garona que pocos conocíamos. El abuelo trajo de la cruzada unos peces monstruosos y desde entonces allí se criaron. Eran carnívoros. En aquella poza desaparecieron los Capetos. Nunca hablamos de ello, padre nunca supo nada, bastante tuvo con el duelo. Nada mis damas, nada mis tías. La pequeña Aelith, mi hermana, mi otro yo, aún no tenía edad para las confidencias que más tarde vendrían.

Me convertí en muda, todos lo achacaron al luto mal llevado por la pérdida de mi madre y de mi hermano.

Mis palabras mataban.

Dejé de pronunciarlas, aunque siempre adoré las palabras.

Muda e invisible, el silencio tuvo sus ventajas.

Para no echarlas de menos me refugié en la biblioteca del abuelo y de padre. Memoricé el Manual de vida de los duques de Aquitania, una suerte de amalgama de consejos que mi linaje escribía desde que uno de mis antepasados fue nombrado señor de mi pueblo.

«Rema en tu propio barco», la máxima de Eurípides que Rai se repetía desde niño, página nona. O «Recuerda el consejo del viejo patrón: Si alguien está a punto de perder el temple, dale el timón del barco», que mi abuelo Guilhem refrendó en la página vigesimocuarta.

Aunque ocurrió algo más.

Padre decidió, ignorando el ofendido horror de sus vasallos —el infame Lusignan, Taillebourg y demás consejeros—, que aquella niña muda sería en un futuro su señora.

Yo había sido precoz en talentos, como todas las mujeres aquitanas de mi linaje.

Dominaba ya el latín, el inglés de los normandos, nuestra lengua de oc y la gutural lengua de oíl que hablaban en la corte francesa de París. Era la mejor cetrera de mi edad, gustaba de ir de caza —no de ciervos asustadizos, mejor los furiosos jabalíes— y las siete artes del conocimiento no eran ningún arcano para mí: gramática, aritmética, lógica... Firmé mi primera acta después del funeral de madre, con ocho años. Eso sí ha quedado en las crónicas y, por una vez, coincide con los hechos.

Y algo más sucedió también cuando decidí callar. Un prodigio que aprendí pronto a ocultar. A fuerza de cerrar la boca y observar a los vasallos de padre en los Consejos, a las doncellas que correteaban por los pasillos de nuestro palacio en Burdeos, a los espías —los esquivos gatos aquitanos, ya hablaré más tarde de ellos—, cuyas sombras tocaban en la puerta de la solitaria cámara de padre siempre poco antes del alba, aprendí, digo, a enfocarme en los detalles nimios. Adquirí el don de la aguda observación. Poca cosa parece y, sin embargo, fue aquello lo que me hizo extraordinaria y me dio la corona que después porté.

—Vengo de las cocinas, mi señora.

No era cierto. Venía de un lugar con barro y heno, el borde de su brial hablaba más alto y más veraz que los embustes de mis damas.

—Os traigo un documento timbrado que demuestra que perdí la mano en batalla.

Falso también. Era manco por castigo. Una mutilación recta en las manos expertas de un verdugo de oficio, no el corte transversal a cualquier altura del antebrazo de un enemigo desesperado que arremete a ciegas en la contienda. Robo, para más detalles. Acudía entonces a mi memoria.

Yo la llamaba mi «biblioteca interior».

Nunca supe el porqué del prodigio, pero me bastaba con leer una sola vez un texto para cerrar los ojos y poder recordar sus detalles como si tuviera un lienzo delante. Dentro de mi cabeza recorría los archivos del abuelo Guilhem y buscaba las villas donde cortaban la mano por tal delito. Bastaba escuchar el resto del falso relato y la cantidad de veces que nombraba el sur y los nombres de los señores gascones —Pardiac, Armañac o Fézensac— para saber que aquel pretencioso pilluelo no era vasallo de Godofredo el Bello, el ambicioso conde de Anjou, nuestro aliado del norte.

—No lo tengas cerca, padre. No es un normando como él afirma —garabateaba yo entonces en la lengua de oc sobre un pliego que manteníamos encima de la mesa cuando atendíamos a nuestros súbditos.

Padre seguía su propio criterio, no el de una niña muda de ocho años, pero sus ojos fieros y amables me respondían con un brote de orgullo y bajo la mesa apretaba mi mano. ¡Qué mano de titán la de mi padre! Rocosa de combates y de sujetar la espada con tanta nobleza como la pluma del águila con la que escribía sus trovas.

Pero ahora estoy sola frente a los enemigos de Aquitania, dicen que padre ha muerto y yo sé que el rey capeto está detrás. Rai ha partido a Compostela, siguiendo la ruta del apóstol Santiago Matamoros, y yo tengo que decidir si plegar a mi pueblo y dejar que desmiembren mis territorios para acabar así con el modo de vida de los aquitanos o ser yo quien se mantenga al frente.

Nadie sabe.

Nadie sabe la promesa que me hice cinco años atrás bajo el puente del Garona cuando me guardé la rabia en un remoto rincón para rescatarla después mientras me repetía las palabras del abuelo: «Actúa como un león, ellos no lloran por sus presas. Arremete como un águila, siempre desde arriba. Ejecuta como un escorpión, su aguijón es selectivo y solo inocula veneno al enemigo digno de su ataque».

Cabeza de león, cuerpo de águila, cola de escorpión: la mantícora era la criatura favorita del abuelo. Pero aquel día yo no había elegido, lo había hecho el Rey Gordo por mí, y me juré que nunca más sucedería, que a partir de entonces siempre decidiría yo qué hombre iba a tomarme.

En la página treinta y dos del Manual de vida de los duques de Aquitania, padre había dejado escrito: «Una casa fuerte solo puede ser destruida desde dentro: ninguna viga centenaria soporta la carcoma. El pequeño animal corrompe la madera ancestral y la convierte en polvo que se derrumba».

Los reyes capetos llevaban ciento cincuenta años en el trono de la Isla de Francia. El barón Hugo Capeto fue elegido por sus pares cuando todos los descendientes de Carlomagno —otro gigante de voz aflautada— fueron descartados de su derecho a gobernar. Desde entonces hacían coronar en vida a sus herederos para asegurarse la continuidad de su linaje en el trono.

Voy a acabar con los reyes de Francia, así lo he decidido.

Y también he resuelto a quién tomar como esposo, a quién usar.

Y a quién traicionar.
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El Estanque del Diablo

RAI

Burdeos, 1137

Sé que mi caballo me pedía descanso, demasiados días a galope desde que partí de Compostela. Solo me detuve para hacer ciertas averiguaciones en tierras navarras. Pero ya en mi hogar, me urgía llegar al Estanque del Diablo cuanto antes y darle las nuevas a Lía antes que al Consejo.

Las lavanderas colgaban las sábanas sobre los postes de madera junto al Garona. A lo largo de toda la orilla del río, a las afueras de Burdeos, los paños tendidos al sol le otorgaban al paisaje el mismo aspecto que una flotilla de barcos con su velamen ondeando al viento. Los álamos amarillos barrían un cielo de viento sur.

Pero de improviso mi montura, casi ciega del esfuerzo, estuvo a punto de atravesar las telas y herir a una pobre anciana que frotaba contra una piedra su ajado vestido.

El caballo relinchó asustado y la anciana intentó protegerse alzando una mano. Lo que vi me horrorizó: tenía el brazo en carne viva, aunque su rostro me habló de una larga vida soportando ese y muchos más dolores.

Desmonté y me acerqué a ella.

—Decidme, anciana, ¿cómo es que hacéis la colada en estas condiciones?

—Mi hija ha muerto de parto. Ella traía el jornal a casa, yo me iba ya con la Parca, pero ahora he de criar al niño, así que he ocupado su lugar y le he pedido a la Vieja que espere unos años hasta que mi nieto pueda aprender el oficio de su padre.

—¿Y por qué no está él y se encarga, como todo bien nacido?

—Parte cada otoño desde el puerto de Bayona en busca de ballenas. Todavía no sabe que tiene un hijo, aunque cuando venga no podrá hacerse cargo de él hasta que tenga edad de ser grumete.

—Entiendo. Pero ese brazo tiene mal pronóstico y la Parca tal vez se adelante. Id al palacio de l’Ombrière, preguntad por Astrolabio, el físico. Decidle que vais de parte de su señor Raimond de Poitiers. Prometedme, anciana, que iréis a curaros. Prometedlo.

Sabía que los viejos aquitanos eran orgullosos y recelaban de cualquier remedio que no saliese de su propio huerto, pero la criatura iba a quedar sola en un par de días y yo no iba a permitir que un hijo de Aquitania muriera abandonado sin darle una oportunidad al mundo de saber cuáles iban a ser sus dones y sus talentos.

La anciana soltó un reniego que no pude entender.

—Por vuestro nieto, prometedlo —apreté—. Y decidme vuestro nombre.

—Hildegarda, señor —cedió por fin.

—En el palacio se os hará entrega de una carta timbrada de nuestra duquesa Eleanor. Si llega el día de vuestra muerte y el padre de vuestro nieto no ha regresado de los mares del Norte, el niño, a falta de familiares que se encarguen, será recogido en palacio y se le dará un oficio; ¿estáis conforme?

La anciana asintió. Me mantuvo la mirada con orgullo, pero leí en sus ojos desgastados el alivio del último peso de su vida, que se desvanecía por fin.

—Sois igual que vuestro padre, el Trovador. —Me sonrió, como una pilluela de cuatro años—. Boca grande, corazón de oro.

Reímos juntos, me lo decían a menudo.

«Dios no lo quiera, anciana —callé—. Dios no quiera que termine siendo el monstruo que él fue y que tanto daño hizo a todos los desgraciados que lo quisimos.»

Esa era la maldición de los poitevinos: herir de muerte a los que amábamos.

«¿Soportarás la herida, Lía? ¿Hicimos bien mi hermano y yo nuestro trabajo y eres ya fuerte para resistir el tajo que voy a infligirte hoy?»

—Deberíais gobernarnos vos, y no una niña muda —terció mientras recogía con esfuerzo el pesado vestido mojado.

—No os equivoquéis, Hildegarda. Ella es la semilla del tronco de los duques de Aquitania, yo soy solo una rama transversal. Ella es la duquesa y será buena en el gobierno de los aquitanos, para ello ha sido instruida.

—Pero es muda —insistió terca.

—Ya no lo es, ahora es una dama culta y demasiado locuaz, por cierto.

—¿Y si no sobrevive rodeada de barones? Es solo una mujer.

Me obligué a sonreír con desenfado.

—Miraos, esto es lo que hacéis bien las mujeres del Mediodía. Sobrevivir.

Me despedí de Hildegarda, que me regaló un impúdico beso en la mejilla, y retomé mi camino hacia el solitario Estanque del Diablo, un lugar con fama de maldito.

Por las noches, la raya azul del lomo de los peces iluminaba la oscuridad y creaba luces fantasmales en la orilla del río. Los peces que un emir regaló a padre a cambio de quién sabe qué oscuro favor en la cruzada eran agresivos pero tímidos, se escondían de la presencia humana y nunca fueron detectados. Contaban los pastores que si una oveja se acercaba a beber al estanque, no se la veía más y tal vez el cráneo aparecía flotando después de un tiempo. Decían las leyendas de la zona que un zagal fogoso convenció a una aguadora para darse un baño de luna llena en el estanque. Lloraron mucho al muchacho, que desapareció en cuanto entró en las aguas negras del remanso. La zagala pudo salir, contó que un diablo azul la atrapó con sus fauces e intentó arrastrarla al fondo. Se zafó como pudo, pero perdió el pie y desde entonces pedía limosna a las puertas de la catedral de San Andrés.

Por ese motivo siempre había sido el lugar más seguro del mundo para nuestros encuentros, lejos incluso de los ojos de los gatos aquitanos.

En un gesto inconsciente apreté el pequeño saco de cuero que colgaba de mi cinturón. Llevaba la aguja de tatuar y la tinta.

«Ha de hacerse», me obligué a pensar.

Lía me esperaba impaciente. En nuestra ensenada el viento sacudía las hojas amarillas de los álamos y sus larguísimas trenzas le golpeaban los tobillos. Se había ocultado de nuevo bajo el atuendo de una sirvienta. Odiaba que la reconocieran y su afición favorita era mezclarse con sus vasallos y bajar los jueves al mercado. Siempre se escapó de su cámara, desde los cuatro años, pese a los castigos de su severa madre. Otras veces se vestía como un mozo de cuadra y cualquiera que nos hubiera sorprendido retozando sobre la hierba nos habría confundido con sodomitas.

—¿Traes nuevas? —me urgió.

«Demasiadas», callé.

No pude contestar, me atrapó con sus labios ansiosos y dejé que otro viento soplara piel adentro. Iba a ser la última vez entre nosotros, ¿habría notado ya Lía que me estaba despidiendo?

—¿Lo has visto? ¿Llegaste a ver el cadáver de padre? ¿Preservaron el cuerpo en vinagre, tal y como ordené?

—Lo hicieron —dije, separándome—, pero el calor de este verano anticipado no ayudó. Es cierto que tenía su estatura, el cuerpo que me mostraron perteneció a alguien fuerte. Las hebras de su pelo eran oscuras, pero la nariz ya no existía y los labios estaban hinchados, podría ser cualquiera.

—Pero era él, viste su marca.

—No la vi, Lía. La carne estaba inflada y de un extraño azul oscuro. Imposible saber si un día allí hubo lo que busqué. Siéntate conmigo. Hemos de hablar y esto va a doler.

Me senté junto a la orilla del estanque, busqué algunos caracoles, se los lancé a los peces de padre. Varios subieron a la superficie, acostumbrados a nuestra presencia. De dos docenas que llegaron ya solo quedaban tres o cuatro. Como nosotros. Tres o cuatro descendientes de Guilhem el Trovador. Lía, la pequeña Aelith, yo y... ¿mi hermano?

Lía se sentó entre mis piernas y se recostó mientras apoyaba la cabeza en mi pecho. Sé que estaba reconociendo los olores que traía del Camino del Apóstol.

—Creo que está vivo, en Compostela hay serias dudas —dije mirando a otro lugar, cualquiera que no fueran sus ojos—. Allí muchos cuentan que ha marchado a Tierra Santa a expiar sus pecados por los actos innobles de su última expedición con el conde de Anjou y por haber apoyado al antipapa Anacleto. Afirman que no soportaba estar excomulgado y que no halló consuelo al ver la tumba de Santiago el Mayor. Que ha decidido peregrinar a Jerusalén y rezar en los Santos Lugares para que sea el Altísimo quien le perdone su falta. Que no quería morir como padre, enemistado con la Santa Iglesia de Roma.

—¿Y qué sentido tiene que haya abandonado el gobierno de Aquitania? —preguntó, sin comprender.

—Te dejó preparada. Sé que estaba cansado de gobernar, sé que nunca quiso la vida que tuvo, ni ser una marioneta de padre.

Padre expulsó a nuestra madre, Felipa de Tolosa, quien era su legítima esposa, y la encerró en la abadía de Fontevrault. Después raptó a Dangerosa, la mujer de uno de sus más fieles vasallos, y la instaló a la vista de todos en la espléndida torre Maubergeon, la antigua torre merovingia que dio sobrenombre a su amante, en nuestro palacio ducal de Burdeos. Aquella fue la primera vez que el papa lo excomulgó.

Mi hermano se llevó la peor parte. Guilhem jamás perdonó que padre lo forzara a casarse con Aenor de Châtellerault, la hija de la Maubergeona: una suerte de hermanastros a la fuerza que se odiaban. Sí, las dos abuelas de Lía eran la esposa y la concubina de su abuelo. Parecía marcada ya por el incesto.

La bella y fría Aenor tampoco perdonó que mi hermano tuviera que cumplir con sus deberes matrimoniales y consideró a Lía hija del estupro. Mi hermano también se sintió forzado: forzado el cuerpo a cumplir con un encargo que odió desde el primer momento, forzado su destino por tener que dar hijos a Aquitania, hijos nacidos de tanto odio y tanto sufrimiento por un patriarca tan caprichoso como encantador.

Yo estuve presente, con nueve años, cuando nació la primogénita. Todos esperaban un varón, pero ya era distinta desde el primer aliento. La iracunda recién nacida nos observó a los presentes como si nos catalogase. Fue rubia, como su madre, y pese al disgusto de la parturienta, que se negó a tomarla, su orgulloso abuelo decidió llamarla Alia Aenor, Eleanor: «la otra Aenor».

Y así quedó, pese a que cuando hablábamos en la lengua de oc la llamábamos Alienor.

Pero ella tomaba ya sus propias decisiones. Al día siguiente de su nacimiento se le cayó la pelusilla rubia que la había acompañado en la matriz de su madre y comenzó a crecerle el pelo negro de nuestra familia.

Intuía ya que en la mujer que la trajo a nuestro mundo jamás encontraría el espejo que las hijas buscan en sus madres. Aenor se volcó en Aigret, su único varón, rubio y melancólico como ella, e ignoró también a la segunda hembra, la indómita Aelith. Nunca fueron una familia de cinco, eran dos facciones de enemigos que no se mezclaban salvo para los eventos públicos imprescindibles.

Mi hermano y sus dos hijas, de caza, practicando con los laúdes, dormidas en el regazo de su padre cuando las fiestas se alargaban y trovadores como Cercamon o Bleheri cantaban las trovas más impúdicas de padre. Todos celebraban y reían las ocurrencias desvergonzadas de Guilhem el Trovador.

—Rai, era tu hermano y más padre para ti que tu propio padre, pero de nada sirve inventarse ilusiones. —La voz de Lía me devolvió al presente—. Padre está muerto y hemos de pensar qué pasos dar para mantener Aquitania...

—Voy a ir a Tierra Santa a buscarlo —la interrumpí.

Se giró hacia mí, extrañada.

—No vas a ir a perseguir fantasmas, vas a presidir mi Consejo. Más que nunca voy a necesitarte a mi lado.

Suspiré.

—Hay más, y esto nos va a separar, sobrina.

—¿Sobrina? —repitió, incrédula la voz.

—Tenemos que empezar a tratarnos entre nosotros así, ya no seremos Rai y Lía, seremos Raimond de Poitiers y Eleanor de Aquitania. Yo seré el príncipe de Antioquía, y tú la duquesa de Aquitania y Gascuña y condesa de Poitiers.

—Tus labios se mueven, pero no comprendo el significado. ¿Tú, príncipe de Antioquía?

—Hace unos meses, cuando todavía estaba en Inglaterra, un caballero de la Orden Hospitalaria me entregó una carta del rey Fulco de Jerusalén. Me proponía la misión de ir a Antioquía a casarme con la joven hija de Alicia, la viuda de Bohemundo II. La actual emperatriz está haciendo pactos con los turcos, vamos a perder otro de los Santos Lugares, alguien tiene que ir y mantenerlo en manos cristianas. Nada te comenté entonces: Constanza tiene ahora diez años y mi lugar estaba aquí contigo. Poco después tu padre me encomendó que cuidase de ti y de Aelith durante su peregrinación, así que rechacé la misión, pero ahora voy a aceptarla.

—Pero tu lugar sigue estando a mi lado, ambos sabíamos que tendríamos que esposarnos con otros, pero siempre vamos a estar juntos. Así ha sido desde que nací.

—Eleanor...

—¿Eleanor? —Estaba ya enfadada, se había levantado y me miraba como se mira a un extraño animal por primera vez.

Yo también me levanté y suspiré.

—Si me quedo, muchos barones aquitanos me presionarán para que sea yo el nuevo duque de Aquitania. Decidí no serlo el día que Aigret murió y tu padre me confió que tú serías su heredera. Pero ellos te ven débil y están acostumbrados a un gobernante fuerte. Vas a tener que serlo desde hoy. No quiero una guerra de sucesión en Aquitania, has visto la anarquía en la que está sumida Inglaterra por culpa de Matilde, hija del difunto rey Henri, y de su primo Esteban de Blois. He de apartarme, he de dejar que te vean como la única opción posible.

Ella iba a contestar, pero en ese momento sucedió lo imposible y ambos nos quedamos mirando al cielo, intentando asimilar el prodigio que se desplegó ante nuestros ojos.





3

El águila bicéfala

RAI

Burdeos, 1137

Una enorme águila de dos cabezas se lanzó, elegante y fiera, sobre el estanque. Con las garras capturó a uno de los peces carnívoros. Jamás los vi siendo presa de otro animal, no lo creí posible. El águila se posó en la otra orilla y una de sus cabezas comenzó a destripar al pez mientras la otra lo engullía.

Había visto ovejas con dos cabezas, alguna culebrilla y una exótica tortuga, pero nunca un ave de tales dimensiones.

—Es el águila de dos cabezas de la profecía del druida Merlín —dijo Lía, sin aliento—. ¿No lo entiendes? El águila es Aquitania, y será gobernada con dos cabezas, tú y yo.

Y el águila, indiferente, tomó lo que quedaba de pez, desplegó sus alas y se lo llevó.

«Ya solo quedan dos, o tres... —pensé—. ¿Qué ha sido esta señal? ¿Francia nos engullirá a los dos o tres aquitanos que quedamos, los que acabamos hace años con aquellos Capetos?»

A mi lado, Lía contenía el aliento mientras observaba cómo el águila se perdía entre los chopos amarillos y naranjas. Estaba tomando sus propias decisiones. Era el momento.

—Deberías casarte con un barón aquitano: lo que es de Aquitania, que permanezca en Aquitania —le dije—. Y atiéndeme. A partir de ahora has de vestir siempre como una reina. Usa chapines que eleven tu estatura, encarga vestidos de cola larga. La envergadura también es importante, exagera los hombros, cuellos siempre elevados, tienes que imponer autoridad. Haz que tu presencia sea siempre soberbia, usa la riqueza de nuestra familia a tu favor. Viste como no puede vestir ninguna otra mujer. No te quites nunca la corona ducal, ni frente a tus damas, ni cuando duermas o te bañen. Todos, siempre, cercanos y lejanos, han de recordar que tú gobiernas Aquitania. Exagera todas tus apariciones, que sea un espectáculo verte. Que tu séquito supere siempre en número a los de tus rivales, rodéate siempre de ruido y música, que los trovadores te precedan y que cierren tus apariciones. Atúrdelos con los cinco sentidos. Los colores de los vestidos de tus damas han de ser los más vistosos. Y que lancen flores a tus pies, deja una estela a tu paso cuyo perfume perdure. Usa la exuberancia de nuestra tierra para alzarte sobre los demás. No pueden percibirte débil, no van a tener ninguna piedad contigo. Proyecta fortaleza, luz y brillo, que no vean nunca más a la niña muda. No permitas que escriban en las crónicas que un día te negaste a hablar. No pueden atribuirte ni un solo rasgo de debilidad. Si quieres ganarte a los aquitanos, tienes que ser digna sucesora de tu padre y de tu abuelo, aquí estamos acostumbrados a que hombres fieros nos gobiernen. Sé tú más fiera que ellos. Tu padre hizo correr el rumor de que comía por una docena de comensales. Nunca fue cierto, pero en los banquetes de la vendimia se hacía servir tal cantidad de platos que parecía el mismo emperador Claudio. Avivó su leyenda de gigante porque era una ventaja para la batalla. Tu abuelo también se inventó aquello de que abrió un burdel en Niort y vistió a todas las rabizas de monjas.

—Lo sé, y que él fue el primer cliente; el rumor se repetía en cada cena.

—Nunca sucedió, aquella mancebía jamás existió, pero él estaba rabioso con la Iglesia por haberlo excomulgado y aquella provocación lo hacía sentirse desafiante a los ojos de Roma. ¿Entiendes lo que quiero mostrarte? Tu poder no tiene por qué ser verdadero, con hacer que los demás te vean poderosa será suficiente al principio, te dará la ventaja de la iniciativa. Siempre actúa a la ofensiva, así es como avanzarás. Si juegas a la defensiva, estarás centrada en no perder poder ni territorios. Si atacas, ganas terreno, pero si te defiendes, retrocedes dos pasos.

—Me estás pidiendo que libere a la mantícora —dijo lentamente, como si no creyera lo que oía. Cuántas veces lo habíamos hablado, cuántas conversaciones para tratar de controlarla.

—Sí, es lo que te estoy pidiendo.

—Padre y tú os habéis pasado la vida tratando de que no sacase a esa bestia. Amén de madre y sus atroces castigos. Y ahora que me quedo sola... ¿me das permiso para que la deje libre?

La mantícora, ese animal mitológico, la peor quimera de todas. Después del ataque de una mantícora solo quedaban ruinas y devastación. Eleanor y su furia se ganaron ese sobrenombre dentro de nuestro palacio.

—Te enfrentarás a especies peores. Vas a necesitarla. No respetarán a una niña. Usa tu ventaja: solo ven a una mujer joven. Tu alma es vieja y curtida en desgracias, eres mucho más sabia ya que buena parte de tus vasallos.

—Todo esto... ¿es tu despedida? ¿Son tus últimos consejos? Así que ya has decidido, así que abandonas Aquitania y te vas. Siempre pensé que nos enterrarían juntos en la abadía de Fontevrault. Tío y sobrina, mi amado Rai.

—Iré a Tierra Santa —le repetí como una jaculatoria, en un intento de asimilarlo yo también—. Buscaré a tu padre y lo convenceré, lo traeré de vuelta, pero si no lo encuentro, si no sucede, tú deberás tomar el control desde ahora.

«Y yo he de apartarme, Lía. Mi presencia aquí solo es un peligroso estorbo para ti», quise decirle.

—Vienen nuevas, Rai. Y son inquietantes —dijo ella, de pie, con la mirada perdida en el estanque—. Suger, el abad de San Denís, el hacedor de reyes francos, ha venido a Burdeos. Una visita discreta, sin anuncios ni la compañía de otros prelados. El Rey Gordo va a tomar una decisión, impondrá la vieja ley de decidir el matrimonio de la heredera de uno de sus vasallos. Se oyen nombres, candidatos... Me casará con algún barón a quien él pueda controlar.

—No si mi hermano está aún vivo y lo traigo de vuelta.

—¡No lo está! —gritó Lía, perdiendo la paciencia—. ¿Qué sentido tendría que padre me deje al frente con trece años y sin testamento? No está vivo, Rai. Padre está muerto y tú huyes buscando fantasmas, jamás lo habría dicho de ti, que nunca evitaste mirar a tus enemigos a los ojos y defender lo que es tuyo.

«Y lo hago, te estoy defendiendo de mí.»

—Sé que tengo que adelantarme a Suger, es un consejero sensato que templa las ambiciones del rey, pero es su consejero al fin y al cabo —dijo—. No he pensado en otra cosa desde que vinieron los falsos heraldos a anunciar el deceso de Compostela. Y voy a tener que ocuparme, pero necesito un favor de ti.

—Los que quieras, ya lo sabes. —Me acerqué, tentado a abrazarla.

—Necesito que mientas por mí al Consejo y a Suger. Quiero que afirmes que has traído el testamento de padre.

Ella conocía cada uno de mis gestos y bien sabía que siempre que algo me inquietaba no podía evitar girar mi anillo en forma de corona que padre me regaló antes de morir. Las cinco púas estaban envenenadas con un carísimo tóxico traído de Venecia, bastaba abrir la tapa del anillo y rozar la piel para paralizar a un hombre del tamaño de un buey.

—No hay testamento alguno —le recordé.

—Lo habrá —dijo.

—¿Y qué dirá?

Se acercó a mi oído. Susurró la infamia.

La miré, horrorizado. Me tuve que apoyar contra un tronco cercano.

—No puedes hacerte eso —fui capaz de susurrar, ¿cuándo me había fallado a mí la voz?—, después de lo que pasó con los Cap...

—Lo hago por Aquitania, piénsalo, Rai. Ahora soy la heredera soltera de estas tierras, y soy vasalla del rey Luy VI el Gordo.

—El Listo. Nunca olvides que antes de enfermar su pueblo lo llamaba Luy el Listo.

—El Gordo —se enrocó ella—. ¿Y de verdad crees que desperdiciará la ocasión de casarme con cualquiera de sus vasallos afines? ¿Eso es lo que quieres, ver Aquitania gobernada por un señor del norte que desprecie lo que somos? Van a despedazarnos, van a repartirse Aquitania como mastines dando cuenta de un oso en una cacería. Y esa división acabará con los aquitanos. Nuestro poder reside en que somos un territorio inmenso que comparte una cultura. Yo tengo que ser Aquitania, a mí no pueden dividirme en trozos.

—Sabes que nuestros barones no van a estar contentos. Tu plan parece una traición y muchos pensarán solo en el corto plazo; ¿y si se rebelan?

—Acatarán el testamento de padre si tú se lo presentas como verdadero.

—No has pensado en los detalles. No es fácil falsificar el testamento de un duque de Aquitania. ¿Y la piel? Me lo tendrías que haber pedido antes de partir, pero ni siquiera entonces podría haber obedecido tu desquiciado mandato. Su cuerpo estaba ya inservible.

—Que no he pensado en los detalles... —Rio, aunque no parecía feliz—. Te conseguiré la piel de una espalda de gigante.

Era costumbre que nuestros ancestros, desde el primer duque de Aquitania, dejaran su testamento escrito sobre la piel curtida de su propia espalda. Nuestra familia mantenía siempre a su servicio a un taxidermista experto en curtir el cuero humano después de recibir la extremaunción, y uno de nuestros copistas dejaba constancia de las últimas voluntades sobre la espalda del finado. Era un salvoconducto para evitar las falsificaciones. La esposa testificaba que las marcas, los lunares y los antojos de la pieza correspondían al duque. Ahora no había esposa, solo un hermano y dos hijas de cuya palabra nadie se iba a atrever a dudar, dado lo descabellado del contenido.

Pero había otro detalle, más secreto aún: «SSS».

«Solo Sé Subir.»
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Era nuestro lema privado, tres palabras susurradas de padres a hijos desde la cuna, tres pequeñas letras enlazadas y tatuadas entre nosotros sobre el hombro derecho.

«¡No es un lema, idiota! —me había rugido padre en una ocasión—. Es toda la sabiduría de nuestro linaje condensada, la respuesta a toda decisión que hayas de tomar en la vida. Elige siempre la que te permita subir. Solo subir. ¿Cómo crees que los duques de Aquitania somos lo que somos y hemos llegado hasta aquí? Porque solo sabemos subir.»

En realidad el dibujo remitía al triskelion de los celtas —los gálatas, como llamaban a nuestros ancestros los colonos romanos—. Un símbolo de las alas que giraban en un aprendizaje eterno y que adornaba estelas y troncos de árboles centenarios en las encrucijadas polvorientas.

Mas alguien de mi sangre, alguien de inteligencia despierta, lo adaptó y lo convirtió en nuestra primera lección de vida: «Solo Sé Subir». Y Lía estaba haciendo exactamente eso: huyendo hacia arriba.

Alguien débil retrocedería.

Alguien cobarde se paralizaría.

Alguien cauto se centraría en defenderse.

Alguien fuerte seguiría adelante pese al agravio.

Alguien como ella, nieta del Trovador, duquesa de Aquitania, estaba haciendo lo que la sangre le susurraba a gritos: subir.

Ascender al trono.

Superarnos a todos, aliados y enemigos, desde arriba.

—Entonces, estás decidida... ¿Podrás? ¿Podrás con todo lo que supone? —fui capaz de preguntarle. Nunca hablábamos de ello, de cuando la encontré herida bajo el puente.

—Padre decía que gobernar Aquitania era pensar en los aquitanos, no en nuestra familia. Y ya he pensado en todo. Padre exigirá en el testamento que yo mantenga el gobierno de mis posesiones y que mi esposo se limite a ser duque consorte. El Rey Gordo accederá, yo gobernaré a nuestro pueblo y pariré un aquitano tras otro. Será la sangre aquitana quien gobierne Francia, yo educaré a mi heredero, en sus venas vencerá Aquitania sobre la aguada sangre capeta.

«No seremos como estos peces que se extinguen. Quiere repoblar de diablos el estanque», la idea me horrorizaba tanto como me seducía.

—Sois familia —objeté—, nuestros ancestros ya cruzaron su sangre en el pasado. La Iglesia de Roma no lo permitirá.

—A la Iglesia le interesa mi riqueza, a los Capetos los gobierna el abad Suger, y necesita dinero para la reforma de su abadía de San Denís. El Rey Gordo no puede darle ese dinero, la recaudación de su pequeño territorio no da para grandes excesos. Las obras van retrasadas, ni siquiera han inaugurado el coro. La Iglesia ignorará nuestros vínculos de sangre, y es curioso que a ti, mi tío paterno, le escandalice el incesto.

—Lo nuestro es diferente —mascullé, ¿cómo se atrevía a comparar?—, no soy un primo lejano.

—Y aun así me dejas sola y te vas a Antioquía a casarte con una niña de diez años.

—Voy en busca de mi hermano y voy a dejarte paso para que una guerra de sucesión no destroce Aquitania ni te destroce a ti. Podría reclamar Aquitania como hijo de Guilhem el Trovador y no lo hice cuando murió Aigret. Te quería demasiado pese a que no pude defenderte de los Capetos, y ahora tú te lanzas a sus brazos.

—No te equivoques, Rai: me lanzo a su corona, no a sus brazos.

Me mantuvo la mirada, testaruda como padre.

Y allí, en aquel momento, renuncié a ella y renuncié a volver a Aquitania, a todo lo conocido. No había sitio para quien yo era en aquella inmensa partida que estaba a punto de desplegarse.

Medí mis palabras, eran las últimas que ella escucharía de mí.

—Lía —le dije; intenté cogerle la mano pero la retiró—, nadie puede enterarse nunca de lo que tú y yo hemos compartido, nadie puede alcanzar a entenderlo, y esto va a quedar para siempre entre nosotros, lo sé. Pero a partir de ahora voy a remar en mi propia barca y tú vas a hacer lo mismo. Nuestros caminos se separan aquí.

Ella asintió, también lo sabía.

—¿No estarás presente en la boda? Voy a necesitar tu apoyo ese día.

—La misión que me ha encomendado el rey Fulco es urgente —mentí, ¿cómo soportar verla esposarse con él?—. Parto mañana. Hazme llegar ese infame testamento, esta tarde reúno al Consejo y voy a convencerlos. Por ti, Eleanor, porque dije que confiaría en tu fortaleza y voy a hacerlo. No voy a acompañarte a París.

—¿A París? No, Rai, no voy a casarme en París —dijo—. Ese va a ser mi primer pulso al Rey Gordo.

—Es el rey de la Isla de Francia, la boda ha de ser en París —repliqué atónito.

—Y yo impondré como condición que sea en Aquitania. Quiero tantearlo, averiguar cuánto está dispuesto a ceder por el trofeo en que me he convertido. Deja que averigüe mi valor en el mercado, me vendrá bien saber cuál es mi poder de facto.

—Para ser tu primer movimiento, es demasiado audaz.

—Nada pierdo por pedirlo, pero mucho gano si él cede.

La miré, ¿disimulé bien el orgullo que sentía por ella?

—El tono de la partida, lo sé. Pero no es baladí tu requerimiento: una joven de trece años poniendo en jaque al rey. Sea, pues, inténtalo, aunque yo no voy a estar, sea en París o en Burdeos. Después de mi reunión con el Consejo marcho a Tierra Santa, mas nos despediremos en público como el tío y la sobrina que somos... y eso será todo.

—¿No vamos a escribirnos? —preguntó, sin querer creerlo—. ¿Así acaba lo nuestro?

—Te escribiré desde Antioquía si tengo noticias de tu padre. Te escribiré si tú o Aquitania peligráis, pero es mejor que vayas aceptando que a partir de ahora solo habrá silencio entre nosotros —me obligué a decir, aunque me sentí como si proclamase en voz alta una espantosa herejía.

Era peligroso que nos carteásemos, nuestras misivas iban a ser leídas por espías y traidores. Lía siempre fue fogosa con sus palabras escritas, desde que yo era un muchacho sin barba tuve que quemar sus ardientes mensajes después de memorizarlos. No podíamos correr tal riesgo.

—... y por eso vas a tatuarme el lema de la familia. Ha llegado el momento de que no lo olvide, ¿verdad? —dijo, señalando la bolsa de cuero.

Asentí y comencé a sacar la aguja y la tinta en silencio.

«Mejor empezar ya —me dije—. Ha de hacerse.»

—Aquí muere Rai, entonces. Aquí parte mi tío, Raimond de Poitiers, hacia su incierto destino en Tierra Santa —recitó en voz alta, tal vez para convencerse de que el significado que acompañaba a aquellos extraños sonidos era verdadero.

Se desnudó entera y me ofreció su hombro en silencio. Dibujé las tres eses, las que mi hermano me había tatuado a su vez cuando tuve edad para mi bautismo de combate.

Soportó el dolor como la discípula de los estoicos que era. Jamás la oí lamentarse de una caída ni de un dolor de muelas. Un tatuaje no iba a arrancarle un solo gesto de queja.

Tras acabar, apliqué pomada a la piel enrojecida y negra. Después caminó desnuda frente a mí y, para mi horror, se sumergió en el estanque con los otros demonios.

—¿Qué haces? —le grité aterrado. Lía no era propensa a chiquilladas ni a bravuconadas, heredó el práctico sentido común de mi hermano—. Esos peces no te van a respetar por haberlos alimentado toda su vida. Han comido hombres, ovejas y vacas.

—Lo sé —se limitó a decir, con el cuerpo ya dentro del agua oscura.

—Maldita seas... —maldije, y le tendí la espada dentro de la vaina a modo de asidero—, ¡sal de ahí!

—Ven, desnúdate y ven. Quiero demostrarte algo.

—Demuéstramelo aquí fuera.

Ella ignoró mi orden.

—No somos como el resto, Rai. Somos aquitanos, somos de la estirpe del Trovador y de la terrible abuela Felipa. Ni siquiera estos feroces peces se arriesgan a comernos y a emponzoñarse con nuestra sangre. Ven, estoy segura, pueden oler el veneno, te lo mostraré.

—Por el falo de Judas, estás bella incluso antes de ser devorada.

—¡Que vengas, te he dicho!, te lo ordena tu duquesa —insistió, ya enfadada—. Quiero tenerte entre mis piernas por última vez.

—De acuerdo —cedí al fin—, pero ten mi espada cerca y desenvainada, en cuanto veas acercarse una aleta se la lanzas, no quiero partir cojo a Tierra Santa.

—¿Cuándo he fallado un lanzamiento, y más a esta distancia?

—Solo los primeros diez años —tuve que reconocer mientras me desprendía de la túnica y las calzas.

—Pues eso —concluyó—. Tú concéntrate en tu tarea, mi dulce Rai. Ningún pez se atreverá a morderte la hombría, yo velo por ello.

Qué tibia estaba el agua y qué suave aquella piel entre los muslos. Cómo sabíamos ambos que mi lengua no iba a bastarnos a ninguno de los dos, y qué furiosas las embestidas, con el agua del estanque formando olas alrededor de nuestras cinturas.

Cuánto enfado en sus ojos porque la abandonaba, cuánta rabia que no supimos contener una vez que el instinto se abrió paso con un calor ya antiguo, tan bien lo conocíamos.

Habíamos crecido enroscándonos, mordiéndonos. ¿Qué podían hacer con nuestros cuerpos unos peces que no nos lo hubiéramos hecho ya nosotros? Ni se acercaron, en esos momentos éramos nosotros los que devorábamos.

Lía me tuvo que tapar la boca porque mis gemidos iban a espantar a todas las golondrinas de Aquitania.

Así sucedió, aunque no haya crónicas que lo recojan: antes de abandonar el Estanque del Diablo nos tomamos el uno al otro entre agua y nenúfares, con furia y un dolor insoportable, por última vez.

Y en mi conciencia una mentira, una omisión: el «águila de sangre», la ancestral tortura de los hombres del norte. No podía asegurar que el cadáver que vi pertenecía a mi hermano, pero preferí no contar a Lía el horrible hallazgo de lo que el salvaje asesino había hecho con aquel cuerpo.
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Las cinco madres

NIÑO

Décadas antes del asesinato del duque de Aquitania

Esta historia comienza con el dolor. El feroz dolor de un niño de apenas seis veranos cuando fue abandonado en un bosque próximo a todo su mundo conocido. Expuesto por la noche, varias sombras se santiguaron cuando lo dejaron dormido y desanduvieron sus pasos para volver a su infierno cotidiano antes de que advirtieran sus ausencias. Una de las sombras le había hecho beber láudano con palabras dulces, a la espera de que el niño no sufriese ante lo que le aguardaba en la oscuridad.

A esta historia le sigue un enigma salpicado de violencia. Una acusación —la peor posible—, una huida y un retorno.

Avancemos.

Las cinco madres de este niño tenían dos nombres cada una. El que usaban entre ellas cuando fabricaban jabón con ceniza de haya y sebo de cabra era el nombre de las mañanas. Y por desgracia tenían otro más infame y oscuro, por el que las requerían cuando tenían que ir a rezar cada noche. Así que el niño no supo precisar por quién preguntaba cuando se acercó a la gran jaula de herrumbre colgada de la gruesa rama del roble, meses después de la noche que he relatado.

—¿Madre? —preguntó el niño, todo esperanza.

Se arrimó un poquito más a la mujer que estaba encerrada entre los barrotes de metal.

—Madre, he juntado mucha lavanda. Y sebo para el jabón.

Aunque no sabía de qué animal, desde luego no era de cabra. Lo encontró ya muerto junto al río y espantó a los pájaros, que se rebelaron, agresivos. Pero fue capaz de raspar la grasa con un pedernal afilado. Había sido su mayor logro y le hizo sentirse mayor.

Quería demostrarle que era un niño útil para que no lo olvidaran nunca más en el bosque, para que la próxima vez que lo perdiesen vinieran a recogerlo antes de que transcurrieran tan lentas cuatro lunas redondas.

—¿Niña...? Acércate, niña —fue capaz de pronunciar la mujer, aunque a duras penas.

Tenía un ojo negro y cerrado, no era la primera vez que veía algo así, el niño ya sabía que tenía que dolerle. Estaba delgada, aunque no tanto como él, solo pellejo debajo del sayal blanco. La mujer era mayor, pese a que no era aún una anciana. El niño la miró con la desilusión transitando por las venas. No era ninguna de sus cinco madres.

—¿Puedes... ? ¿Puedes, niña, acercarte al río y traerme agua?

—No tengo cazo alguno. —No era muy hablador, pero se alegró de que no se le hubiesen olvidado las palabras.

—Pues con las manos, pequeña. Haz un cazo con tus manitas.

Nunca había hablado con nadie que no fueran sus cinco madres, pero sabía por instinto que si estaba dentro de una jaula, no podía salir y hacerle daño. Y no tenía pico ni garras como la lechuza que lo atacó mientras robaba los huevos de su nido durante las primeras noches perdido en el bosque, cuando las tripas le dolieron muchísimo por no comer más que moras.

Corrió al río, apenas a unos pasos, y regresó intentando retener un universo de agua entre las manos.

La mujer hizo un esfuerzo por agacharse, pero la jaula colgaba a cierta altura y se balanceaba con los movimientos. Algo pudo beber, pese a que emitió un gruñido de dolor.

—¿Por qué estáis en una jaula? —quiso saber el niño.

Se lo pensó un poco antes de contestar, como cuando sus madres se inventaban un cuento para entretenerlo.

—Soy sarmentadora. Mi nuera codicia mi puesto y también a mis siete podadoras. Me ha denunciado con injurias, ha afirmado que le siso al duque parte de lo que he de pagarle en impuestos y él la ha creído. Me han sacado falsa confesión a base de garrotazos.

El niño solo entendió lo del duque y los garrotazos.

—¿Vives aquí, en el bosque? —preguntó la mujer.

—No, mis madres me perdieron y no saben volver a por mí. Estoy esperándolas, igual hoy vienen.

—¿Tus madres? ¿Cuántas madres tienes, pues?

—Cinco —respondió orgulloso, y mostró todos los dedos de su mano diestra para que la mujer golpeada viera que ya era tan mayor como para saber
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