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			«Lo nuevo tiene que ser exaltación ejemplar, pura, sentimental, libre, de lo que queríamos que fuera nuevo cuando protestábamos de lo viejo».

			MANUEL LLANO

		

		
	
		
		
			 

			Creo que una hoja de hierba no es menos

			que el día de trabajo de las estrellas,

			y que una hormiga es perfecta,

			y un grano de arena,

			y el huevo del régulo

			son igualmente perfectos,

			y que la rana es una obra maestra,

			digna de los señalados,

			y que la zarzamora podría adornar

			los salones del paraíso,

			y que la articulación más pequeña de mi mano

			avergüenza a las máquinas,

			y que la vaca que pasta, con su cabeza gacha,

			supera todas las estatuas,

			y que un ratón es milagro suficiente

			como para hacer dudar

			a seis trillones de infieles.

			WALT WHITMAN, 
«Una hoja de hierba» 
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			«[Fausto]. ¿Habré de leer, quizá, en miles de libros, que por todas partes los hombres se torturan y que aquí y allá hubo uno feliz?». 

			GOETHE

			


Todos seremos perdonados. 

			Soy montañés. Tengo manos curtidas por la tierra. Aquí, entre estas montañas y estos praos, he pasado mis días labrando los campos y cuidando de mis vacas, todas tudancas y frisonas. Aunque humilde y sin estudios, siento dentro de mí un anhelo, una sed por saber y un deseo por entender los misterios de la vida. La sabiduría que busco a veces está en los libros, pero sobre todo está en la tierra, en el cielo, en el rutar del viento y en el canto de los pájaros. Ansío más, siempre más, pero mi ambición no es para grandezas ni para riquezas, sino para conocer y comprender el alma de los hombres como yo y los secretos de la naturaleza que me rodea. Tengo buen olfato, no para el oro, sino para la verdad. Y la busco desde aquí, desde mi humilde rincón del mundo.

			Soy montañés. Antes de mí, antes de nuestras gentes, antes de todos los hombres, aquí no había nada. Al principio solo estaban los riscos y el verde de los praos, el sol, el azul del cielo, y treinta y dos nubes —una por cada valle—. Nada más. Por no haber no había ni árboles, solo pasto. Solo se veía en las brañas tierra yerma y algunos ramillucos que no se podían llamar ni árboles ni nada. Luego vino la Diosa —sí, sí, la Diosa—, y vio los campos tan baldíos que no pudo soportarlo. Necesitaba algo donde posarse, necesitaba vida con la que dar vida, alimento para que otros seres pudieran nacer o florecer gracias a los árboles. Y así fue como un día dio una orden, declamó un conjuro en verso que todavía conserva el eco de su voz en las cuevas de la cordillera Cantábrica, esas cuevas donde algunos hombres —antes de nuestros hombres— pintaban animales que hoy ya ni existen. Y con esa orden nació la primera cueva, una cueva grande y oscura. A mí me parió esa cueva. 

			No es que mi madre, que en paz descanse, me pariera en la cueva. No… Es que me parió la cueva. ¿Loco? A mí me lo dijo mi güelu y a él el suyo, con lo que algo de verdad habrá, aunque igual no toda. En cualquier caso, esa cueva es tan fértil que ha parido otros bichos, con lo que bien podría haberme parido a mí también. Además, entre grieta y grieta hay unos huecos donde se dejan unas semillas que son como ráspanos, y esas semillas van creciendo poco a poco hasta que cogen el tamaño de una cría, y los días de luna las madres reciben la llamada de la Diosa y las van a recoger, siempre y cuando nadie las vea. Por extraño que parezca, aquí funciona así, no sé cómo será en otras partes. 

			Soy montañés. No solo me parió una cueva, sino que me enseñó a ordeñar, a segar al dalle y a mudar las vacas en verano donde las brañas más altas, y en invierno, cuando la nieve, a refugio donde los valles más bajos. También me enseñó a refugiarme en los invernales, donde mi güelu también buscaba abrigo. Chozas de piedra que son guardianas del ganado, guardianas de los pastores, pero, sobre todo, guardianas del tiempo. La cueva que me parió me enseñó a ordeñar las vacas, y con esa leche fresca me enseñó también a transformarla en queso o mantequilla. La cueva que me parió me armó con una azada para trabajar mis tierras, para arrancar de ellas la maíz o las alubias, y para arrumar el heno. También me enseñó a llevarlas a belorta. Así hemos vivido siempre. Los míos y yo.

			Soy montañés. En las noches serenas, alrededor del llar, los paisanos compartimos historias y leyendas, recordamos a los nuestros y a los de más allá. Yo creo en la Diosa, ya dije… Sí, creo en nuestra Diosa, la de los montañeses, la que dio origen a todo, la que con su solo tacto creó esta tierra, y la que con sus versos sembró árboles y también animales, rámilas en los montes y caelias en los mares, sembró colorines y tasugos. Sembró hasta el cielo… Y sí, también las historias. La Diosa sembró todas las historias y las leyendas de la tierruca. La Diosa no tiene nombre, pasó tanto tiempo que a ella también se le olvidó su propio nombre, por eso le decimos la Diosa, sin más.

			Soy montañés. Y los montañeses creemos en las leyendas del bosque. Creemos que en él habitan seres mágicos. Algunos dan miedo, otros no, pero son nuestros seres. Que se anden con ojo los que caminen por un bosque de Cantabria, pues mil bestias los mirarán. Bestias como el ojáncanu, que con su único ojo en el centro de la frente y sus largas barbas, se va camuflando con las cagigas, o con las alisas, o con los abedules incluso, y aparecen de repente en las camberas para asustar, o peor, para matar. No se sabe dónde habitan, pues los bosques de la tierruca son tan espesos que no se pueden penetrar. Pero los he visto, sí, yo los he visto entre los nogales. Conmigo no se atreven porque me parió una cueva.

			También hay anjanas. Hay trescientas anjanas solo en el Saja. Brujas, sí, pero buenas. La tierruca está atestada de brujas. En general tienen los cabellos largos y espesos y los ojos verdes, aunque las más especiales tienen un ojo verde y otro azul, pero esas no son tan buenas, con ellas nunca se sabe, son imprevisibles. 

			Soy montañés. Mi madre me puso Fausto y en el pueblo me llaman el Quesero. Pues bien, la historia que voy a contar es la historia de una anjana y la de un ojáncanu —y también la de un trenti y un musgoso—. Es la historia de toda la magia que construye la realidad de por aquí. La historia que voy a contar es sobre algo hondo y escurridizo, algo que no se ve, pero que siempre está. Algo que, sin que lo sepamos, nos lleva por un camino o por otro… Así es. La historia que voy a contar es, aunque no lo crean, la historia de un código. 

			No se trata de uno de esos códigos hechos de símbolos o de letras, ni de esos que se aprenden en las escuelas, ni siquiera de los que se dictan en las leyes. Nada de eso. Se trata más bien de uno de esos códigos verdaderos, de los que vienen arrastrados por las fuerzas antiguas. Un código de los que acechan entre la pluya, entre las ramas de las hayas, entre las piedras cubiertas de musgos y la hiedra que se enrosca en los troncos como la mano de un muerto. Un código que marca una realidad mágica. 

			Porque, aunque un código no es la realidad en sí mismo, es la forma que tenemos de entenderla, de contarla y de vivir dentro de ella. ¿Y qué será de esa realidad cuando no estemos? Se esfumará… Y para que eso no pase, habrá que pactar con aquellos que puedan llevar la responsabilidad que les es trasmitida. Porque todo, al final, forma parte de un gran pacto. Un pacto que todos los hombres hacemos sobre cómo queremos seguir viviendo en los que vienen detrás. No se trata de un pacto de esos que se sellan con tinta y rúbrica, sino de uno de los de verdad, de los que atan el alma con nudos que ni el tiempo puede deshacer, de los que encomiendan al destino la más alta de las misiones: la de seguir recorriendo las camberas viejas, la de cruzar los puertos y bajar por los senderos entre los escajos y las argumas. La responsabilidad, en definitiva, de seguir el rastro de ese código invisible, mudo, que pronto será imposible de descifrar porque nadie lo podrá entender. Nadie, salvo quien haya tropezado con la realidad que trataba de traducir. Y por eso quiero contar esta historia: porque si alguien más llega un día a comprender lo que yo comprendí, tal vez estas palabras le sirvan de advertencia. O tal vez no.
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Me llamo Adrián Miller.

			Que mi apellido no lleve a engaño: soy de Suso, un pueblo perdido en las montañas de Cantabria.

			No suelo hablar sobre mí. Siempre me ha resultado más fácil escribir la historia de otros a través de la investigación. Supongo que es deformación profesional o simplemente costumbre. En la universidad aprendí a pensar en términos empíricos, a buscar patrones medibles…. Pero, de repente, he sentido la necesidad de hablar de mi vida, porque hay experiencias que, por más que uno quiera dejarlas atrás, terminan reclamando su lugar y necesitan ser contadas. No por su interés, sino por lo que dicen del tiempo en que ocurrieron.

			No sé si fui testigo o simplemente parte del engranaje de algo más grande, de algo que nos empuja sin que nos demos cuenta. Porque esta no es solo mi historia: es la historia de un entendimiento que todos hemos consentido sin saberlo. Hay cosas que ya no nos pertenecen, nos hemos entregado al cambio sin preguntarnos qué dejamos atrás. Mamá lo entendió antes que nadie: que en la vida no se trata de correr siempre hacia lo siguiente, sino de aprender a sostener lo que vale la pena; que la felicidad no siempre está en lo nuevo, sino en cuidar lo que ya existe. Durante años pensé que su mundo era demasiado pequeño, que había vivido poco al decidir no salir del pueblo, pero ahora que la he perdido, por fin entiendo que lo que tenía era una certeza que a mí me costó décadas alcanzar: la de que volver es la única forma de entender hasta dónde hemos llegado. Tal vez por eso he decidido escribir mi historia. No por nostalgia, ni porque le vaya a interesar a alguien más, sino simplemente para dejar constancia de que ocurrió, y que, de alguna forma, empiezo a entenderla un poco. 

			Escribo estas líneas desde la Casona. Todo huele a nuevo en nuestro recién estrenado hogar. Han pasado dos años desde que empezamos la rehabilitación: se han repuesto las tejas, apuntalando los muros y desenterrando los cimientos —los de la casa y los de mi vida—. Sentado desde el salón veo la nieve caer con esa constancia que solo conocen los valles de por aquí, esos copos finos que se posan sobre el pasto y trasforman el verde en blanco. La paz de contemplar la nieve cayendo apenas la interrumpe el llanto de mi hijo hambriento en la cocina. 

			Pienso en cuando mamá conoció al pequeño y me cuesta creerlo; cuánto ha cambiado todo desde entonces. Y cuánto la voy a echar de menos. Que decidiera quedarme aquí fue en gran parte gracias a su empeño. Desde aquello que me pasó con Memphis… Fue antes de empezar la obra, cuando la fachada, cubierta de hiedra, se caía, igual que el tejado medio vencido, y el interior estaba húmedo y desordenado como una casa que se cansó de ser habitada. Hoy nieva igual que aquel día. Recuerdo cómo ella, con esa forma de mirar el mundo, me convenció de que este lugar, este tortuoso laberinto de mis recuerdos, podía volver a ser mi hogar. 

			Hoy parece otra casa. Parece otra vida. 

			

Aquel día, hace tres años, aterricé con Memphis en Santander para presentársela a mi familia. Alquilamos un coche en el aeropuerto. Al llegar al pueblo aparcamos como si no tuviéramos prisa, y eso que ya daban las diez de la noche. No había un alma en las calles. Era Nochebuena.

			Memphis ya no era mi novia, aunque todavía no pensaba en ella como mi señora esposa. Caminaba por la calle con unas zapatillas que eran la última sensación en Nueva York, con gruesas suelas noventeras que parecían desentonar al pisar las losas nevadas de este pueblo cántabro. Memphis era pequeña y fibrosa, de formas suaves, contenidas, con un pecho firme, como si en su cuerpo todo estuviera en tensión, siempre alerta. Llevaba un abrigo de tejidos técnicos que parecía más propio de una expedición que de una cena de Navidad con sus suegros, a los que todavía no conocía. La boina que le cubría el cabello y una enorme bufanda de lana le ocultaban el rostro, escondiendo unos enormes ojos verdes de color intenso que brillaban como si estuvieran retroiluminados, como si no fueran los de una mujer, sino los ojos hipnóticos de una víbora.

			Tras el breve paseo, llegamos a un portón de madera con tachuelas de hierro. A su frente se alzaba el tronco de un tejo milenario como una escultura. Nos abrió mi tío Susín.

			—No te esperábamos tan tarde…

			Tío Susín era un cascarrabias que de niño me imponía, tanto por su carácter áspero como por su aspecto: cejas grandes, gesto torcido, piel pálida, y manos pequeñas y frías. Además, parecía que caminaba con una incomodidad constante en el trasero. Siempre fue un solitario; de esos que prefieren los gatos antes que a las personas, aunque tampoco es que le gustaran los gatos. Tuvo la suerte de que mamá siempre lo protegió.

			—Hola, tío —le sonreí. Me giré hacia Memphis—. Este es mi tío Susín, el hermano de mi madre.

			Memphis saludó haciendo un leve gesto con la cabeza, como si la invadiera un respeto que yo le había contagiado.

			—Hola, hija. ¿Me dejas tu abrigo?

			Ella se lo quitó y se lo entregó sin decir palabra. Entramos y el calor del interior nos envolvió con el olor de la leña y de lo que se cocinaba en el horno. La casa era más grande de lo que aparentaba desde fuera, una mezcla entre austeridad y nobleza; vigas de madera, muebles antiguos y piedra arenisca.

			—¡Adrián, qué ilusión!

			—¡Mamá! 

			Mi madre me abrazó con esa fuerza que solo las madres parecen poder dosificar: lo justo para que duela un poco y al mismo tiempo parezca que lo hacen con cariño. Llevaba como siempre demasiado maquillaje, como si quisiera corregir el paso del tiempo a brochazos, pero bastó sentir su cuerpo contra el mío para que todo eso dejara de importarme. Debajo de su perfume —uno dulce, algo rancio, de esos que duran más de lo que deberían—, estaba su olor, su olor de madre. Ese aroma que un hijo no sabría describir si se lo preguntan, pero que reconocería a kilómetros. Me quedé un segundo más de lo necesario en el abrazo, con la cara apoyada en su hombro, como si pudiera absorber todo un año de distancia. 

			Mientras la tenía entre mis brazos fijé mi mirada en la foto del dintel de la chimenea, una de mamá y de su marido, al que siempre llamé Tío Fausto, el día que se casaron. Ella salía radiante, con un vestido blanco sin adornos y el pelo recogido, apenas sujeto con unas horquillas que dejaban caer un par de mechones sobre la frente. Sus ojos verdes, más tirando a miel que a azul, parecían mirar más allá del objetivo. Tenía una belleza serena, casi callada. Él, a su lado, posaba con gesto tranquilo, la chaqueta abierta y la corbata ligeramente desencajada. Era un hombre atractivo, de facciones duras y mirada firme bajo un tupido entrecejo. Transmitía una mezcla extraña de seguridad y melancolía. Juntos daban la impresión de una pareja que, sin ser perfecta, parecía tener un pacto misterioso: el de quererse.

			—¡Uco-uco! —exclamó Tío Fausto al verme—, por fin te dejas ver por el pueblo… Ven a darme un abrazo, hijo.

			—¡Tío Fausto! —me abracé a él—. Siento que hayamos llegado tarde.

			—Nada. No pasa nada. Se os han quedado las alubias frías, pero te las caliento en un momento…

			Aquel hombre, ya anciano, se parecía muy poco al de la foto. Tío Fausto no era mi padre, pero durante muchos años fue lo más parecido que tuvimos mi hermano y yo, puesto que Bill, mi padre biológico, se marchó a Nueva York cuando se separó de mamá. Llamarle «tío» era, en cierto modo, dejarlo entrar en casa hasta la cocina. Su rostro, surcado de arrugas, trasmutó en aquel instante en una sonrisa que mostraba unos dientes grisáceos y gastados. Quien no lo conociera ni siquiera hubiera advertido su alegría, pero aquella mueca reflejaba un estado de enorme felicidad. Su cara, que fue afilada en otras épocas, estaba hinchada y pendía de ella una gran papada como consecuencia de una piel ya flácida, vencida por los años. Sin embargo, su mirada irradiaba cierto anhelo de seductor, el probable brío del galán que un día fue, quizás, aunque para los allí presentes aquella pose resultaba inapreciable.

			—¿Uco-uco…? — preguntó Memphis vacilona al escuchar a Tío Fausto llamarme por aquel curioso apodo que venía de mi diminutivo montañés, Adrianuco.

			Le reí la gracia y luego la presenté ante la expectación de todos. Empecé por mi madre, que la contempló inquisitiva. Se dieron dos besos algo forzados, aunque con amplias sonrisas. Después Tío Fausto la saludó cortés. Nos sentamos.

			—Cuéntanos, Adrián, que hace más de un año que no te dignabas a aparecer… —dijo mamá, dejando con cuidado su copa de vino sobre la mesa.  

			—Tienes razón. Han sido unos meses intensos —mentí.

			—Anda, anda. No será para tanto… —Se rio con un atisbo de tristeza que no me pasó desapercibida.

			—Entre las clases, los papers atrasados y alguna que otra conferencia, apenas he tenido tiempo para nada. Ha sido un año agotador, la verdad. 

			Intenté que no sonara a excusa, porque la realidad, la verdadera realidad, es que la razón fundamental de mi ausencia había sido el tiempo que invertí en la conquista de la mujer que acababa de presentarles. A pesar de que ya entonces estábamos casados, Memphis y yo no llevábamos mucho tiempo saliendo, apenas un año. Quizá por eso, la mirada de mamá estaba llena de suspicacia; no tenía mucha fe en mi criterio con las mujeres y Memphis no parecía darle mucha confianza; quizá pensaba que era demasiado para mí —«tiene muchas ambiciones», me decía—. Lo que peor llevaba era su éxito: no había cumplido los cuarenta y ya era una investigadora reconocida, con un sueldo mareante. Se podría decir que tenía una justificada desconfianza por el daño que pudiera hacerme. Además, estaba el hecho, no menor, de que me ataba más a Estados Unidos y me alejaba más de ella.

			—Cuéntanos, ¿a qué te dedicas? —Tío Susín corrigió un leve temblor en la garganta.

			Tío Fausto interrumpió la respuesta de mi chica apareciendo con una enorme bandeja de barro que contenía un humeante cabrito al que acompañaba una guarnición de verduras. Acercó la bandeja a Memphis, que apenas había probado las alubias que había de primero, y solo se sirvió de lo verde.

			—¿No tomas el cabritu? Le criamos nosotros.

			Memphis se mordió el labio y negó con la cabeza, como si la idea misma le produjera rechazo.

			—Muchas gracias, pero no como carne. La proteína animal inflama el intestino y acidifica el organismo.

			«Era de esperar…», alcancé a leer en la mente de mamá.

			—¿Ya te ha enseñado Adrián el pueblo?  —preguntó ahorrándose la impertinencia.

			Memphis soltó una risita.

			—No nos ha dado tiempo ni a pasar por el hotel, aunque me ha contado cada detalle… Mañana daremos una vuelta.

			Me miró nerviosa. Fue solo un segundo, pero en su mirada había algo que reconocí al instante: una súplica silenciosa. Era eso que aparece cuando alguien te deja entrever que está fuera de lugar y espera que seas tú quien la meta dentro. Era el momento de soltar la bomba. Carraspeé, levanté la vista y dije:

			—Bueno, familia, queríamos daros una noticia… Memphis y yo nos hemos casado.

			Clavé la mirada en los ojos de mamá, a la que parecía desencajársele la cara.

			—Pero… ¿cómo es posible? ¿Cómo no me has dicho nada antes, hijo? —No podía creerse que se lo hubiera ocultado.

			—Nada, Maruca, los mozucus de hoy en día van a su bola. Ven aquí, chaval. —Tío Fausto se acercó y me rodeó el cuello con un brazo—. ¡Enhorabuena!

			Luego me levanté y me dirigí a mamá, que me estrujó a regañadientes, tratando de disimular su enfado. Con lágrimas en los ojos, tras soltarme, se acercó a Memphis, a la que también felicitó muy cordial.

			—Enhorabuena, hija.

			—Además, queríamos contaros otra cosa… —dije muy ceremoniosamente, como si la noticia anterior no lo eclipsara todo—. A Memphis y a mí nos gustaría pasar temporadas más largas en el pueblo.

			Mamá saltó de alegría, ahora sí, feliz.

			—¡Pero qué ilusión! —Se levantó.

			—¿Y dónde pensáis instalaros? Aquí os podemos arreglar el chamizo de fuera.

			Pobre Tío Fausto, su oferta era tan noble como ilusoria, aunque algo de retranca llevaría, porque de ingenuo no tenía un pelo.

			—Pero qué dices, Fausto —increpó Tío Susín—. ¿Cómo van a vivir estos dos en un chamizo con la billetera que manejan?

			—Bueno… —Tragué saliva, me daba vergüenza lo que me disponía a decir.

			Entonces Memphis se anticipó, como si el anuncio de la boda le hubiera dado confianza.

			—He comprado la Casona, Fausto. 

			—¿Así que eras tú? —intervino Tío Susín, que tenía un hilo de ahogo en la voz. Esa casa le traía a la memoria demasiados recuerdos.

			—Así es —contestó Memphis orgullosa, poco sensible a lo que significaba todo aquello para mi familia.

			Yo no tuve nada que ver con la idea de comprar la Casona, esa era la verdad. Fue Memphis quien, entre idas y venidas, me la entregó como un regalo de boda un tiempo después de casarnos. Nunca le conté por qué mi madre la vendió, ni todo lo que esa casa arrastraba para mi familia. Pero ella creyó —con esa fe suya, tan pragmática— que devolverme aquel lugar era la mejor forma de regalarme mi infancia, mis recuerdos. Y quizá, ahora que lo veo tres años después, lo fue, aunque también me devolviera todo lo que venía con ella.

			Vi a mamá levantarse sin decir nada y volver con una botella de cava.

			—¡Hay que celebrar!

			—¿Y cuándo empezáis? Os vais a tener que dejar una pasta… —Tío Susín de nuevo, pesetero y cotilla.

			—Pues mañana mismo vamos a entrevistar a una arquitecta para empezar cuanto antes. Se llama Elena Rubira, entiendo que la conocéis —contestó Memphis decidida.

			Lo dijo casi sin mirarme. En el coche de camino me lo había soltado como una bomba, lo cual había provocado cierta tensión entre nosotros porque había sido una decisión que había tomado sin consultar, sabiendo lo que aquello significaba para mí, para mi familia, pues Elena era la novia de mi hermano Pecu cuando murió tras el accidente. Supongo que, fuera buena o mala profesional, al contratarla para hacer la obra de la Casona, años después de que todo ocurriera, Memphis creía —sin saberlo— que estaba haciendo algo reparador, como si ciertas heridas pudieran curarse con la firma de un contrato y muy buenas intenciones. Pero no, la pobre no sabía qué bestias podía estar desenterrando.

			—Claro. Elena conoce muy bien la arquitectura de por aquí… y la Casona —contestó mamá, sorprendida y confusa. No tardé en entender que, detrás de su respuesta, lo que había era rechazo, o nostalgia.  

			Al terminar los postres todos pasamos al salón, salvo Tío Fausto, que sabiamente invitó a Memphis a que lo ayudara a recoger los platos mientras me apartaba de ella. Quería un rato a solas con mi chica.  Mientras tanto, yo me aparté a ponerme un gin-tonic. Después de una buena media hora, por fin los vi bajar de la cocina, ambos sonrientes, como si estuvieran contándose confidencias. Al llegar a la corta escalera que unía las dos alturas del salón, Memphis me miró. Esa mirada.

			—Venga, Memphis —soltó mamá animada por el cava—. Contadme cómo os conocisteis y cómo mi Adrián, un humilde montañés, fue capaz de enamorar a una chica como tú.
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			«[Homúnculo]. Está en la naturaleza de las cosas:

			a lo natural apenas le basta el universo,

			lo artificial exige espacio cerrado». 

			GOETHE

			


Cada tarde, con el orujo en la mano, me quedo mirando la «nueva» Casona desde el patio de mi casa. Allí estuvo siempre, sí, más de trescientos años aguantando inviernos, bodas y desgracias… Fue la casa que heredó mi Maruca, hasta que decidió venderla. Esa casa tenía sabor, con su alero viejo y su portalón, que crujía como el hueso de mi cadera. Ahora, con la reconstrucción, no puedo decir que no sea pintona, pero brilla demasiado, como una muela de oro puesta en la boca de un anciano: reluce, pero no vale para masticar. Yo la miro y me pregunto si sigue siendo la misma o si es solo el recuerdo de otra cosa. Porque ya se sabe: no todo lo que brilla en el bosque es oro, ni todo lo dulce es para comer. Y aun así, aunque no se le queden a uno esas cosas más insípidas, le pueden cambiar la vida, como cuando se mira de frente al sol… o a la verdad.

			¿Por qué será que hay cosas que, por más que se miren, nunca se terminan de entender del todo? Uno puede pasarse la vida observando el río correr, tratar de descifrar lo que dice el agua al golpear las piedras, cada gota juntándose con las demás, pero nunca estará seguro de si es un simple sonido relajante o si hay algo más hablando desde el fondo. Hay cosas que se revelan solo a medias. Y así son también ciertas personas: se presentan ante nosotros como si fueran claras, pero no, son esquivas, la imagen de algo que nunca se alcanza a entender del todo, y nosotros, pobres diablos, nos pasamos la vida persiguiéndolas, creyendo que si conseguimos atraparlas habremos ganado algo. 

			De joven uno se confunde mucho en esto de juzgar a la gente que se cree conocer, sobre todo cuando se trata de una moza. Y no es por torpeza, sino por ansia. Porque cuando se te enciende la sangre y el mundo se te queda grande, cualquier moza que te mire dos veces ya parece que te está llamando. A mí me pasó una vez, y no era amor lo que sentí, sino calenturas. Era esa fiebre de querer conquistar algo grande, aunque no sepas muy bien el qué. Y entonces, claro, viene el error: pensar que una mirada furtiva o una risa que se te clava como una barda es señal de que eso es lo que andabas buscando, cuando en realidad no sabías lo que buscabas. 

			Déjenme que les ponga un ejemplo de por aquí: ¿cuántas veces se nos metió por los ojos una ijana? La ijana, según contaban las leyendas montañesas, era una mujer guapa que se escurría como el humo y que tenía el poder de embrujar al mozo con solo una mirada. Pero la verdad es que la ijana no era solo un ser de cuento: era el deseo puesto en cuerpo de mujer. El deseo cuando se viste de moza espabilada, de talle firme y paso ágil. Había mozas que parecían esas hadas de verdad: te saludaban con una risa de esas que te calentaban más que el orujo, y tú ya no sabías si responder o echar a correr. Bajaban por la linde de las vargas con las juntillas bien prietas y las albarcas marcando el paso como si vinieran de una romería, aunque no fuera fiesta, y bastaba que te miraran de reojo o que se arreglaran el pañuelo con gesto coqueto para que a uno se le olvidara hasta quién era. Pero no era amor lo que prometían; era que nosotros, los mozucus sin experiencia en las cosas del querer, confundíamos los hechizos con las ganas. Yo me recuerdo de una en particular, no diré su nombre todavía, pero tenía esa maldad que te sacaba del paso, y un día me engañó y me desvió del amor de mi vida con uno de sus embrujos. Por eso, cuando el Uco-uco nos trajo a la Mefis hace tres años por Navidad, con ese andar entre desafiante y sumiso, pensé: «¿Será esta como la que a mí me descarriló? ¿Será que las ijanas también existen al otro lado del charco?». Pero no era así, eso lo supe pronto. La Mefis traía otras magias, sí, pero no eran de las que revolvían al mozu la sangre; sus hechizos eran peores, más peligrosos, como si no viniera a hacerte perder la cabeza, sino a ponerte delante un espejo.

			Aun así, parecía que ese Uco-uco que había venido a presentarnos a su señora esposa se había vuelto majara. Tanto que se nos había casado y ni él sabía por qué. Ni por qué ni con quién. Perdido andaba. Perdido anduvo siempre, pero entonces no se le notaba tanto, y eso me preocupó. Qué aires se traía, qué importancias se daba. Que decía que había comprado la Casona, la casa solariega de su abuelo, el Marquesón, para reconstruirla y eso… ¿Acaso se creía que por haber pegado un braguetazo iba a recuperar la honra de su casa? Pero a mí, ni un músculo de la cara se me movió, todo sonrisas para la feliz pareja. Había que andarse con mucho tiento y ganarse la confianza de los enamorados, y después tratar de ayudarlos, que ellos no sabían por dónde les entraba el aire.

			A la Mefis se le notaba el orgullo, pero por dentro, en el fondo, era un interrogante. Y cuando se despejó ese interrogante, fue como cuando un turbión te deja el campo inundado, sin saber ni por dónde empezar a achicar aguas. ¡Ay, madre! Si es que cuando vi al Uco-uco con la Mefis, al principio me dio una mala corazonada. Ella tan lista, tan guapa, tan pisaverde, y con todo lo que sabía de tecnología, que parecía que tenía el mundo en la mano con solo darle a un botón. Y él, pues ahí se le veía, jartu, que no quitaba el ojo de ella, como si estuviera hechizado. Pero ya lo dije yo, el Uco-uco no sabía lo que quería porque a ella no la veía venir; tan segura de sí misma, pensando que lo tenía todo controlado, como si la cabeza y el corazón se manejaran como una de sus máquinas, con un solo clic.

			Además, la chica era muy maja conmigo. No se me quita de la cabeza la conversación tras la cena, aquella primera vez que nos vimos:

			—Fausto, ¿quieres que te ayude a recoger la mesa?

			—No hace falta, mujer, ya lo hago yo.

			—Qué va, así charlamos.

			Y nada, la tipa empezó a darme palique… Que si qué bonito es todo por aquí… Que si qué suerte haber vivido siempre en este paraíso… 

			Sonreía mucho. Ella siempre sonreía provocadora, como guardándose un mensaje oculto que solo entendíamos ella y yo, solo que yo tampoco lo entendía. Después le pregunté por lo suyo, por lo que hacía, aunque en realidad no me iba a enterar de nada.

			—Y tú qué, ¿haces robots?

			Se rio.

			—No te rías de mí, mujer —le decía—. Que yo sé de campo, pero de cosas modernas ni idea.

			—Pues mira… —respondió con media sonrisa—. Es como tener una cabeza que ha leído millones de cosas y puede inventar respuestas nuevas con todo lo que va aprendiendo. Así te ayuda a entenderlo todo mejor.

			—¿Todo? La única forma de entenderlo todo es vivirlo, y me da en la nariz que detrás de esas máquinas poca vida hay.

			—Te sorprendería… —Se metió la mano en el bolsillo y sacó su móvil—. ¿Quieres probar?

			—¡Qué dices, mujer! Si la Maruca me tiene que ayudar hasta para desbloquear el trasto este… —Señalé mi propio móvil.

			—Dime algo que se te pase por la cabeza…

			—Pocas cosas tengo yo en la cabeza.

			Fue ella quien, pensando en algo que me interesaría, le preguntó al trasto sobre el precio de la leche de la cooperativa y cómo podía mejorar mis ingresos, y vaya si acertó en la respuesta. No solo eso, sino que me sugirió cómo hacer para mejorar mi propia producción: dijo que vendiera las tudancas y que me centrara en la vaca frisona, que era más productiva. Ese chiste ya me lo sabía yo, pero la jodía máquina lo acertó a la primera y cagando leches.

			—Ahí va, la hostia, pues parece que hace magia tu aparatuco.

			—¿Verdad? Si quieres te lo instalo y ya lo utilizas tú a tu aire. 

			—Qué dices, mujer. Yo no valgo para esto.

			—Claro que vales. Le das a este botón donde pone OmunAI y le dices cualquier cosa que se te ocurra.

			—Anda, anda. No me enredes. Vamos al salón, que nos esperan los demás. Esto no es para mí.

			La moza llegaba sin duda con ese aire de forastera. Aun así, se la veía que quería agradar a sus suegros, pero como que no sabía cuánto duraría por aquí. Toda ella olía a nuevo, como un chubasquero que nunca ha visto turbión, o como unas zapatillas blancas, esas que ella misma lucía inmaculadas, aunque ya me dirá usted qué necesidad hay de calzarse nada blanco por aquí.

			En fin. Pero lo raro no era eso… Lo raro era ella misma. Guapa, sí, muy guapa, pero no de las que te dejan sin aliento. Tenía otra clase de presencia, como si no estuviera del todo allí, o estuviera más que nadie. La voz suave, pero con filo. Y los ojos… Ay, los ojos. Qué verdes. Te miraba y parecía que te adivinaba el pensamiento, como si viniese de un tiempo anterior al nuestro, cuando los hombres aún no habían olvidado cómo hablar con los árboles. Era algo hermoso, sí, pero daba miedo. Se me erizaba la carne, como cuando vas caminando por una cambera y te das cuenta de que la sombra que has visto entre las hayas no es la de un esquilo, sino la de algo mucho más raro. Y más antiguo.
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Hoy paso mis horas escribiendo desde el despacho que he instalado en uno de los antiguos silos de grano de la Casona. La estructura original estaba tan bien conservada que bastó con una capa de pintura y un buen aislamiento. Lo que me ahorré en ese apaño me lo gasté en una biblioteca como Dios manda, de madera de roble y con estanterías de suelo a techo. Borges siempre imaginó que el paraíso sería algún tipo de biblioteca. La mía no era del todo un paraíso, pero se parecía bastante a muchos templos. Lo que es seguro es que no tenía el refinamiento de aquella biblioteca de The New Club en Nueva York —donde conocí a Memphis, hace ya cuatro años—, pero algo de su espíritu parece haberse colado entre estas paredes: tal vez por la curvatura de sus baldas, o por la forma en que la luz entra a esta hora de la tarde, pero sobre todo por los libros, muchos y desordenados, en dobles filas, acostados unos sobre otros; como si, de alguna forma, hubieran encontrado su sitio en aquel caos. Quizá me gustaba por eso, pues yo también parecía haber encontrado mi sitio en el caos.

			Entonces, cuando Memphis y yo nos vimos por primera vez, The New Club era el club neoyorkino del momento. Cuando me refiero a un «club» no es a un garito cualquiera de los muchos que hay desde el Upper East Side a Tribeca, sino a uno de esos gentlemen’s clubs anglosajones donde los señores de antaño iban a fumar Montecristos número 4 y a emborracharse con buen whisky de malta en mágicas casas-palacio de las zonas más exclusivas de la ciudad. The New Club era uno de esos recién inaugurados clubes: un edificio estrecho, alto, con aire palaciego y las paredes adornadas con Boteros y Warhols. Era también esforzadamente restringido y con muchas pretensiones. Aun así, no parecía conseguir el éxito que pretendía a pesar de que era conocido el dineral que se había dejado su fundador —Johnny Cross— en reformarlo y promocionarlo. Yo le conocía de algún amigo en común y no podía soportarle… A mí es que me gustan las personas sencillas, después de todo soy de Santander.

			Aquel día había quedado a comer con Bill, que salía muy esporádicamente de Connecticut para venir a Manhattan coincidiendo con alguna reunión importante en el banco —del que ya solo formaba parte del advisory board—. Mi padre no era un tipo cariñoso, tanto es así que nunca le llamé papá, ni daddy, ni nada por el estilo… Bill a secas.

			Aprovechando su visita a la ciudad, le gustaba conocer algún sitio de moda para dejarse ver y codearse con la gente influyente. Esa tarde Bill llegó en su Aston Martin del 70, de color verde y con una estilizada raya negra cruzando el capó. Me acerqué y le abrí la puerta, anticipándome al aparcacoches que salió corriendo a quitarme la maneta bruscamente —¿acaso se imaginó que yo iba a quedarme con su propina?, recuerdo pensar divertido—. Le costó salir del coche, se le notaba ya cascado, sobre todo por las lesiones de rodilla que le provocaban sus partidos de tenis, y le ofrecí mi mano para ayudarle a bajar del incómodo habitáculo de aquel deportivo, que tan poco le pegaba ya a su edad.

			—¡Suéltame, que puedo solo! —Retiró con brusquedad mi mano. Su tono era bronco, como de costumbre.

			Le solté y volvió a caer como un peso muerto sobre el asiento. Entonces me miró frustrado y aceptó mi ayuda, aunque a regañadientes.

			—¿Quién te recomendó este antro? —le dije.

			—¿No te gusta?

			—Parece un prostíbulo para gente con pasta —contesté, vacilón.

			Me siguió la broma aspirando sonriente mientras se abrochaba el botón de su blazer cruzada, al tiempo que se encajaba bien las hombreras, levantando con hidalguía la barbilla. 

			Mi padre tenía una melena plateada de esas que terminan con leves rizos en la nuca, marcada por grandes entradas, aunque desde que le conocía nunca habían ido ganando terreno. La tez mostraba su hándicap de golf y tenía rasgos de seductor, además de los de vividor, de alguien que ha pasado buena parte
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