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    El día que apareció su marca de augurio, Sozo lo perdió todo.


    Obligada a esconderse de una sociedad que la repudia, ha sobrevivido alimentándose de miedo y rencor. Pero ella, a diferencia de los demás augurios, puede ocultar su marca maldita, algo que la convierte en la candidata ideal para infiltrarse en la Carrera de la Década, una competencia celestial donde el ganador obtiene un deseo de las estrellas.


    ¿El de Sozo? Venganza.


    Pero su plan comienza a desmoronarse cuando alguien aparece para ofrecerle aquello que siempre le fue negado: bondad, amistad… y razones para dejar de odiar.


    Después de todo, nadie nace monstruo. A veces, el mundo solo tiene que romperte lo suficiente para convertirte en uno.
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    YUEH YANG es una escritora canadiense, hija de madre coreana y padre taiwanés. Cuando era niña, se mudó de la pequeña y cálida isla de Taiwán a los vastos paisajes invernales de Canadá, una experiencia que despertó en ella un profundo amor por la belleza de los mundos distintos.


    Sus historias mezclan ciencia ficción y fantasía, y suelen explorar las barreras que nos separan, ya sean culturales, lingüísticas o de otra índole. De día trabaja como maestra de piano; de noche disfruta de películas, anime y videojuegos. Vive en Toronto con su esposo, su hija y su gato.
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    A quienes comenzaron los fuegos


    y a quienes los apagaron.


     


    A quienes se quedaron.


     


    Gracias

  

  
    
       


       


      
        
          Yir’agnia


          Canto de las aves


           


          *El apóstrofo denota una respiración o una pausa en el sonido.
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    PRÓLOGO


    Sobre el lienzo del cielo nocturno, las personas se convierten en estrellas.


    La ciudad abajo está en penumbra, sus ciudadanos en silencio. Fulgurando sobre nosotros y a través del aire están las estrellas con forma de personas, desgarrando el aire como aviones de combate, precipitándose como un grito. Su piel es luz líquida latiente, y un camino de polvo estelar queda a su paso. El polvo dorado se asienta sobre mi piel, me da comezón.


    La mano de mi padre está cálida sobre mi tobillo. Yo estoy sentada sobre sus hombros.


    –Mira –señala–. Mira, Sozo.


    Yo lo hago, pero la gente ya no está. Se han sumergido en la densa geometría del paisaje de la ciudad y todo está oscuro de nuevo.


    –Sozo –dice mi mamá. Se inclina hacia mí para susurrar–. Si tú ganas la Carrera de la Década, si tú vuelas más rápido y mejor que todos los demás, ganarás un deseo, cualquier deseo. Ganarás el derecho a cualquier cosa que tú desees. ¿Lo entiendes, Sozo?


    –Sí –miento, porque solo tengo cuatro años y lo único que entiendo es la altura del mundo desde los hombros de mi padre y la calidez de la mano de mi madre en mi espalda.


    No hay necesidad de comprender la Carrera y los deseos cuando ya tengo todo lo que podría necesitar.
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    Sobre el lienzo de una pared blanca, me dicen que me quite mi ropa.


    Estoy formada junto con otros niños de mi edad, de unos seis o siete años. Toda nuestra ropa nos queda grande, nuestros zapatos están completamente desgastados. A mi izquierda está una niña, media cabeza más alta que yo con ojos azules redondos, y nos miramos la una a la otra. La distancia entre nosotras es demasiado amplia como para agarrarnos de las manos, así que solo nos miramos.


    Hombres y mujeres con indumentaria policial azul recorren nuestra hilera, uno por uno, para girarnos, registrarnos y mirarnos de pies a cabeza.


    –Escuchen –dicen–. Ha habido reportes de un Augurio por aquí.


    –Se le acusa de allanamiento, agresión, vandalismo y hurto. Una menor de sexo femenino. Pelo negro, ojos negros, piel pálida. Una mancha de augurio en su espalda.


    Paso saliva. Están hablando de mí. He allanado muchos lugares. He robado muchas cosas. La mentira que me digo a mí misma es que tengo que hacerlo. No me está cuidando nadie más en el mundo, ya no, después de todo.


    Es mi turno para ser examinada. La policía me ve y espera.


    Extraigo mis brazos de mi playera airosa y la levanto por encima de mi cabeza. Entonces, hago lo que siempre hago. Oculto mi mancha de augurio.


    Los demás no pueden ocultarla. No sé por qué. Solo sé que es algo sencillo, como contener el aliento. La parte donde está el derrame negro de mi augurio se hunde bajo mi piel. Pero, al igual que contener el aliento, no puedo ocultarlo por demasiado tiempo, solo lo suficiente para salirme con la mía en situaciones como esta.


    Los hombres y las mujeres me giran e inspeccionan mi piel, yo sé que no ven nada más que los bultos de mi columna, los bultos de mi caja torácica, los bultitos sobre mi piel blanca del frío. No encuentran ninguna mancha de augurio, aunque ahí está.


    Siempre estará ahí.


    La policía prosigue. Yo me pongo mi ropa. Revisan a la niña junto a mí y ella se encoge contra la pared, niega con la cabeza apanicada. Una mujer policía, con su guante grueso y chirriante, sujeta el brazo de la niña y la jala. La niña gimotea, se resiste. Manotea el guante impasible y dice: “Por favor”. Por favor. 


    Así que yo me paro entre ellas.


    –Espera –le pido–. No es ella –suplico. Y lo sé. Debería confesar, decirles toda la verdad. Yo soy la ladrona. Yo soy la chica del augurio que están buscando.


    Pero estoy asustada. Sé que no tengo derecho a estarlo. Pero lo estoy.


    La mujer me empuja a un lado. Nadie me escucha. La niña forcejea y patea y aúlla y, entre más lo hace, más se enrosca algo que sube desde su zapato gastado hasta su tobillo, hasta su pantorrilla.


    Una mancha de augurio, oscura como una costra.


    Se espesa correosa, como un pedazo de cuero. Trepa por su pierna y cadera hasta que su piel entera ya no es piel, es algo áspero como la tierra, e igual de oscuro. Sus dientes se alargan. Sus uñas se afilan. Gruñe y babea y se convierte en una especie de bestia.


    Nunca había visto algo así antes.


    Las historias eran ciertas.


    Podemos convertirnos en monstruos.


    Los policías tienen pistolas de perno en sus manos. Apuntan a la que ya no es la cabeza de niña y disparan. No hay sangre. El monstruo colapsa sobre el piso, no se vuelve a mover. Está… ella… está muerta. No sé. No puedo respirar. No puedo moverme. Es mi culpa que esté muerta.


    ¿Tengo permitido llorarla?


    Antes de irse, los policías voltean hacia nosotros, donde estamos parados, aturdidos y petrificados, frente a la pared blanca, blanca.


    –Manténganse alejados de los Augurios –advierten–. En el mejor de los casos, son criminales. En el peor, monstruos.


    Uno de ellos me mira y me pregunta si entiendo, y no puedo decir nada. Ni siquiera puedo asentir. Si me muevo, podría romperme. Si abro la boca, podría vomitar.


    Pero entiendo.


    No quiero, pero lo hago.
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    Contra un callejón sin salida, en la noche llena de humo, me encuentra una mujer llamada Esp.


    Han pasado tres años desde aquel día en el que estuve contra la pared. Estoy acurrucada bajo una lona roja que gotea y una tubería junto a mí tiembla con agua caliente que sisea y sisea. Mi reflejo en los charcos de un gris deslavado es como el reflejo de una criatura abandonada: pequeña, oscura y sucia.


    Una sombra se proyecta sobre mí. Levanto la mirada y veo a Esp.


    Es como mirar hacia arriba a un buitre, a un buitre negro. Su chamarra es oscura y acolchada, con un espeso forro de pelaje en el cuello para resguardarla del frío nocturno. Sus piernas son esbeltas, largas, impecables, con los reflejos rojos de las luces neón. Ella está mascando chicle e inflando una bomba. Su cabello es verde eléctrico.


    –¿Estás perdida? –me pregunta.


    –¿Tú lo estás? –le respondo.


    Revienta la bomba de chicle y me mira. Yo le devuelvo la mirada. Este es mi callejón sin salida, yo llegué primero. Y si me muestro asustada y vulnerable, ella me lo quitará.


    Entonces, noto su mancha de augurio, como una ocurrencia tardía y ruidosa, curva como una hoz desde la comisura de su labio por encima de su mejilla y su oreja, hasta el nacimiento de su cabello. No sé cómo no me di cuenta.


    Ella bufa ante mi mirada.


    –Guarda tu pistola, niña. ¿Tienes un nombre?


    –No soy una niña.


    –Ah, ¿no? Porque te ves como una, hablas como una y actúas como una.


    Le muestro los dientes.


    –Lárgate.


    –Una niña –repite–. Pero una niña que puedo usar –Me quedo sin palabras. Nunca le he sido de utilidad a nadie.


    –Oí que eres especial –dice.


    Mi mancha y la manera en la que puedo esconderla.


    –¿No estás cansada de ser menos? –pregunta.


    Caminantes de cloacas. Moradores de callejones. Las madres atraen hacia sí a sus hijos, para señalar, para decir: “Mira, mira ese bulto en el rincón, ese de ahí es malvado”.


    –¿Tienes un deseo, niña?


    Me sorprendo de nuevo. Soy un Augurio. Los Augurios no merecen deseos. Evoco mi recuerdo desteñido de la Carrera, de las estrellas y de las cosas que sentía en ese entonces. Pero no tengo un deseo.


    Tengo muchos.


    Desearía ser buena. Desearía tener una cama propia. Desearía que la gente no escupiera en mi sombra cuando paso de largo. Desearía haber dicho la verdad aquel día contra la pared blanca, blanca.


    Desearía poder volver a aquella calidez debajo del polvo estelar, a los días cuando no necesitaba deseos.


    Quizá la mujer ve algo en mi expresión, porque asiente.


    –Tengo un deseo. Toda la gente como nosotras lo tiene. Augurios, dicen. Monstruos, dicen. Somos el resultado desafortunado de alguna lotería genética. Eso es todo lo que somos. Diez personas podrían cometer el mismo crimen y solo una de ellas quedará manchada. Una ciudad y un mundo donde los desafortunados son castigados. Qué chiste. Qué chiste tan absurdo.


    Dice que es injusto y estoy de acuerdo. Concuerdo con la misma fuerza que un propulsor en llamas.


    –Eso debe ser enmendado –asegura, y la miro hacia arriba ladeando la cabeza, esperando a que me diga la respuesta. ¿Cómo se enmendará esto? ¿Cómo obtendremos justicia los monstruos?


    En vez de responder, me mira y me pregunta:


    –¿Entiendes?


    No. Le dije que no soy una niña, pero lo soy. La justicia y los deseos están más allá de mí, siempre han estado más allá de mí. Me da la espalda y camina. Mi corazón se va al suelo. Le he fallado, de alguna manera. Se va, de la misma forma que mis padres lo hicieron.


    Así que miento, de la manera que siempre lo he hecho.


    –Sí –afirmo–. Entiendo.


    Y se detiene. Da un giro en la boca del callejón sin salida. Su voz resuena en los muros cuando contesta:


    –Bien.


    Me invita a que vaya y la siga, y eso hago.


    No tiene que saber que mentí. Y quizá un día, cuando sea grande, cuando sea más fuerte, ya no tendré la necesidad de hacerlo.

  

  
    UNO
 
 Cuatro años después


   

    En la bruma gentil del alba, en la explanada abierta rodeada de techos de arcilla bajos, terrazas pulidas y árboles bonsái cuidadosamente podados, un niño de blanco cae del cielo.


    Su piel se está ennegreciendo.


    Eso es lo que provoca. Por eso nadie se mueve. Todos saben, al fin y al cabo, lo que la mancha de su piel podría ser.


    Empujo a través de la multitud entumecida, pero estoy demasiado lejos, llego demasiado tarde.


    El niño cae y lo primero que golpea la piedra de la explanada es su hombro. El crujido de sus huesos hace eco. Sus ojos se quedan en blanco del dolor y luego su cuerpo se resbala hacia abajo y a lo lejos para hundirse en la boca negra del foso detrás de él.


    Es el foso de entrenamiento: un tazón de concreto excavado en la profundidad de la tierra, lo bastante curvo como para atrapar el viento. Algunos días, cuando hay viento, todo lo que hace es aullar y aullar, como una criatura hambrienta.


    Aun así, nadie se mueve. Estamos aquí para nuestros ejercicios matutinos, vestidos con nuestras túnicas de entrenamiento de la escuela, nuestros calcetines de un solo dedo y sandalias de bambú, para calentar y esperar nuestros turnos para volar. Pero ahora, nadie sabe qué hacer.


    Algo amargo se retuerce a través de mí.


    A raíz de una sola caída, las personas aquí han trazado una línea de separación entre él y ellas. Pero lo único que sé es que un niño como yo está allá abajo y que está lastimado.


    Dejo a la multitud. Cruzo el tramo de la explanada sola.


    Detrás de mí, los niños y las niñas, de siete a diecisiete años, permanecen amontonados, mirando y esperando. Tienen miedo de que algún monstruo se abra camino con sus garras y salga del foso.


    –¿Viste? –susurra uno de ellos–. Tenía la piel toda negra, como amoratada.


    –La silueta del sol –contesta alguien más.


    –Pero el sol ni siquiera está tan alto.


    –Y él se cayó. Falta tan poco para la Vinculación. Nadie debería estar cayéndose ahora.


    –Está muerto –se lamenta alguien mucho más joven–. Apuesto a que está muerto. O la mancha lo consumió y ahora es un monstruo. Deberíamos ir por el gran maestro. No deberíamos estar aquí.


    Algunos murmuran, asienten y se alejan. Otros se ríen y dicen cosas como:


    –No seas bobo, solo los bebés tontos creen que las manchas de augurio convierten a las personas en monstruos.


    Nadie me detiene porque tienen curiosidad y porque a estas alturas tengo una reputación en esta escuela. La infame Sozo, la niña que creció en las calles de Gran Titán. La niña poco amigable que nunca sonríe. “Choca con Sozo en los pasillos de la escuela y ella te arrancará la oreja de una mordida”, dicen. “Si la ves feo, ella te hará hendiduras en la piel a mordidas”, dicen.


    No los corrijo. Los rumores sobre mí los mantienen a cierta distancia, después de todo. Evitan que me observen con demasiada atención y noten quién soy en verdad.


    Camino hacia la orilla del foso y me asomo. En esa penumbra, la primera cosa que veo es el blanco de su túnica, como un borrón luminoso de luz del sol.


    El niño está tendido de espalda. Se retuerce y se aferra a su brazo, pero está vivo y sigue siendo solo un niño, no un monstruo. Cuando me ve, solloza. El brazo que se está agarrando está moreteado, pero no solo por la caída. Conozco ese color. Lo he visto muchas veces en el espejo, en mi espalda, cuando no hay nadie más.


    Ante los gritos sofocados de quienes están detrás de mí, me deslizo hacia abajo, dentro del foso.


    El planeador de entrenamiento en el que estaba volando está junto a él, partido en dos. Su motor está reventado, junto con los engranajes encajados en su interior. Es un planeador real –o ancla, como les dicen–, el motor es donde la estrella debería estar y brillar.


    –Me duele –llora.


    –Lo sé –respondo y desearía saber cómo consolarlo. Pero nunca me enseñaron cómo hacerlo.


    Lo ayudo a ponerse de pie y me pongo a su costado. Cuando rodeo su cintura con mi brazo me doy cuenta de que es pequeño. Joven. Si yo tengo alrededor de catorce, él solo puede tener siete o algo así.


    De pronto, el miedo me pincha. La Vinculación es al final de esta semana. Ahora que me han visto ayudando al niño, la gente va a desconfiar de mí, van a sospechar de mí. Existen muchas supersticiones sobre la mancha de augurio. He llegado lejos ocultando lo que soy. ¿Podría esto poner todo en juego?


    Una silueta aparece en la boca del foso arriba de nosotros.


    Es Lumi, una chica de mi edad y estatura. Está ataviada como nosotros, pero con el rostro completamente cubierto por una máscara de porcelana lisa. Incluso sus ojos están ocultos detrás de una malla. Su cabello y su máscara están cubiertos por un velo tan ligero como el aire.


    –¡Aguanten! –nos grita y se desliza dentro del foso.


    Como un velo, como un alma en perfecta sincronía con la naturaleza de las estrellas, Lumi es considerada sagrada. Al considerarse un ser sagrado, solo aquellos que han tomado los votos del templo podrán verle la cara alguna vez. Incluso los retratos y las fotografías de ella están prohibidas.


    Sagrada o no, creo que es una tonta y una fastidiosa, además.


    A pesar de cómo le frunza el ceño o la ignore, la alegría de Lumi hacia mí brilla siempre, como la mirada de una luz que arde. Imagino que siempre está sonriendo debajo de sus revestimientos.


    La chica se encaja contra el otro costado del niño y le susurra palabras suaves:


    –No pasa nada. Todo está bien. Vas a estar bien.


    Entonces me dice a mí con sus ánimos habituales:


    –Siempre supe que eras buena detrás de todos esos dientes.


    Frunzo el ceño.


    –Siempre supe que eras una tonta detrás de todos esos velos.


    –¿Qué tiene de tonto ayudar a alguien?


    Ella puede ver que el niño está manchado y aun así hacer esa pregunta. Lumi de verdad es una tonta. Pero es una tonta lo bastante privilegiada como para salirse con la suya.


    Juntas, con el niño moqueando entre nosotras, nos impulsamos fuera del foso.


    La explanada entera se acalla. El silencio abrupto es denso y espeso, como si hubiera vertido cemento alrededor de nosotros. Alguien grita. Alguien rompe en llanto. Todos los ojos en la explanada pueden ver ahora, sin duda. Observan la negrura derramándose hacia abajo y por encima del brazo izquierdo del niño como una mancha de café y es inconfundible. Es un Augurio. Está marcado.


    –¡Aléjate de él, Lumi!


    –¡Es un Augurio! ¿Siempre ha sido un Augurio?


    Algunos de los niños corren hacia nosotros, pero incluso mientras lo hacen, permanecen fuera de nuestro espacio. No se acercan más. En su lugar, se miran unos a otros, se muerden los labios y titubean en silencio.


    La marca de la corrupción. La marca de lo pecaminoso. Pero las manchas no son contagiosas. Esa es la verdad. No son un virus que pueda esparcirse y todos lo saben. Lo enseñan en la escuela. Grupos médicos llevan a cabo estudio tras estudio para probarlo. Lo sé porque lo vivo. He tocado y chocado contra un montón de personas, muchas en esta misma escuela, y ninguna se ha contagiado de mi mancha. He estado entrenando con ellos por medio año y todos siguen inmaculados.


    Pero no importa lo que se sepa. Las supersticiones pasadas de generación en generación son algo difícil de borrar. Y las supersticiones prevalecen aquí y ahora, en nuestra escuela mientras entrenamos para la Vinculación. Un requerimiento vital para esta es que debemos ser puros. Debemos ser impecables. Solo aquellos que no estén mancillados pueden volar.


    Nadie está dispuesto a arriesgarse tocando al niño. Lumi y yo somos las únicas excepciones.


    Lumi descansa su mano encima de la cabeza del niño, un ser protector, y dice, más bien reprende:


    –Qué bobos son todos ustedes. Llorando y asustándose. Se le rompieron los huesos a él, no a ustedes.


    Los demás pausan, pero murmuran de todas formas:


    –No solo se le rompieron los huesos.


    –No estoy manchado –espeta el niño–. Esto es… solo es sangre.


    Miro al niño. Observo su marca. Ahora que estoy de cerca, veo que su mancha se está derramando más, reptando por la extensión de su brazo.


    –Dicen –le advierto en voz baja– que mentir hace que la mancha empeore.


    El niño palidece. Dirige una mirada temblorosa hacia su brazo y deja escapar un quejido. Agacha la cabeza, luego tiembla, luego empieza a sollozar.


    –No sé por qué está pasando esto. De verdad que no sé por qué. Nunca me había pasado antes. Nunca antes me había pasado algo así.


    Él balbucea y balbucea. La explanada se llena de sus sollozos.


    Yo le creo. Ha habido casos de gente que ha vivido toda su vida sin manchas, y de pronto se despiertan un día con una marca en su mejilla o en su mano. El augurio no siempre aparece a partir del primer pecado.


    Le pongo la mano en el hombro. Quiero decirle que sea fuerte. Me recuerda a mí misma, cara roja y ojos hinchados, la primera vez que me di cuenta de que estaba manchada.


    Lumi le frota la espalda al niño y le susurra palabras suaves de nuevo, palabras gentiles, como si algo de eso le fuera a ayudar. No lo van a ayudar. Nada puede ayudar a un Augurio una vez que queda manchado. Las manchas son de por vida. No hay cura. No hay esperanza de retroceder.


    –Todo va a estar bien –promete ella. Mentiras–. Quizá no es una marca de augurio –sugiere, aunque sí lo es.


    No es justo.


    ¿Por qué ella puede mentir y no quedar marcada por ello?


    Un calor corre a través de mi pecho. Estoy amargada y celosa. En mi espalda, puedo sentir mi propia mancha de augurio temblando sobre mi piel.


    Se propagan murmullos a través de la explanada y me volteo a mirar. Es Maven, el gran maestro de la escuela.


    Su túnica es gruesa, pesada, café y blanca, susurrando a su paso. Tiene la cabeza rasurada, como todos los maestros. Y como todos los maestros, su rostro es severo. De su hombro cuelga la larga y delgada correa silbadora, una cuerda de metal flexible, y en la bolsita de la correa silbadora está su estrella.


    Detrás de él hay un tren de profesores, ayudantes y alumnos cuyos rostros no reconozco. Hay un chico de mi edad con el cuello demasiado largo y las orejas demasiado grandes. Su cabeza está completamente rapada. Debe venir del templo.


    –Explíquense –exclama Maven.


    Yo no contesto porque sé que Lumi lo hará. Y mientras ella explica la caída, la ruptura y la propagación de la mancha en el brazo del niño, yo me alejo para unirme de nuevo a la multitud. La expresión de Maven se tensa más y más a medida que Lumi explica, como un engranaje que se aprieta casi al punto de romperse.


    –Gracias, Lumi –dice Maven–. Puedes regresar con los otros.


    Entonces, él llama a los maestros y ayudantes con un ademán, quienes se acercan en parvada alrededor del niño que sigue moqueando. No lo tocan, pero lo observan. Miran atentos la mancha en su brazo.


    Maven se gira hacia otro niño, quien sonríe. Hablan en voz baja. No puedo escuchar. Estoy demasiado lejos. Entonces, con un asentimiento de Maven y una reverencia del chico del templo, todos se voltean para irse. Se llevan con ellos al niño manchado, apresado entre ellos como un prisionero con sus carceleros.


    Se marchan con el susurro de sus túnicas detrás de ellos y, en esa quietud, se me ocurre que nadie le preguntó al niño cómo estaba. Nadie en absoluto. Ni siquiera Lumi. Imagino que está bastante adolorido. Se cayó desde una gran altura. El crujido de sus huesos hizo eco.


    A nadie le importa ahora. A nadie le importa cuando eres un Augurio. Cuando eres un Augurio, eso es lo único que eres.
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    En la fila del almuerzo, mientras espero con una bandeja vacía, escucho que el niño que se cayó fue expulsado y detenido. Que será interrogado por las autoridades.


    La mancha que floreció en su brazo era grande, después de todo. Debió haber cometido un crimen relevante para ir a juego con ella.


    –Pero es tan joven.


    –No importa. Siempre supe que algo andaba mal con él.


    –Estás mintiendo. ¿No lo estabas ayudando antes en los simulacros?


    –¡Por favor! Esa gente es escoria. Sé perfectamente que no debo juntarme con alguien así.


    Un calor rojo se inflama en mi pecho. Mis manos rechinan sobre el borde de la bandeja que estoy sosteniendo, pero no me volteo. Espero en la fila. Permanezco en silencio. La espalda me da comezón, puedo sentir mi mancha espesándose debajo de mi túnica, reptando por el hueso de mi omóplato y sobre mi hombro. Si crece más allá, reptará fuera del cuello de mi túnica y subirá hasta mi cuello. Quedaré expuesta.


    Inhalo y exhalo. Tengo que controlarme. Mi enojo lo empeora. Si empeora lo suficiente, no seré capaz de controlarlo.


    La gente detrás de mí continúa. Hablan en susurros, pero los escucho.


    –El gran maestro Maven estaba hablando de una limpia.


    –¿Para quién?


    –Para todos aquellos que estuvieran en la explanada.


    –¡Pero ni siquiera lo tocamos!


    –Más vale prevenir, ¿verdad? No hay nada que temer de todas maneras. No como… –La persona se detiene. Sé que me están mirando a mí. Yo fui la única que tocó al niño después de todo.


    La fila avanza. Es mi turno de recibir comida. El almuerzo en la escuela siempre consiste en dos cosas: un tipo de sopa congee más una guarnición. Rábanos encurtidos, rollitos salados, huevos de té marmoleados. Hoy son dumplings, empanaditas fritas.


    Equilibro mi comida en la bandeja y dejo la fila del almuerzo. Salgo del comedor de la manera que siempre lo hago, para comer sola de la manera que siempre lo hago. Pero hoy, voy más allá de mi rincón habitual en el jardín.


    Mientras camino, me bebo mi congee aunque está caliente y, cuando termino, volteo el tazón vacío sobre el plato de dumplings. Dejo la bandeja vacía en la terraza y me pongo mis sandalias mientras equilibro el plato cubierto. Entonces, avanzo a través de la escuela, a través de sus muchos pasillos de biombos de papel y girando en sus muchas esquinas, hasta la cocina. Los cocineros no preguntan a dónde voy. Están ocupados en su rincón, mientras fuman. Y es la hora del almuerzo. Una chica sin amigos puede hacer lo que le plazca.


    Salgo por atrás, hacia las calles de Gran Titán.


    Gran Titán es urbana, está llena de esquinas y es densa verticalmente. Sus calles parpadean bajo sol, dentadas de metal por barandales, pasarelas, carros flotantes estacionados y bicicletas. Paso tienda tras tienda; unas venden té boba, otras raspados, y otras más lecturas de mano, aunque la mayoría están cerradas. Sus cortinas metálicas están bajadas y cerradas porque el sol está en su punto más álgido. Nadie, ni siquiera los turistas, quiere estar afuera, en las calles. El calor hace que todas las líneas se ondulen.


    Avanzo por el laberinto de los distritos más viejos, con un dosel de cables sobre mí como una maraña de zarzas. Paso junto a la ventana de exhibición grasosa donde hay un pato rostizado y entro en un túnel húmedo surcado por hierbas. Luces de neón grisáceas por el calor, apagadas al mediodía, bordean las paredes curvas. Junto a la boca del túnel hay una cabina telefónica que nadie ha usado en años. Sus paredes de plástico están empañadas por los años y cubiertas de musgo y hierbas. Y ahí, espero.


    Una mujer delgada baja por la calle. Esp. Sus manos están en los bolsillos de su chamarra de seda demasiado grande, lleva el cabello partido al centro, mitad blanco, mitad rosa. Se aproxima. Su altura se alza sobre mí.


    –Sozo –me saluda.


    Revelo el plato de dumplings y lo sostengo ante ella. Se le queda mirando.


    –No tienes que traerme comida cada vez que nos reunimos.


    –Lo sé –respondo–. Pero siempre termino demasiado llena como para terminármela –miento.


    Esp tararea. Ella toma un solo dumpling y se lo come mientras yo sostengo el plato. Quiero sonreírle por esto, pero no lo hago. Esp no lo apreciaría. Que yo le dé comida, que coma menos, es la única clase de indulgencia que me permitirá.


    –Escuché que pasó algo en la escuela –dice. Esp tiene orejas en muchos lados.


    Asiento.


    –Un niño se cayó durante los ejercicios matutinos. Le salieron manchas por todo el brazo.


    –¿Y?


    –Lo expulsaron. La policía se lo llevó. Quizá no tiene padres.


    –Si no los tuviera, no sería capaz de pagar la escuela.


    –Yo no tengo padres.


    –Tú no necesitas padres –asegura Esp. Y estoy de acuerdo. No necesito padres, no cuando tengo a Esp.


    Después de la noche en el callejón, me llevó con sus demás Augurios, niños como yo y adultos como ella, que había reunido y guiado a lo largo de los años. Es más fácil en grupo, en pandilla, salirse con la suya cometiendo delitos menores.


    Pero carterear tiene sus límites. Eso no explica con exactitud cómo es que Esp consigue sus monedas cápsula.


    No sé cómo lo ha hecho hasta ahora. No sé qué hace ella en realidad. Los Augurios no pueden conseguir trabajos, no de los buenos, de cualquier manera. Así que quizá contrabandea y así es como consigue las cápsulas que necesitamos para pagarme la escuela. Quizá conoce a gente poderosa o sabe cosas que otras personas pagan por saber.


    Le pregunté una vez. Estaba parada en la salida de incendios, afuera de un salón de pachinko, en el estruendo frenético de sus máquinas tragamonedas. Estaba lloviznando. Esp me miró, le dio una calada a su cigarro y me dijo que no preguntara de nuevo.


    –El gran maestro hará una limpia por lo que pasó –le cuento.


    –¿Debería estar preocupada?


    –No –respondo, incluso mientras siento comezón en la espalda, incluso mientras recuerdo las miradas de los demás–. Nada de qué preocuparse.


    –¿Y tu entrenamiento?


    –Va bien.


    –Necesitamos algo mejor que bien.


    –Empecé mucho más tarde que los demás –No pretendo que suene como una acusación, pero brota como una–. Algunos de ellos ya llevan años entrenando.


    –Justo como la gente del templo. No hay tiempo para excusas, Sozo.


    –No te estoy dando excusas.


    –Es ahora o nunca –prosigue–. Solo puedes entrar a la Carrera una vez en tu vida. Y los adultos rara vez ganan. La próxima década no habrá manera.


    –Lo sé.


    –¿De verdad?


    –Lo sé –Aprieto la mandíbula. Mis hombros se tensan. Esp no confía en mí. No me confía la verdad sobre su trabajo y no confía que yo pueda hacer esto, que entienda lo que está en juego. Incluso ahora, después de todos estos años, todavía me trata como la niña en ese callejón.


    Esp no ha tocado el resto de los dumplings. Saca un chicle de su envoltorio y se lo mete a la boca. Mi costra de augurio jala y jala. Necesito irme, para calmarme, antes de que mi augurio se salga de control.


    Dejo el plato en la repisa de la cabina telefónica y me doy la vuelta. Pienso en irme así nada más, sin decir ni una palabra, con el silencio a mis espaldas siendo un desafío. Pero cuando doy un paso hacia la sombra del túnel, Esp dice:


    –Ellos consideran el templo un lugar sagrado.


    Me detengo. Eso lo sé. Después de la Vinculación, si paso, iré al templo. Por un mes, me será permitido entrenar en el templo con un ancla real, una estrella real, y luego comenzará la Carrera de la Década. Yo sé todo esto.


    –¿Sabes qué le hacen a la gente como nosotras que entra a lugares sagrados?


    Mi mancha tiembla. Mi aliento tartamudea. Esp me lo está recordando porque está descontenta conmigo, porque no está complacida. Quiere que yo tenga miedo.


    –Si te atrapan con una mancha afuera del templo, te expulsarán y te encerrarán. ¿Y si te atrapan con una mancha dentro de uno?


    Tocando sus cosas sagradas. Respirando su aire sagrado. Lo sé. Lo sé muy bien.


    Si pierdo el control dentro del templo, si me atrapan, no habrá excusas para mí, nada de segundas oportunidades ni escapatorias. Veo a la chica de ojos azules frente a la pared blanca, en el piso, inmóvil. Esa sería yo.


    Y el mundo seguiría adelante. Nadie se lamentaría.


    Un Augurio menos en este mundo, después de todo, solo haría de este un lugar mejor.

  

  
    SEIS


    No pretendía quedarme dormida, pero lo hago. En la mañana, Naqi ya no está. Me arroparon con mi cobija.


    La rejilla está abierta y Yashi está ahí, esperando. En sus manos lleva un montón de cosas: túnicas del templo, un velo y una máscara, toallas, un cepillo de dientes y sandalias. Afuera de la celda, por la escalera, hay un plato de pastel de trigo horneado con huevo y un vaso de leche negra de soya. Es mi desayuno.


    Me levanto de la cama. Subo por la escalera, me como el pastel y me bebo la leche.


    Yashi me da la espalda mientras me cambio y me pongo mi nueva túnica, así que no tengo que preocuparme de ocultar mi mancha. Mi costra ha estado callada estos últimos días. Cansada, como yo.


    Pero de aquí en adelante, no puedo permitirme estar cansada. No puedo permitirme vomitar ni temblar. Soy Lumi ahora. Voy a volar en la Carrera de la Década. No hay tiempo para ser débil.


    Me envuelvo el velo sobre el cabello y sujeto la máscara a mi fajín, para ponérmela cerca de cualquiera fuera del templo.


    Guardo la carta de Lumi cuidadosamente doblada en mi bolsillo. La carta se arruga conforme me muevo, conforme camino hacia el sol.


    
      
        [image: ]
      

    

    Los dormitorios son varios edificios entretejidos de sauce y secuoya, parecen jaulas delicadas de aves. Las ventanas son de papel de arroz y las terrazas tienen techo de paja. Los edificios más pequeños incluyen el comedor, la enfermería, las áreas de almacenamiento y dormitorios más grandes, apilados con tres o cuatro pisos de altura. Terrazas espaciosas y balcones se extienden desde los pisos superiores, proyectando sombras amplias.


    Los terrenos están vacíos. Incluso adentro está vacío. Los pasillos de bambú están pulidos y hacen eco.


    –¿Dónde están todos? –pregunto.


    Yashi me mira por encima de su hombro y presiona un dedo a sus labios para decirme que guarde silencio. Señala hacia arriba. Miro hacia el techo. En la quietud matutina, puedo escuchar el sonido de cánticos, quizá, o de alguien cantando y de tañidos de campanas. Todos deben estar en la meditación matutina.


    Me llevan escaleras arriba por un pasillo y a lo largo de este pasillo hay puertas con cortinas de cuentas. Hay una chica merodeando por el marco de la puerta de su habitación, jugueteando con sus uñas y mordiendo el interior de su mejilla, mirando hacia la nada.


    Ella nos mira, luego sonríe y se endereza. Sigue inquieta.


    –¡Vaya! ¿Es ella?


    Yashi asiente. Se voltea hacia mí y deletrea las letras para mí, porque sabe que Naqi me estuvo enseñando anoche.


    R. A. M. A.


    –¿Rama? –intento.


    La niña se anima cuando pronuncio su nombre y asiente.


    –Hola. Es un gusto conocerte. Lamento que hayas tenido que estar en aislamiento por tanto tiempo.


    Rama es de mi altura, pero más robusta, con una vitalidad resplandeciente. Tiene la cabeza rasurada como todos los acólitos, pero la caída de sus ojos azules me recuerda a las mujeres hermosas que he visto en películas viejas.


    –Es genial que puedas entender a Yashi.


    Hago una pausa.


    –¿Tú no puedes?


    Rama juguetea inquieta con sus uñas.


    –La mayoría de la gente no puede.


    –Oh –Yo creí que era algo que toda la gente del templo podía entender.


    –Nosotras vamos a compartir habitación. Los Soles y los Altos Soles consideraron que sería mejor para ti quedarte con los acólitos del templo en vez de con los demás, para que así no te tengas que preocupar por la máscara y el velo –Juguetea inquieta de nuevo con sus uñas–. A menos que prefieras estar con tus amigos. Escuché que otros siete de tu escuela pasaron. ¿Preferirías eso?


    Mi respuesta es inmediata.


    –No –Hago una pausa y trato de nuevo–: No. Lo que los Soles y los Altos Soles quieran está bien.


    Rama esboza una sonrisa tímida y asiente.


    –Lumi, ¿cierto?


    No. No es cierto.


    –Ajá –Es todo lo que logro decir.


    –Es muy genial conocer a una Velo –Sonríe de nuevo y luego se quita del marco de la puerta para dejarme pasar a su habitación. Y continúa–: Espero que no te moleste lo reducido del espacio. No sé a qué clase de alojamiento estás
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