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A Manolo, por estar siempre al alcance de mi mano.
A mis hijos, Manuel y Javier, a mis nueras, Luisa y Stephanie, 
y a mis nietos, Manuel, Lorenzo, Sofía y Emilyn, 
porque son mi inmortalidad.
Y a Puri Plaza, mi editora, por su talento, su sensibilidad 
y su apoyo confiado y constante.
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Que se haga justicia, aunque se derrumben los cielos.

MÁXIMA LATINA

 

Quien controla el pasado controla el futuro; quien controla el presente controla el pasado.

GEORGE ORWELL, 1984

 

Ningún hombre está por encima de la ley y ningún hombre está por debajo de ella.

FRASE ATRIBUIDA A THEODORE ROOSEVELT
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Enero de 1968
Central Park, Nueva York

Echó un rápido vistazo a su reloj de pulsera. Había llegado a la cita con tiempo de sobra, consciente de que la puntualidad era una de las manías de Russell y no quería contrariarle. Llevaba unos minutos paseando por el sendero que rodeaba el lago de Central Park, observando la mansa superficie embalsada. En la otra orilla, por encima de las invernales copas de los árboles, se erigían las dos torres del edificio El Dorado, que parecían emerger del bloque de apartamentos. Era muy temprano y apenas se cruzaba con quienes daban una vuelta con sus perros y algún corredor que ejercitaba su cuerpo con el jogging, dejando escapar en cada aliento pequeñas vaharadas blanquecinas que se desvanecían en el aire a su paso.

La tierra, endurecida por la escarcha, crujía bajo las suelas de sus recios zapatos de piel. El aire húmedo traspasaba la lana de su abrigo y atería sus miembros. Encogió los hombros y hundió el cuello en las solapas de astracán. No dejaba de darle vueltas a la intención de aquella cita después de tanto tiempo, pero intuía que no sería algo grato.

Vio a Russell de lejos. Venía solo; caminaba rápido, con grandes zancadas, como si quisiera alcanzar una meta con cada una de ellas, las manos enguantadas y algo encorvado por el frío. Una abrigada bufanda le protegía la garganta.

Le esperó sin moverse, mientras observaba su avance. Le sonrió en la distancia. Cuando llegó frente a él se midieron durante unos segundos. Las canas se entreveraban en su abundante pelo negro peinado hacia atrás, muy corto por la zona de la nuca, la sonrisa abierta y la incisiva mirada de sus ojos negros como el carbón.

Russell se quitó el guante de la derecha y ambos se estrecharon las manos.

—Fabrizio, cuánto tiempo —le dijo—. ¿Cómo estás? ¿Cómo está la familia?

—Bien, bien —respondió desconfiado.

—El Gordo te envía saludos.

—¿Qué tal está? —preguntó Fabrizio, cada vez más consciente de que no iba a ser una cita de cortesía.

—Como siempre, ya lo conoces, le sobran kilos y fuma como un carretero, pero sigue con la misma vitalidad que hace treinta años, y más desde que es jefe. Ahora tiene mucho poder, y yo mismo me he visto beneficiado: controlo los clubes, las loterías, las apuestas de Nueva Jersey y las descargas de los muelles.

—Te van bien las cosas, entonces.

—No me quejo —dijo Russell petulante—. La heroína nos está haciendo ricos.

—Al final te metiste en ese sucio negocio. —No pudo evitar el reproche.

—Es el gran negocio, no imaginas el dineral que se gana. Las apuestas ya no dan lo de antes. Los sindicatos están llenos de federales. Pero la heroína..., eso es dinero fácil, rápido y en abundancia.

—Un gran negocio de mierda que envenena barrios enteros. Las apuestas, los bares, las putas, incluso los préstamos son cosas de adultos que saben en qué se meten, pero la droga... —Fabrizio negó con la cabeza—. Nunca entenderé a los que comerciáis con ese veneno. Ganas mucho a costa de destruirlo todo.

—A mí me da igual si se viene abajo o se queda en pie; ahora la gente quiere colocarse. Si no lo hacemos nosotros, lo harán otros, y se enriquecerán otros, y serán otros los que tengan el control. Es la ley de la selva, Fabrizio. Bien lo sabes tú.

—Sigo pensando que no es lo mismo. Cuando un tipo pierde dinero en el póquer, vuelve a casa con vergüenza. Cuando se engancha a la heroína, termina muerto en una escalera. —Hizo un gesto de hastío. Chasqueó la lengua y trató de zanjar el asunto—. De todas formas, no pretendo convencerte, tú sabrás lo que haces. El riesgo es grande... Si te pillan, son muchos años de cárcel.

—Todo en la vida conlleva riesgo —replicó Russell, inmune a las críticas.

Guardaron unos segundos de silencio, midiéndose esquivos.

—No creo que me hayas llamado para convencerme de entrar en el negocio —dijo al fin Fabrizio en tono irónico.

Russell le agarró del brazo y avanzaron lentamente, sin rumbo.

—Tienes razón, Fabrizio, no estamos aquí por eso. Hay un asunto muy delicado para el que necesitamos a alguien de absoluta confianza, alguien que no falle.

—¿Quién lo necesita exactamente?

Russell habló con firmeza.

—La Comisión está de acuerdo, pero no solo ellos, hay gente muy interesada en esta acción, gente muy poderosa.

Fabrizio asintió con un movimiento de cabeza.

—Tú dirás —agregó prudente, a la espera del hachazo.

—Se trata de ese malnacido irlandés... Ha vuelto a sacar los pies del tiesto y se está convirtiendo en un problema.

—No creo que llegue a conseguir nada importante, sus adversarios son muy fuertes.

—No podemos arriesgarnos, Fabrizio, fíjate en lo que le ha hecho a Hoffa. Lo persiguió como un perro rabioso hasta enchiquerarlo... ¡Al mismísimo Jimmy Hoffa! —clamó alzando las manos y la cara hacia el cielo. Soltó el aire como un bufido—. Si ese cabrón llegase a la cumbre, nos hundiría definitivamente a todos, incluso podría poner patas arriba el asunto del hermano. No vamos a consentirlo. —Hizo una pausa antes de pronunciar el dictamen definitivo—. Necesitamos que alguien se encargue de esa sabandija.

Fabrizio ladeó la cabeza y alzó las cejas, a la espera de que continuase, pero Russell le sostuvo la mirada en silencio.

—¿Pretendéis algo definitivo?

—El promotor ha sido el Gordo. Ha sido él quien ha pensado en ti como el hombre idóneo para encargarse de este asunto. —Lo observó como si aquello fuera un honor para el aludido y aguardase una reacción de gratitud por su parte. Al notar la mirada fría de Fabrizio, siguió hablando—: Si se llegase a remover el asunto del hermano, podría afectarle directamente. Ya sabes lo prevenido que es para todo, prefiere adelantarse, por si acaso.

—Entiendo —masculló abstraído.

Russell le dedicó una media sonrisa.

—Siempre es mejor acabar con el problema de raíz.

Fabrizio lo valoró durante demasiado rato a criterio de Russell.

—¿Lo harás? —presionó.

—¿Tengo alguna otra opción? —le espetó con sarcasmo.

—No —sentenció Russell con gravedad—, lo cierto es que no la tienes.

Fabrizio tragó saliva y cedió, sin más remedio. Forzó una mueca que quería ser una sonrisa.

—Necesitaré tiempo... —susurró mesurado.

—Cuándo o cómo lo hagas es asunto tuyo.

Caminaron callados unos pasos más. Russell se detuvo de nuevo, echó un rápido vistazo a los lados, como si buscase algo o a alguien. Fijó los ojos en su amigo.

—El Gordo Farelli ha insistido en que te diga que tendrás a tu disposición todo lo que necesites. —El tono de Russell se tornó firme, resuelto, dominante—. Pide lo que quieras, lo que sea que precises se te proporcionará, ¿de acuerdo?

Fabrizio asintió con un movimiento de cabeza, el gesto serio.

—Se lo dije al jefe —añadió el otro, satisfecho por la gestión—, si alguien puede conseguir que ese «bobito» sea un festín para los gusanos, ese es Fabrizio. —Sonrió—. Ten mucho cuidado, ese hijo de puta ya ha causado mucho daño, no me gustaría que esto te perjudicase a ti también...

—No te preocupes. Te mantendré informado.

Russell le estrechó la mano entre las suyas con un fuerte apretón. Se despidió y echó a andar en la misma dirección por la que había venido.

Fabrizio se quedó observando cómo se alejaba, pensativo, agriado el estómago por la contención, para evitar que se desatara la bilis que bullía dentro.

Cuando la figura de Russell desapareció de su vista, pensó en la labor que se le había encomendado y que no podía rehuir. No le agradaba, tampoco se paraba a pensarlo, eran las reglas, y él las había aceptado; se hacía lo que se tenía que hacer, sin pensar en nada más, sin valorar o juzgar si estaba bien o mal. Luca «el Gordo» Farelli le había dicho treinta años atrás: «Algún día, aunque puede que ese día nunca llegue, reclamaré la compensación por haberte dejado con vida». Supo que el momento había llegado, consciente de que una vez dentro de la mafia resultaba imposible salir del todo.
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Domingo, 2 de junio de 1968
Strivers’ Row, Harlem

—Tengo que irme... —susurró entregada.

Se separó unos centímetros y miró sus labios carnosos, los ojos aún cerrados, absorto en el sabor del interminable beso.

Sonrió y le agarró de las mejillas con las dos manos; solo entonces, él abrió los párpados y le devolvió la sonrisa.

—Frank... —musitó Nicole—, debería marcharme.

—No quiero que te vayas.

—Es el cumpleaños de mi padre. Cree que estoy durmiendo plácidamente en mi habitación. Le daría un infarto si supiera que he pasado la noche en brazos de un hombre... —le miró de arriba abajo y acarició sus hombros como si le estuviera calibrando—, un hombre alto, guapo, inteligente...

Frank elevó las cejas con una impostada vanidad.

—¿Algún defecto?

—Alguno hay... —le dijo con una expresión pícara—. Pero no me importa.

Se volvió hacia el espejo y se acercó para retocarse con el pintalabios.

—¿A qué hora sale tu vuelo mañana? —preguntó Frank, sin dejar de observarla mientras se arreglaba.

—A las ocho.

—Puedo llevarte al aeropuerto.

—No te preocupes, tomaré un taxi. El jueves estaré de vuelta. Si quieres, podríamos ir el sábado al Biltmore, a ver el musical Hair. Me han dicho que está muy bien y me apetece mucho.

—La crítica lo considera un espectáculo escandaloso, obsceno y antipatriótico que falta al respeto a la patria y la bandera. —Frank hablaba con un marcado tono de ironía.

—Y que ha convertido a Broadway en un circo inmoral de propaganda radical, que promueve el sexo y las drogas, glorifica las conductas desviadas y corrompe a la juventud. Todo eso lo dijo mi padre el otro día —se sumó ella divertida.

—No sé qué opinaría tu padre si te llevase a semejante espectáculo.

—Yo no se lo pienso decir.

Solo entonces, Frank se acercó al perchero en el que estaba su chaqueta. Introdujo la mano en el bolsillo interior, sacó entre los dedos dos entradas y se las mostró. Ella tardó unos segundos en reaccionar.

—¡No me digas! Pero ¿cómo sabías que yo...?

—Te observo. —La agarró por la cintura—. Me gusta hacerlo. Puedo leer tus pensamientos.

—Eres un cielo —susurró agradecida. Le devolvió las entradas, se giró hacia el espejo y se colocó el pelo.

Frank se fijó en el ejemplar del Times que estaba sobre la cómoda. El titular de portada rezaba: «Continúan los combates en torno a Saigón mientras fuerzas de EE. UU. y Vietnam del Sur repelen nueva ola de ataques». Y el subtítulo continuaba: «Las fuerzas enemigas reanudan la ofensiva; se confirman víctimas civiles en medio de intensos bombardeos». Lo firmaba Harold Becker.

—Debería figurar tu nombre. —Señalaba la página impresa—. Todo el trabajo lo has hecho tú: la investigación, la recopilación de datos, fuiste tú quien logró las declaraciones de ese oficial del Estado Mayor en Washington... —Agitó el periódico indignado—. Ese Becker ni siquiera se dignó a escribir el artículo.

—No puedo firmarlo, no soy reportera.

—No es justo que no puedas firmar lo que has escrito tú.

—Solo soy la investigadora de Becker —dijo ella con orgullo señalando el diario—. Él lo corrigió y reconoció que había hecho un gran trabajo. Además, en la redacción saben que lo escribí yo, y que la mayor parte de la investigación ha sido mía; con eso y con saber que tú lo sabes, me basta y me sobra. —Le besó suavemente, como para sellar un asunto que la incomodaba más de lo que quería reconocer—. Ahora tengo que centrarme en conseguir alguna declaración en firme del senador Kennedy sobre la guerra de Vietnam. Desde la ofensiva del Tet las cosas están muy alteradas, el presidente Johnson ya no puede engañar a la población sobre la marcha de la guerra.

Frank alzó el periódico en el aire como para mostrarlo.

—Resulta evidente que la estamos perdiendo.

—Cierto, y en lugar de sacar a nuestros chicos de aquel infierno, cada vez envían más soldados. A diario conozco a alguien que tiene un hermano, un hijo, un novio o un amigo que ha sido reclutado. No dejan de llegar féretros cubiertos con la bandera de las barras y estrellas. Es una guerra sin sentido.

—¿Votarías a Kennedy en noviembre en el caso de que salga elegido candidato?

—Por supuesto —respondió convencida—. Se está posicionando por los derechos civiles, y se declara contrario a la guerra.

—¿Y tú le crees? —replicó Frank, incrédulo—. Hasta el último momento ha estado del lado del presidente Johnson defendiendo a capa y espada la continuación en Vietnam. Kennedy cambia de opinión porque le interesa, no creo que sea por convicción. El único que ha desafiado la política de Johnson ha sido Eugene McCarthy; su posición es muy clara: fin inmediato de la guerra y retirada de las tropas de Vietnam, por eso tiene el apoyo de los jóvenes y los antibelicistas.

Nicole negó con expresión reflexiva.

—Eugene McCarthy carece de apoyos suficientes, no tiene carisma, resulta distante. Bobby Kennedy posee algo atrayente... —Hablaba mientras recogía sus cosas y las metía en su bolso—. Día a día crece su popularidad. Se está ganando a la gente por su cercanía y su compromiso con los más desfavorecidos.

—Perdió en Oregón. Va a tener difícil llegar a ser candidato a la presidencia.

—Veremos qué pasa estos días en California. —Cogió el periódico que Frank tenía en las manos, lo arrojó a un lado y le envolvió el cuello con los brazos—. Estoy terminando un artículo sobre las investigaciones del fiscal de Nueva Orleans, Jim Garrison. Sus conclusiones sobre el asesinato del presidente Kennedy están levantando mucho revuelo, le están atacando por todos los flancos. Aunque creo que no va mal encaminado en su teoría de que la Comisión Warren fue una farsa.

—¿Piensas que Oswald no actuó solo?

—¿Lo crees tú? —preguntó mirándole con irónica intensidad.

Frank lo sopesó unos segundos antes de contestar.

—Esperaré a que escribas ese artículo —le dijo sonriente—, luego podré contestarte con más propiedad.

Ella arrugó el ceño, reflexiva.

—Si te soy sincera, estoy empezando a pensar que no fue Oswald quien disparó a JFK.

—Hay cosas que este país no puede asimilar, y una de ellas es la conspiración del magnicidio en Dallas. La gente necesita hechos a los que aferrarse, por eso se conforma con la versión oficial: Oswald disparó a la cabeza del presidente, él solito y sin ninguna ayuda. Pensar en otra versión resulta inquietante y provoca temor e incertidumbre, algo que la sociedad no está dispuesta a soportar; y lo peor de todo es que los que tienen en sus manos la verdad lo saben... Y actúan en consecuencia.

—Tal vez tengas razón, pero soy periodista, me siento periodista —puntualizó Nicole—, y se supone que un periodista debe sacar a la luz aquellas cosas que otros pretenden ocultar, cuando está en juego el interés público. —Dejó escapar un largo suspiro y esbozó una sonrisa inquieta—. Sería fantástico si consiguiera alguna declaración del senador Kennedy sobre las actividades del fiscal Garrison; es muy posible que si llega a la Casa Blanca pretenda abrir otra investigación referente al asesinato de su hermano. ¿Te imaginas? —preguntó satisfecha—. Este viaje a Los Ángeles puede ser mi oportunidad; Becker ha confiado en mí, espero no defraudarlo.

Frank buscó sus ojos.

—Eres muy buena periodista, Nicole, no dejes que nadie se aproveche de tu trabajo.

—Lo tendré en cuenta, mi caballero andante —le susurró antes de besarle dulcemente; luego, con un dedo, limpió de sus labios los restos de carmín que le había dejado.

Risueña, Nicole cogió el bolso y echó un último vistazo al espejo. Abrió la puerta y se dispuso a salir.

—Espera... —Él se acercó a la cómoda, abrió un cajón y sacó un paquete envuelto en papel de regalo—. Esto es para que te acuerdes de mí en el viaje.

—No pienso olvidarte ni un segundo.

Nicole cogió el paquete y lo palpó.

—¿Es un libro?

—Y con dedicatoria del autor.

Frank sonrió sin dejar de mirarla mientras ella acariciaba su mejilla.

—Ten mucho cuidado ahí fuera —se despidió Nicole.

Bajó las escaleras a toda prisa, salió a la calle y se subió al taxi que aguardaba aparcado frente al portal. Se acomodó en el interior y dijo con voz firme:

—Al 1035 de la Quinta, rápido.

 

 

Había conocido a Frank hacía apenas unas semanas, en la que podría considerar la peor noche de su vida. Ella salía con Brooks Sheridan, un joven que lo tenía todo para triunfar en la vida: guapo, encantador, rico, graduado en Harvard, y acababan de contratarle en Langford Chasse & Moore LLP, uno de los bufetes más importantes de Manhattan; sin duda, un gran partido para cualquier chica que ambicionase una vida acomodada. Eran novios desde siempre, aunque no sabría decir cuándo exactamente había empezado su relación. Se conocían desde niños; sus padres eran, además de amigos, socios en varios negocios, sobre todo desde que, diez años atrás, Douglas Sheridan se convirtió en congresista por el estado de Nueva York con el Partido Republicano. A lo largo de los años, las dos familias habían mantenido un estrecho contacto; los Donaldson habían pasado temporadas en la preciosa casa que los Sheridan tenían en los Hamptons, y Nicole y Brooks habían compartido juegos y adolescencia. Todo el mundo coincidía en que aquella atractiva pareja estaba hecha el uno para el otro, una grata realidad que ambas familias aceptaban complacidas y que Nicole y Brooks asumían como algo natural e indiscutible.

Nunca antes se había planteado Nicole la conveniencia o no de aquel eterno noviazgo; le agradaba estar con Brooks, era divertido, inteligente; creía estar enamorada de él, convencida de que sería el hombre con el que pasaría el resto de su vida. Era cierto que, desde que había comenzado a trabajar en el periódico, la actitud de Brooks hacia ella se había enrarecido. Al igual que su padre, no entendía ni acababa de aprobar que Nicole trabajase, y menos aún en un entorno en el que primaban los hombres. Ella lo achacaba a los celos naturales de un hombre enamorado y procuraba sobrellevar una situación tan incómoda como imprevisible, a veces incluso brusca.

La pareja solía salir a cenar, los fines de semana jugaban al tenis en el River Club, quedaban con otros amigos, se divertían. Aunque a los ojos de todos eran novios, aún no estaban formalmente comprometidos, un compromiso que el padre de Nicole deseaba, incluso más que la propia Nicole. Pero Brooks no parecía tener prisa en dar el paso definitivo al matrimonio, más pendiente de disfrutar de los placeres del presente, incapaz de pensar en el futuro. El problema era que su concepto del disfrute estaba demasiado vinculado al alcohol y a las drogas, en particular a la cocaína y el LSD. A Nicole no le molestaban estas adicciones, habituales en los ambientes en que la pareja solía moverse. Ella había fumado marihuana, pero no le entusiasmó la experiencia, así que evitaba las drogas. La noche que conoció a Frank, Nicole había quedado con Brooks y unos amigos para cenar en el Delmonico’s, en el Lower Manhattan. Tardó más de lo previsto en salir de la redacción porque en el último momento, Becker, su reportero, le encargó buscar documentación sobre un artículo que estaban preparando. Brooks permanecía a la espera frente a la entrada del edificio del New York Times, en el 229 de la calle Cuarenta y tres Oeste, apoyado en el capó de su flamante Jaguar E-Type de color dorado; su rostro lo decía todo, estaba hecho una furia. Cuando la vio salir, arrojó el cigarro al asfalto y se incorporó. Nicole trató de disculparse, pero él la agarró del brazo, abrió la puerta del coche y, con brusquedad, la empujó al interior. Luego se puso al volante y aceleró sin decir nada. Estaba tenso y eso incomodaba a Nicole.

—Te he dicho que lo siento...

—¡Cállate! —Frenó en seco ante un semáforo en rojo—. No quiero oír ni una sola palabra.

Consternada por las malas formas, Nicole tragó saliva. Había empezado a caer una fina lluvia y se quedó observando el movimiento oscilante del limpiaparabrisas.

Se dio cuenta de que no iban en dirección sur, sino hacia el norte.

—¿No íbamos al Delmonico’s?

—Antes tengo que recoger una cosa —respondió algo más sereno.

Al cabo de un rato, cuando Nicole fue consciente de que estaban entrando en las calles más peligrosas de Harlem, ya no pudo seguir callada.

—¿Se puede saber qué hacemos aquí a estas horas y con este coche?

—Si no me hubieras hecho esperar más de una hora ya estaríamos de vuelta y disfrutando de la cena.

—Estaba trabajando, tú también me haces esperar muchas veces, y nunca me quejo, comprendo que tienes cosas que hacer.

—Lo mío es trabajo, lo tuyo es un entretenimiento inú­til salvo para los hombres de la redacción, a los que alegras la vista cada día mostrando tus encantos. —El tono de desprecio la molestó tanto como las palabras.

—Eso es una estupidez —acertó a replicar.

—No entiendo el empeño que tenéis las mujeres en trabajar en puestos que no son para vosotras. Estáis hechas para traer hijos al mundo, criarlos, cuidar de la familia. Es tan fácil como eso...

Nicole le dedicó una mueca disgustada. Iba a decir algo, pero Brooks se había detenido delante de una cafetería y ya no le prestaba atención.

—Espérame aquí —le ordenó mientras salía.

La lluvia arreciaba en ese momento, Brooks cruzó la calle corriendo y entró en el local. Nicole podía verlo a través de la cristalera, tras el nombre de la cafetería pintado con grandes letras rojas de trazos sinuosos. Habló con el tipo que estaba detrás del mostrador, quien le hizo una indicación hacia el fondo del local. Brooks desapareció de la vista de Nicole, cada vez más nublada con la cortina de agua que se deslizaba por el cristal del parabrisas. La calle parecía desierta, ni tráfico ni transeúntes, tampoco en el interior del local se apreciaba ningún cliente. Nicole echó un vistazo a su reloj: eran las nueve y media. Con el sonido de la lluvia contra la carrocería, encendió la radio y buscó algo de música. Estaba centrada en el dial cuando unos golpes en su ventanilla la sobresaltaron. Al otro lado del cristal atisbó la cara de un chico que la escrutaba con una sonrisa estúpida. Junto a él, otra media docena de chavales cubiertos con capuchas y gorros se arremolinaban alrededor del precioso Jaguar dorado sin importarles la lluvia que los empapaba.

—Bonito coche, nena —le dijo el chico alzando la voz.

Nicole reparó en que le faltaban varios dientes. Su aspecto a través del cristal era siniestro. El chico hizo un intento de abrir la puerta, pero había tenido la precaución de echar el seguro. El otro insistió.

—¿Podrías abrirme para verlo mejor?

Ella no respondió. Llevó los ojos al local anhelando que Brooks apareciera y salir de allí pitando; sin rastro de él, cada vez resultaba más incómodo tener a esos chicos rodeando el coche, cada vez más envalentonados, como espectros amenazantes acechando bajo la lluvia; hablaban y reían entre sí mientras ella permanecía con la cabeza gacha, fingiendo que buscaba alguna emisora de música; le temblaba la mano y el corazón le latía con fuerza por el miedo. De pronto, un golpe seco hizo estallar en mil pedazos la ventanilla del conductor. Nicole chilló y se cubrió la cabeza con los brazos. La puerta se abrió y uno de los chicos se sentó a su lado después de apartar los vidrios rotos del asiento con la barra de hierro utilizada para romper el cristal. Nicole reaccionó al pánico, abrió la suya y salió del coche; atemorizada y aturdida, trató de abrirse camino entre las risas, las voces y mofas del grupo que la acosaba a cada paso. A base de empujones consiguió librarse de ellos, más pendientes del Jaguar que de ella, cruzó la calle y entró en el café justo en el momento en el que Brooks salía por una puerta de la parte de atrás del local, acompañado de un hombre mayor.

—¡Brooks, el coche! —gritó con la alarma plasmada en el rostro.

Él se lanzó a la calle como una exhalación apartando a Nicole con brusquedad cuando intentó detenerlo; temía que le hicieran daño si se enfrentaba a ellos, eran muchos contra uno solo.

—Espera, no vayas... Llama a la policía...

Pero él ya estaba fuera, dispuesto a encararse con aquellos chicos que entraban y salían de su preciado Jaguar como si fuese de una atracción de feria.

Nicole se volvió hacia el que estaba al otro lado de la barra y gritó aterrorizada.

—¡Llame a la policía! ¡Lo van a matar!

Cuando vio al camarero descolgar el teléfono, salió a la calle. Brooks se encontraba dando empujones a los que rodeaban su magnífico coche, como si espantara a moscas alrededor de un panal de miel, increpándolos con toda clase de insultos.

Nicole se desgañitaba bajo la lluvia con el miedo metido en el cuerpo.

—¡Brooks, déjalo, por favor, Brooks! ¡La policía está en camino! ¡Brooooooks!

Pero él no la escuchaba, estaba fuera de sí, daba puñetazos a diestro y siniestro. En un primer momento, parecía sostener la batalla; era alto y fuerte, pero ellos eran muchos. Uno de los chicos lo cogió por detrás, otro aprovechó y le dio con el puño en el estómago, lo que le hizo inclinarse, de un empujón lo derribaron y cayó de bruces al suelo. Entonces el grupo en pleno lo rodeó y comenzó a propinarle patadas y golpes por todo el cuerpo. Nicole, horrorizada, vio cómo el chico que se había colado en el coche alzaba la barra de hierro contra su novio.

—¡Noooooo! —chilló dando unos pasos hacia la pelea, pero sin acercarse demasiado. Tenía tanto miedo que le temblaban las piernas. La lluvia se mezclaba con el llanto en su cara. Les reclamó histérica—: ¡Dejadle, por favor, dejadlo yaaa!

Solo cuando se oyó a lo lejos la sirena de un coche patrulla, cesaron de golpearlo, avisándose unos a otros para esfumarse antes de que la policía llegase. Nicole vio con desesperación que uno de los chicos se llevaba su abrigo y su bolso. Todos salieron corriendo menos uno, que se volvió hacia el cuerpo tendido de Brooks e impulsó la pierna con la idea de darle la última patada, pero Brooks le agarró del tobillo, trastabilló y cayó junto a él. Los demás ya huían calle abajo. La pelea quedó entre los dos, aunque Brooks, encolerizado y rabioso, consiguió ponerse a horcajadas sobre el otro y empezó a darle puñetazos en la cara y en el pecho, esquivando los brazos de su contrincante, que trataba de protegerse gritando y pidiendo ayuda.

Justo entonces, el coche patrulla apareció y se detuvo a su lado. Dos policías salieron del coche y se abalanzaron sobre Brooks para apartarlo de su víctima.

—Ya basta, lo vas a matar —le reclamaba uno de ellos, sujetándolo con fuerza.

Mientras los dos agentes procuraban controlar la furia desatada de Brooks, el chico aprovechó, se levantó y salió corriendo a tal velocidad que apenas les dio tiempo a reaccionar.

—Déjalo —dijo uno de los policías—, sé quién es y dónde encontrarlo.

La tormenta comenzaba a remitir cuando Brooks recuperó algo la compostura. La sangre le manaba de una herida en la comisura de los labios y le dolía el costado. Tenía un aspecto lamentable. Su exclusivo traje gris marengo, la camisa blanca impoluta y la elegante corbata de seda habían quedado hechos un desastre, con algún que otro roto y manchados por la suciedad del asfalto.

El policía se dirigió a ellos.

—¿Se puede saber qué se os ha perdido por este barrio?

—¿Y a ti qué coño te importa? —replicó Brooks, arrogante—. ¿Eso es lo único que te preocupa? Mira lo que le han hecho a mi coche esos hijos de puta. —Se repasó la ropa manchada y murmuró desolado—. Maldita sea... Mi traje nuevo... Cabrones...

Estaba furioso, no tanto por los golpes recibidos como por los daños en el Jaguar. Además del cristal de la ventanilla, habían rayado toda la carrocería y habían roto los retrovisores, y el capó estaba abollado de un fuerte golpe.

Su actitud enfadó a uno de los policías, que, sin mediar palabra, le agarró del brazo, se lo retorció y le obligó a poner las manos contra el coche. Brooks se removió y empezó a echar pestes por la boca contra el agente.

—Será mejor que mantengas la boca cerrada, listillo —le instó el policía—, si no quieres complicarte aún más.

Ayudado por su compañero le cacheó con rapidez y habilidad, y de su bolsillo sacó una bolsa con varias papelinas. Se la mostró con un gesto satisfecho.

—Así que esto es lo que te ha traído a este barrio, cabrón de mierda. Te vienes a comisaría, allí me lo podrás contar todo.

—No iré a comisaría...

—¿Te crees que estás en tu barrio de ricos?

Sin mediar palabra, el agente hizo un rápido movimiento, llevó los brazos de Brooks hacia su espalda y le puso las esposas alrededor de las muñecas, sin que él pudiera hacer otra cosa que protestar.

—Se está metiendo en un buen lío, agente —dijo con voz ahogada, tratando de imprimir firmeza a sus palabras.

—No me digas —replicó el policía arrastrándole hacia el coche patrulla.

—No sabe con quién está hablando... —dijo sin dejar de resistirse—. Nicole, llama a mi padre... ¡Nicole! —gritó desesperado mientras le obligaban a agachar la cabeza para introducirlo en el coche patrulla.

Nicole no sabía qué hacer. Estaba empapada, el maquillaje arruinado y el recogido que tanto le había costado arreglarse hecho un desastre.

El agente se volvió hacia ella.

—Señorita, usted también se viene con nosotros. Suba al coche, vamos.

Así que aquella noche acabaron en una comisaría de Harlem. Fue allí donde se cruzó con el detective Frank Bernstein, y fue él quien la vio primero, sentada en un banco de madera en uno de los pasillos, esperando a que terminase la declaración de Brooks. Cabizbaja, encogidos los hombros, los brazos cruzados alrededor de su cuerpo. Temblaba como una hoja.

—¿Señorita Donaldson?

Ella había alzado los ojos, ennegrecidos por el rímel corrido de sus pestañas y había asentido con un gesto.

—¿Sería tan amable de acompañarme? —Le hablaba con tanta amabilidad que se sintió reconfortada—. He de hacerle algunas preguntas. No la molestaré mucho.

Entraron en una estancia pequeña, con una mesa en el centro y dos sillas. A un lado había una cafetera y una hilera de vasos de cartón.

La invitó a que se sentara y, cuando lo hizo, él se sentó frente a ella. Puso los antebrazos sobre la mesa y con voz serena le preguntó:

—¿Podría contarme por qué razón su acompañante y usted han acabado en esta comisaría?

Nicole lo examinó en silencio durante unos segundos, con las manos en el regazo, encogida. Se le rompió la voz y se echó a llorar, aunque consiguió controlarse enseguida. Frank le tendió un pañuelo blanco y perfectamente doblado y planchado que había sacado del bolsillo. Ella lo agradeció con una media sonrisa, se enjugó las lágrimas y empezó a hablar.

—¿Brooks Sheridan es su novio? —preguntó Frank cuando acabó su relato.

—Supongo que sí... —susurró compungida. Luego, asintió—. Sí, es mi novio.

—¿Tiene algo que ver con el congresista Douglas Sheridan?

—Es su hijo —respondió antes de sonarse la nariz con el pañuelo.

—Vaya —dijo pensativo, a sabiendas de que ese congresista pondría el grito en el cielo. Solía ocurrir, niños ricos adentrándose en los suburbios en busca de sustancias que aportasen algo de sentido a sus vidas demasiado llenas de grandes vacíos. Se barruntaba presiones para que todo aquel asunto quedase en nada—. No debe preocuparse por su novio.

—No entiendo por qué se mete en estos líos —añadió abatida—, Brooks es un buen chico... —Dio un suspiro desesperado alzando la vista al techo—. Todo es tan complicado cuando debería ser fácil...

—Pasará la noche en el calabozo, eso no va a poder evitarlo.

Ella se removió inquieta.

—¿Y yo? ¿Qué me va a pasar a mí?

Frank arqueó las cejas con una sonrisa tranquila.

—Nada, señorita Donaldson, puede irse a casa. ¿Quiere llamar a alguien para que venga a buscarla?

Le indicó un teléfono que había junto a la máquina de café. Ella echó un vistazo al reloj: eran casi las dos de la mañana. Se levantó y, con la mano temblorosa, marcó el número de su casa. Sabía que respondería su padre porque el aparato estaba en la mesilla de su lado de la cama. Cuando oyó su voz grave y somnolienta, Nicole le dio la espalda al detective; mientras, en voz muy baja, le contó dónde se encontraba. Cuando colgó, se volvió de nuevo hacia Frank.

—Mi padre vendrá a buscarme.

Él se levantó.

—¿Me permite invitarla a un café? —preguntó acercándose a la cafetera—. Nos vendrá bien a los dos.

Aquel fue su primer café juntos, en una fría sala de una comisaría de Harlem.

Tal y como le había anunciado Frank, Brooks Sheridan pasó la noche en el calabozo acusado de un delito de tenencia y tráfico de drogas. Walter Donaldson se presentó en la comisaría; en su rostro se reflejaba la preocupación por su hija. Cuando la vio, lo primero que hizo fue examinarla de arriba abajo, le acarició el pelo y le habló con ternura.

—¿Estás bien?

Ella asintió tratando de esbozar una sonrisa, avergonzada por la incómoda situación.

—Lo siento, papá, lo siento mucho... —Se le quebró la voz, se pegó al pecho de su padre y se dejó acunar por él.

El señor Donaldson pidió hablar con el comisario que llevaba el caso. Nicole se mantuvo a la espera.

Cuando su padre salió, la tomó por los hombros y le sonrió.

—Vamos, te llevaré a casa.

No volvieron a hablar del asunto ni de Brooks.

A los pocos días, recibió un enorme ramo de rosas blancas, con una nota de Brooks en la que le pedía mil perdones por lo sucedido. A ese ramo le siguieron otros, enviados incluso a la redacción, lo que le provocaba un tremendo apuro. Comenzó a llamarla, primero a su casa, luego al trabajo, y su voz melosa la turbaba. Quería quedar con ella, demostrarle que estaba arrepentido, que había dejado las drogas y que estaba dispuesto a cambiar. Nicole le daba largas, le despachaba con palabras cariñosas.

—No importa, Brooks, no te preocupes. Ya lo he olvidado.

—Te invito a cenar —le insistía él—, deja que te demuestre mi arrepentimiento.

—No puedo...

Nicole no quería verlo. Frank había irrumpido en su vida como un huracán, poniéndolo todo patas arriba, y sus sentimientos hacia Brooks habían sido fulminados, relegados a un mero recuerdo.

Aquella noche en la comisaría le había dado el teléfono con la excusa de quedar para poder devolverle el pañuelo. Al día siguiente recibió su llamada y la primera invitación a cenar. Ella accedió y ahí había empezado todo.

Sentía que lo conocía desde siempre, estaba tan a gusto con él que le parecía increíble. Se interesaba por su trabajo, hablaban de los artículos en los que estaba trabajando, y Frank le comentaba algunos de los asuntos que tenía entre manos. Era el hombre perfecto para ella. El problema era cómo explicarle al señor Donaldson que se había enamorado de un judío una década mayor que ella, que votaba a los demócratas y que, además, era policía en Harlem; es decir, un hombre que encarnaba todo aquello que su padre odiaba.

 

 

Aquel primer domingo de junio de 1968, Walter Donaldson, un exitoso empresario que tenía en el negocio de construcción y reformas la base de su actividad, cumplía cincuenta y cinco años. Poseía dinero y contactos importantes; lo necesario, en su opinión, para tener poder. Uno de sus últimos grandes logros empresariales había sido convertirse en el principal proveedor de acero y aluminio en la construcción de las Torres Gemelas que iban a levantarse en el World Trade Center, a unos cientos de metros de su oficina en el Lower Manhattan, el distrito financiero de Nueva York. Walter tenía una especial predilección por Nicole, la más pequeña de sus dos hijos. Nicole admiraba a su padre y sentía un profundo respeto hacia él por lo que era, poderoso y fuerte como un león y, a la vez, tierno y sensible como un oso de peluche. Padre e hija siempre habían estado muy unidos, aunque en los últimos tiempos se habían enfrentado por las decisiones que Nicole tomaba sobre su propia vida, que se desviaban del proyecto de futuro que el señor Donaldson tenía pensado para ella. El primer encontronazo había sido cuando Nicole, una vez terminados los estudios en Barnard con unas notas excelentes, decidió que quería ser periodista. Cursó un año académico en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia. Su primer trabajo había sido en la revista Newsweek repartiendo el correo; a los seis meses de empujar un carro lleno de correspondencia por los pasillos de la redacción, le surgió la oportunidad en el New York Times y no la desaprovechó, consciente de que en Newsweek podría llegar a ser, como mucho, investigadora, pero nunca podría ser redactora, escribir sus artículos y mucho menos firmarlos. En el Times empezó de asistente de una redactora en la sección de sociedad y moda; luego pasó a ser documentalista en la redacción de nacional, dedicada a verificar la información que llegaba a sus manos; desde hacía un año se había convertido en investigadora del redactor Harold Becker.

Walter Donaldson detestaba el periodismo en general, y el Times en particular por estar en manos de judíos; desconfiaba de los periodistas y del poder que se arrogaban para alzar o acabar con la carrera o la reputación de cualquiera, y sobre todo no entendía qué podía aportar una mujer al periodismo. Asimismo, le disgustaba la transformación que su dulce hija había sufrido. Desde que había empezado a trabajar, Nicole había ido desechando la laca y los rulos a los que cada mañana debía dedicar más de una hora y media de su tiempo, y solía dejar su melena suelta o recogida con una simple coleta; además, para ir a la redacción, había sustituido los incómodos trajes de chaqueta, los vestidos a medida bien entallados y los tacones por cómodos pantalones, o lo que era peor, faldas excesivamente cortas, zapato plano o botas altas de charol blanco.

—Pareces una hippy de esas que no tienen dónde caerse muertas —le reprochaba el señor Donaldson sin ocultar su desagrado al verla.

—Es la moda mod, papá —repetía ella condescendiente—. Llegada directamente desde Londres —añadía con afable sorna y le daba un beso en la mejilla antes de salir corriendo de casa.

Su madre callaba, a pesar de que él le instaba a que metiera en vereda a su hija ante esas actitudes impropias de una chica sensata; y no decía nada porque en el fondo pensaba que le sentaba muy bien ese nuevo estilo, aunque nunca lo reconocería de forma abierta, y menos a su marido. Físicamente, Nicole se parecía a ella, aunque más alta y más esbelta; las dos tenían las caderas pronunciadas, sus piernas eran largas y bien torneadas. La forma del rostro era la de su madre, los mismos grandes ojos avellana, enmarcados en unas espesas pestañas, al igual que la abundante melena de pelo castaño y ondulado que le caía por los hombros, a diferencia de su madre, que siempre lo llevaba recogido con un gran cardado en la coronilla, lo que le hacía parecer más alta y también más mayor, a juicio de su hija. De su padre Nicole había sacado el carácter, el tesón para conseguir lo que quería y luchar por ello sin descanso.

Ya en el taxi, Nicole rasgó el papel que envolvía el libro que le había regalado Frank. Sonrió al ver el título y el autor, A sangre fría, de Truman Capote. El fin de semana anterior había ocurrido algo extraordinario e inesperado; se encontraban en el apartamento de Frank cuando alguien llamó al timbre. Una mujer delgada, de cabello corto y moreno peinado hacia un lado, estaba plantada en medio del rellano, de espaldas a la puerta abierta del apartamento vecino, del que salían voces, risas, música y jaleo de fiesta y celebración. «Mi amiga, que es su vecina, me envía para pedirle unas cervezas; se le han terminado. Y, por supuesto, me ha dicho que están invitados». Nicole reconoció al momento aquel rostro redondeado, de frente amplia y despejada y mandíbula prominente: se trataba nada menos que de Nelle Harper Lee, la autora de Matar a un ruiseñor, novela que ella había devorado cuando se publicó ocho años atrás. Frank le dio las cervezas y no dudaron en unirse a la fiesta. Allí conocieron a Truman Capote, un hombre histriónico, brillante, extravagante y egocéntrico, además de sumamente magnético con esa voz nasal y muy afectada que le hacía parecer aún más especial. Aquella había resultado ser una velada de lo más interesante.

Abrió la tapa del libro y leyó la dedicatoria del autor: «Para Nicole, por leer con el corazón abierto y ver más allá de lo que se cuenta». Iba seguido de su firma.

Se llevó el libro al pecho y sonrió para sí.

El taxista enfiló la Quinta hasta detenerse junto a la marquesina del 1035. Mientras pagaba la carrera, el portero de la finca, apostado en la entrada al portal, la vio y se apresuró a abrirle la puerta.

—Buenos días, señorita Nicole.

Ella le sonrió, con el libro en una mano y el bolso en la otra.

—Hola, Eddie. ¿Todo bien? —preguntó sin apenas detenerse.

—Todo bien, señorita.

Sentía simpatía por aquel hombre afable, servicial, siempre con su impoluta librea azul de botones dorados, sus guantes blancos, la sobria gorra rígida cubriéndole la cabeza, dispuesto a ayudar a los vecinos, derrochando paciencia con los más impertinentes y pesados.

Mientras el ascensor subía los diez pisos, Nicole se observó en el espejo y sonrió a su propio reflejo. Al salir, en lugar de ir a la puerta principal, se coló por la entrada de servicio, sabía que el cerrojo no estaba echado. Abrió con cuidado. Se asomó y vio a Dolores trajinando en la cocina. Le llegó a la nariz el aroma a tomillo y hierbabuena. Aquel día el trabajo era doble por la comida familiar.

Cuando la mujer la vio echó los brazos a lo alto y, acercándose a ella, le habló en voz muy baja.

—Bendito sea el Señor, por fin has aparecido. Tu padre ha estado preguntando por ti...

Nicole le dio un beso cariñoso en la mejilla.

—¿Qué le has dicho?

—Que habías llegado muy tarde y que estabas durmiendo. Menos mal que no se le ocurre asomarse a tu habitación.

Dolores Salazar era una mexicana oronda de ojos negros como el carbón, igual que lo había sido su pelo fosco, encanecido ahora por la edad. Era bajita, de movimientos ágiles y rápidos, viuda desde hacía muchos años y madre de un hijo que vivía en la costa oeste. Llevaba décadas sirviendo en la casa.

—Gracias por cubrirme, Dolores, eres un sol.

—¡Un sol, un sol! —refunfuñó volviendo a sus quehaceres con ese acento tan peculiar que no había perdido a pesar de los años que llevaba viviendo en Estados Unidos—. Hasta que el sol se apague y me quede a oscuras y de patitas en la calle. —Se detuvo y se dirigió a ella suplicante—. Tienes que contar a tu padre lo de ese chico, Nicole... Como lo sepa por otra persona será mucho peor, ya le conoces, le pone furioso enterarse por terceros de las cosas que afectan a sus hijos, y más si se trata de su princesa.

—Ya lo sé... —rezongó, y soltó un largo suspiro; cogió una manzana del frutero y le dio un mordisco—. Dame tiempo. Tengo que pensar cómo gestionar esto...

Nicole era consciente de que su padre rechazaría de plano que hubiera pasado la noche en casa de un hombre a quien él ni siquiera conocía. Frank le había pedido que se fuera a vivir con él, y ella se lo estaba planteando. Había llegado la hora de tomar las riendas de su vida, pero temía la reacción de su padre. La idea de Walter Donaldson con respecto al honor y a la virtud de las mujeres estaba grabada en sus genes de terco padre católico chapado a la antigua. Sabía que debía hablarle de la existencia de Frank Bernstein antes de que se enterase por otro medio y pudiera hacerse una idea equivocada de las intenciones del hombre del que se había enamorado. A la única a la que se lo había confesado era a Dolores.

En ese momento, la puerta se abrió y apareció su madre.

—Vaya, dichosos los ojos —dijo al verla, imprimiendo un tono de reproche a sus palabras.

Connie Donaldson era una mujer honesta, sensible, serena y llena de ternura, que transmitía simpatía y buen humor, capaz de apaciguar conflictos y de reunir a todos los miembros de la familia alrededor de una mesa. La esposa perfecta a ojos de su marido.

Nicole se acercó a ella y le dio un beso en la mejilla. Desprendía un suave olor a especias.

—Yo también me alegro de verte, mamá. —Sonrió.

—¿Se puede saber dónde has pasado la noche? —Calló y alzó el brazo para rechazar cualquier respuesta con una impostada expresión de escándalo—. No..., no me lo digas, prefiero no saberlo, ojos que no ven, corazón que no siente. —Se puso el delantal y se acercó al fuego para asomarse a la cazuela en la que cocían las patatas—. Dolores, ¿cómo vas con la salsa? No dejes que se queme, por el amor de Dios.

—No se preocupe, señora —replicó la mujer, cargada de paciencia—, estoy muy pendiente.

—¿Y el pastel de carne? —preguntó buscando con la vista a su alrededor.

—Acaba de salir del horno. —Dolores señaló hacia una esquina de la encimera en la que había una fuente con un delicioso meatloaf, su especialidad—. Y los tacos crujientes también están en marcha.

—Michael ha llamado y me ha dicho que ya vienen para acá. Espero que Samantha se haya acordado de recoger los cannoli que le encargué.

Nicole contempló a las dos mujeres moviéndose por la amplia cocina. No estaba muy segura de cómo se lo iba a tomar su madre, pero necesitaba la aprobación de sus padres, sobre todo del padre, y sabía que tendría mucho terreno ganado con ella de su parte. Tomó aire antes de hablar.

—Mamá, tengo que contarte algo importante... Me he enamorado —dijo con languidez.

La madre la miró con el rabillo del ojo sin dejar de trajinar con los preparativos.

—¿Has vuelto con Brooks? Ya no sé qué voy a hacer con tantas rosas.

—No, no... —balbució—. No es él.

—¿Cómo que no es Brooks? —preguntó desconcertada—. ¿Qué otro podría ser?

—Mamá —le reclamó con un gesto de asombro por la pregunta—, ¿es que ya has olvidado el lío en el que me metió?

Ella continuó afanada en su trabajo. Había llevado muy mal el hecho de que su hija hubiera acabado en una comisaría de Harlem. La vergüenza que sintió aún le escocía. Aun así, la insistencia del chico —las llamadas constantes y aquellos enormes ramos de rosas que llegaban casi a diario— revelaba un arrepentimiento digno de ser tenido en cuenta.

—Y si no es Brooks... —se volvió ligeramente hacia Nicole, le dedicó una sonrisa cariñosa y movió la cabeza—, ¿se puede saber quién es ese misterioso joven que ha conquistado el corazón de mi hija? —preguntó con curiosidad—. ¿A qué se dedica? ¿De qué familia es? Tráelo a casa un día y así lo conocemos.

Dolores y Nicole cruzaron un gesto cómplice.

—Se llama Frank, Frank Bernstein. Es policía...

Su madre se volvió hacia ella con la misma expresión que si le hubiera dicho que era un maleante.

—No puedes casarte con un policía.

—No me voy a casar con él, voy a vivir con él.

—¿No estarás hablando en serio? —Su madre no escondió su desagrado—. Una cosa es que no vengas a dormir a casa, que ya es..., pero ¿irte a vivir con un hombre? —Meneó la cabeza, con gesto áspero—. Hay unos cuantos pasos antes de llegar a eso, mi querida señorita: presentar al chico a tus padres, cortejo o noviazgo, como quieras llamarlo, petición de matrimonio —alzó el dedo anular donde debería ir el anillo de compromiso—, boda... Esas cosas que suelen hacer las buenas chicas, y tú eres una buena chica, Nicole, no puedes saltártelo todo sin consecuencias.

—Mamá, no quiero casarme, solo quiero vivir con el hombre al que amo.

—No puedes vivir con el hombre al que amas si no estás casada —sentenció con vehemencia—. ¿Es que quieres avergonzarnos a tu padre y a mí?

—Tengo veintitrés años, ya no soy una niña ni necesito confirmar mi amor en un altar.

—Son las reglas, Nicole. Somos católicos, tú eres una buena chica, y si ese chico te quiere de verdad, hará las cosas como Dios manda.

—Frank es judío, mamá, no puedo obligarle a casarse por la Iglesia.

Su madre se quedó petrificada, como si acabara de recibir un bofetón en la cara. Parpadeó y movió la cabeza.

—¿Es... —tragó saliva antes de pronunciar la palabra—, es judío?

—¿Eso importa? —inquirió desafiante.

—¡Claro que sí! ¿En serio te has enamorado de un judío? No puedo creerlo... Si tu padre lo llega a saber, le da un infarto, te lo aseguro, no lo soportará.

—Mamá, no exageres, no es para tanto. Además, tarde o temprano me iré de esta casa, me independizaré, tomaré las riendas de mi vida —hablaba tratando de imprimir convicción en sus palabras—, y me gustaría que me ayudases a decírselo a papá.

—Ni lo sueñes —añadió rotunda, mientras rallaba queso en una bandeja—. Conmigo no cuentes... Eres mi hija, y solo dejarás esta casa vestida de novia para ir al altar y unirte al que será tu marido. Será ese el momento en el que seas independiente.

Dolores observaba de reojo la escena con interés. Nicole la contempló en silencio, desalentada por la postura de su madre.

—Tendré que hacerlo sin tu ayuda, entonces.

—Pero hoy no —atajó la madre sin dejar de mover las manos. Se detuvo un instante y se volvió hacia ella—. Hoy no, Nicole —repitió suplicante—. Es su cumpleaños; le amargarás el día y nos lo amargarás a todos. —Se pasó la muñeca por la frente para retirarse un mechón de pelo—. ¿Le has dicho ya que te vas a Los Ángeles?

—Todavía no.

—Pues no se lo digas. Está furioso con ese Kennedy, no lo soporta, y si encima sabe que su pequeña va a estar bajo el mismo techo, le dará un infarto.

La actitud trágica de la madre era algo habitual en ella cuando no veía salida a algún problema. Solía utilizar la coletilla del peligro de infarto con el fin de proteger la tranquilidad de su marido, siempre presente ese empeño suyo en evitarle cualquier tipo de preocupación o disgusto doméstico, pero a Nicole no le preocupaba aquella impostada fatalidad ya conocida.

—Pues a mí me gusta —intervino de repente Dolores—. No estaría mal que llegase a ser presidente.

El ambiente se tensó en la cocina. La madre lanzó una mirada de soslayo a Dolores.

—Como se te queme la salsa te mando a México en el primer avión que salga.

La mujer se encogió sin decir nada. Tampoco le asustaban aquellas amenazas de su señora, las pocas veces que se enfadaba solía salir con alguna de ellas.

—Pero, mamá, tendré que decírselo, voy a estar fuera varios días —protestó Nicole retomando la conversación.

—Dile... —trataba de pergeñar una buena excusa—, dile que te vas a Nueva Orleans, ya has ido allí varias veces.

—Eso es mentir —dijo con cierta sorna—, y una buena chica no debería mentir.

—Bueno, es una mentira piadosa. Últimamente tu padre no está bien. —Frunció los labios e hizo un gesto de contrariedad—. Algo le preocupa..., y mucho.

—¿Le has preguntado qué le ocurre?

—No me lo ha dicho —zanjó segura—, y si no lo ha hecho es porque no tengo que saberlo.

—Ay, mamá, no lo entiendo...

—Ya lo entenderás cuando estés casada. Los hombres tienen sus cuitas, las mujeres tenemos las nuestras, yo no voy a darle la tabarra a tu padre con monsergas sobre lo que me corresponde resolver a mí, salvo que tenga que intervenir él o sea de su interés. Con bastantes cosas tiene que lidiar como para que vaya a llenarle la cabeza de memeces. Así se mantiene un matrimonio en el tiempo, atendiendo cada uno a lo suyo y sin meter las narices en el terreno del otro.

Lo decía con tanta convicción que Nicole no pudo reprimir una sonrisa benevolente y comprensiva. Se daba cuenta de que veía el mundo y su futuro de manera muy distinta a como lo hacía su madre. Hacía tiempo que se había apartado de la Iglesia y de toda su parafernalia, aunque en ocasiones especiales consentía asistir a misa solo para complacer a sus padres; se había leído La mística de la feminidad, de Betty Friedan, y en su etapa universitaria había asistido a varias de sus conferencias. Incluso tenía previsto hacerle una entrevista para el periódico. Todo estaba cambiando muy rápido, y la idea que su madre tenía de las relaciones, del matrimonio y de la posición de una mujer en el mundo nada tenía que ver con lo que ella aspiraba para sí.

—Hazme caso —le insistió la señora Donaldson—, no le digas que vas a California.

Nicole se acercó a su madre y la envolvió con los brazos por la espalda con un gesto cariñoso.

—Está bien, mentiré por ti —le dijo zalamera—, pero prométeme que me ayudarás con lo de Frank...

—Ve a arreglarte para la comida, anda —le instó con voz maternal—. Y vístete como una mujer, no con esos trapos que llevas, dale ese gusto a tu padre. Le alegrará verte guapa.

Nicole se soltó del abrazo y echó una ojeada traviesa a Dolores antes de salir de la cocina.

 

 

Al poco de despedirse de Nicole, Frank recibió una llamada de su compañero Corsini, que estaba de guardia.

—El viejo quiere verte.

—¿Qué pasa? Es domingo...

—¿Me lo dices a mí, que llevo aquí desde anoche?

Frank soltó un largo suspiro.

—Está bien, voy para allá.

Aparcó su viejo Corvair a la altura del 250 de la Ciento treinta y cinco Oeste. Aunque vivía a apenas unos minutos caminando, siempre llevaba el coche, por si lo necesitaba. Al bajar, se ajustó el arma en el costado, oculta bajo la chaqueta. En la acera, frente al edificio de la comisaría 32, en el corazón de Harlem, un grupo de chavales de unos quince años haraganeaba a la espera de que soltaran a alguno de sus amigos detenido por algún delito de poca monta, carne de cañón todos ellos, que, tarde o temprano, acabarían entrando en las fauces del sistema judicial penal, con sus huesos en la cárcel o muertos en un callejón por sobredosis, una bala perdida o una puñalada mortal.

En el vestíbulo se encontró con el jaleo habitual: agentes que custodiaban a detenidos para ser fichados que, a su vez, protestaban por haberlo sido, mujeres que reclamaban ver a sus hijos o esposos retenidos en el calabozo, voces, timbres de teléfono, bullicio y el galimatías cotidiano que nunca cesaba.

Vio a su compañero Carlo Corsini, que llevaba un vaso de café en la mano.

—El teniente acaba de preguntar por ti —le dijo Corsini sin detenerse—. Tiene que ser algo gordo, está de un humor de perros.

Los dos hombres caminaron juntos por el pasillo.

—Luego te cuento... —le dijo Frank, deteniéndose frente a la puerta del teniente Caddy.

Antes de que alzase la mano para llamar, se abrió y otro policía salió sin prestarle atención. El teniente lo vio y le gritó desde el interior:

—Bernstein, pasa, tengo algo para ti.

Frank Bernstein llevaba diez años en la Policía de Nueva York. Había empezado patrullando de uniforme las calles de Harlem, pero con el tiempo sustituyó la chapa plateada y pasó a ir de paisano y con la placa dorada como detective de tercera; hacía tres años, tras desarticular una importante banda de narcotraficantes y dar caza a todos sus cabecillas, había conseguido ascender a detective de primera, pasando a formar parte de la Unidad de Narcóticos. Desde entonces su trabajo consistía en operaciones de vigilancia para recopilar pruebas contra sospechosos o infiltrarse en organizaciones criminales, especialmente en casos de narcotráfico, crimen organizado o corrupción.

El teniente Caddy llevaba en la comisaría 32 más de veinte años, y los siete últimos al frente de la sección de narcóticos; corpulento, calvo, fumador empedernido, bebedor de burbon, vivía solo en un pequeño apartamento cerca de la comisaría. De carácter frío y algo brusco, sabía dialogar y tenía buen fondo. Su mayor preocupación era la seguridad de sus hombres; denunciaba constantemente a las autoridades la falta de medios y de personal para enfrentar las grandes dificultades en aquel distrito cada vez más inseguro y violento.

Frank entró, cerró la puerta y se acercó a la mesa. El aire estaba tan viciado que se hacía irrespirable, no solo por el bochorno seco, sino también por el humo de tabaco que, a pesar de la ventana abierta, parecía espesarse en el ambiente.

—Siéntate.

Bastaba con ver el semblante de su jefe para saber que no eran buenas noticias. Tomó asiento alertado.

—¿Qué ocurre?

El teniente le observó con esos ojos fríos y pequeños que tantas veces habían tenido que enfrentarse al dolor y la muerte.

—Han encontrado un cadáver flotando en el Hudson. Lo asfixiaron con una bolsa de plástico, tenía el cuerpo cosido a cuchilladas. —Torció el gesto observando un papel que sujetaba con una mano. Se lo tendió por encima del escritorio—. Este es el examen forense. Se trata de un chico de aspecto mexicano, algo más de veinte años, pelo negro y abundante, baja estatura y una profunda cicatriz en la ceja izquierda. —Le pasó una fotografía en blanco y negro con el rostro del cadáver—. Tengo el presentimiento de que se trata de tu hombre de los muelles. ¿Podrías identificarlo?

Frank estudió la foto sin poder evitar una punzada en el estómago. Le salió una mueca como si algo le doliera por dentro.

—Es él —balbució—. Pobre chaval... No se merecía este final.

—¿Quién se merece ese final? —agregó el teniente con gravedad.

Frank había detenido a Miguel Ramírez traficando con droga. Se dio cuenta de que no era un mal chico, tan solo estaba en el lugar equivocado. Le dio la oportunidad de esquivar la cárcel ofreciéndole convertirse en su confidente. El chico aceptó, aunque atemorizado por las consecuencias que podría traerle ser el chivato de un policía. Fue Miguel quien le puso sobre la pista de una importante red de contrabando con origen en los muelles de Hoboken, cuyos tentáculos llegaban hasta diferentes comercios de Harlem.

En los últimos dos meses, Frank había tenido dos encuentros con él en el cementerio de Woodlawn del Bronx, detrás del mausoleo de la tumba de Isidor Straus, el dueño de los famosos almacenes Macy’s.

—Le habían introducido un canario en la boca —añadió el teniente circunspecto—. Ya sabes lo que eso significa...

Frank afirmó con la vista fija en aquella siniestra expresión de la foto.

—El método mafioso para liquidar al que consideran un soplón.

Lo asaltó el peso de la culpa por el terrible final de aquel chico.

—Frank, voy a tener que apartarte del caso —dijo Cad­dy poco convencido—. Quieren dar carpetazo a la operación.

Él levantó la vista y se puso en guardia.

—Teniente, no puede hacer eso —protestó entre la prudencia y la firmeza—. Estoy cerca de llegar al núcleo...

—Frank... —le interrumpió irritado, alzando la mano en el aire—, la orden viene de arriba, no del comisario, de más arriba. —Hubo unos segundos de pesado silencio—. Tenemos que hacernos a un lado. Este asunto va más allá de nuestro distrito.

Miró a su jefe, extrañado, tratando de entender el mensaje que le estaba enviando.

—En Hoboken hay algo gordo que también nos salpica a nosotros. La droga llega a los muelles y se distribuye por toda la ciudad; una gran parte del dinero se blanquea en diversos comercios, cafeterías y heladerías de esta zona de Harlem. Lo están haciendo delante de nuestras narices y me pide que hagamos la vista gorda —dijo Frank.

El teniente le observaba con interés y severidad.

—El fiscal no está por la labor de mover un dedo en este asunto.

—¿No va a autorizar la instalación de micrófonos?

—No tenemos suficientes pruebas —dijo taxativo con un gesto de la mano—, y ha denegado la orden de registro. Sin pruebas fehacientes no podemos conseguir la orden judicial.

—Y sin orden de registro no puedo conseguir pruebas fehacientes. Podríamos pinchar el teléfono, sé cómo hacerlo...

—Ni hablar, no serviría de nada, en el juicio esgrimirían la cuarta enmienda y la prueba más contundente sería excluida.

Frank no salía de su asombro.

—¿Cómo pretenden que cojamos a esos cabrones? ¡Todo esto es absurdo!

El teniente alzó de nuevo la mano, tratando de aplacar la indignación que empezaba a desbordar a Frank.

—Cálmate, Bernstein, entiendo tu impotencia, pero debemos andar con pies de plomo. —Lo dijo con el gesto grave, prevenido—. El fiscal Skanett está empeñado en que este caso se cierre, dice que no tiene sentido.

—¡¿Que no tiene sentido?! —exclamó perplejo. La ira le abrasaba en la sangre—. Ese tipo no me gusta... —farfulló entre dientes—. No es trigo limpio.

—Estoy de acuerdo contigo, pero es el fiscal de distrito, y sin su apoyo no tenemos nada que hacer.

Frank no pudo ocultar su desánimo.

El teniente se irguió y posó los brazos sobre el escritorio, echando el cuerpo hacia delante como si le quisiera hacer una confidencia.

—Escúchame bien, esto será lo que haremos —su voz era serena, su gesto sobrio—, oficialmente quedas fuera del caso. Por tu cuenta y riesgo seguirás adelante y solo me informarás a mí, a nadie más, ¿entendido?

—¿Y Corsini? Ha estado conmigo en esto desde el principio.

—¿Te fías de él?

—Está tan metido en esto como yo, teniente. Le necesito, tiene una intuición de la que yo carezco.

—Sobre todo con las mujeres —dijo esbozando por primera vez una sonrisa—, y si son bonitas mejor.

—Es un buen tipo y un gran policía.

—Está bien —asintió convencido—. Que te quede clara una cosa, Bernstein, pongo toda mi confianza en ti. —Calló un instante y torció el gesto, preocupado—. Esto huele mal, muy mal, y no quiero cagarla. —Le señaló con un dedo el expediente—. Consigue testimonios, nombres, pruebas categóricas, pruebas que Skanett no pueda rechazar.

—La muerte de este chico va a enmudecer al muelle entero, y si ese capullo no autoriza las escuchas telefónicas, lo voy a tener muy complicado —añadió disgustado.

—Haz lo que puedas y hasta donde puedas. Y ándate con mucho cuidado, nada de esposas colgando de la cintura ni placa a la vista; los dos nos jugamos mucho. Si arriba se enteran de que continúas con esto, no podré protegerte, y yo estaré en la puta calle.

—Asumo toda la responsabilidad.

El jefe frunció el ceño, serio.

—Me queda un año para retirarme y poder disfrutar de mi pensión. Me la he ganado, Bernstein... —le dijo, con el índice alzado y tieso en señal de advertencia—, no la cagues.

Frank tenía una expresión reflexiva, la frente arrugada, como si los pensamientos se amontonasen en su mente.

—¿Quién ha identificado el cadáver?

—Su hermana. Su nombre es Norma. No sabía nada de él desde el viernes, esta mañana ha denunciado la desaparición.

—¿Tenemos su dirección?

El teniente negó con la cabeza.

—Solo he podido saber que trabaja en una heladería. —Mientras hablaba, el teniente apuntó algo en la hoja de una libreta, la arrancó y se la tendió—. Esta es la dirección. No he querido indagar mucho más; si lo hiciera, levantaría las sospechas de que no soltamos la presa.

—Me acercaré mañana por allí a ver qué averiguo.

—Ten cuidado, Bernstein, puede que la pongas a ella también en el objetivo de los malos.

—Seré prudente.

Caddy asintió y permaneció callado un momento, como si no estuviera convencido de seguir adelante con aquella operación. Al cabo, volvió a señalarle con el dedo índice.

—No te arriesgues más de lo necesario, sabes que odio a los héroes, sobre todo a los héroes muertos.

Frank Bernstein se levantó y salió del despacho. Corsini tenía el teléfono pegado a la oreja. Al verlo, colgó el auricular y le preguntó con ironía:

—¿Ha dicho el jefe supremo algo interesante como para joderte el único domingo libre que tienes en todo el mes?

—Han liquidado a mi confidente...

—¿El chico de los muelles?

Frank asintió y se sentó ceñudo.

—Vaya, lo siento... —dijo compungido—. ¿Qué piensas











































































































































































































OEBPS/image/planeta.jpg
& Planeta





OEBPS/image/9788408326601_epub_cover.jpg
Splaneta





