
        
            [image: couverture]
        

    René Frégni

Où se perdent les hommes 

Ralph anime un atelier d'écriture dans une prison de
Marseille. Un jour il voit arriver un détenu étrange, Bove,
condamné à dix-huit ans de réclusion pour le meurtre
de sa femme. Cet homme, toute la prison en parle sans
l'avoir jamais vu. Depuis trois ans qu'il est enfermé, c'est
la première fois qu'il franchit le seuil de sa cellule.
Ralph découvre que ce prisonnier vit dans huit mètres
carrés avec le fantôme de sa femme Mathilde qu'il peint
inlassablement sur les murs de son cachot.
Dès lors la personnalité de Bove l'obsède et, lorsque
celui-ci tente de se suicider, Ralph n'a plus qu'une idée :
le faire évader.
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Denoël


 
René Frégni est né le 8 juillet 1947 à Marseille. Après
des études brèves et un tumultueux passage à l'armée, il
vit pendant cinq ans à l'étranger sous une fausse identité.
De retour en France, il travaille durant sept ans comme
infirmier dans un hôpital psychiatrique. Il fait ensuite du
café-théâtre et exerce divers métiers pour survivre et
écrire.
Depuis plusieurs années, il anime des ateliers d'écriture
dans la prison d'Aix-en-Provence et celle des Baumettes.
Il a reçu en 1989 le prix Populiste pour son roman Les
chemins noirs (Folio no 2361), en 1992, le prix spécial du
jury du Levant et le prix Cino-del-Duca pour Les nuits
d'Alice (Folio no 2624) et, en 1998, le prix Paul-Léautaud
pour Elle danse dans le noir.

 
À l'homme qui séjourna tant d'années dans la cellule C 318, et dont le
numéro d'écrou 26966 S hantera sans
répit le temps qui me reste à vivre.


PREMIÈRE PARTIE

 
Comme tous les jeudis soir depuis bientôt trois
ans, j'ai longé ce couloir souterrain, franchi deux
grilles et quatre portes blindées sous l'œil des caméras de surveillance, et je me suis retrouvé brutalement de l'autre côté des murs, aveuglé par un
soleil qui m'a paru encore très haut.
Mars venait de commencer. À peine deux mois
plus tôt, la nuit m'attendait là et la lumière
orange des projecteurs qui dominent les hauts
murs d'enceinte.
Par une autre porte en fer, un peu plus loin,
des familles ont surgi sur le parking, elles revenaient des derniers parloirs de la journée, moins
bruyantes que celles que j'avais vues le matin attendre qu'un gardien leur permette d'entrer en
file indienne dans ce monde étrange. Mes yeux
ont été attirés par quelques femmes jeunes, déjà
en robe d'été ou en T-shirt léger, elles ne semblaient pas tristes, seulement rêveuses. Je me suis
demandé comment des hommes pouvaient regagner leur cellule pendant des années en laissant
repartir vers la ville des femmes seules et aussi
belles.
Je suis monté dans ma voiture et, avant de mettre le contact, j'ai longtemps observé cette forteresse de béton où le printemps parviendrait à pénétrer par quelques brins d'herbe ou un bouquet
de pâquerettes.
En trois ans je n'ai jamais pu m'élancer directement sur l'autoroute, il faut que je reste là un
moment, comme recueilli sous cette falaise grise
derrière laquelle huit cents hommes regardent
vers le ciel tourner les saisons.
Depuis mon enfance, je peux bien l'avouer,
l'endroit au monde qui me hante le plus est la
prison, elle m'attire et me terrorise ; du plus loin
que je me souvienne j'ai associé ce mot à ceux de
caveau, cercueil et cimetière. C'est sans doute
pour cela que j'ai demandé d'y travailler, je pensais que de franchir ces murs une fois par semaine me permettrait de les apprivoiser, j'aimerais dire « de les corrompre ». Aujourd'hui je sais
qu'il n'en est rien, on n'apprivoise pas la mort.
J'aurais voulu être écrivain, parler de toutes ces
choses qui m'ont toujours troublé ; malheureusement ça n'a pas marché, les manuscrits que j'ai
envoyés par la poste m'ont été retournés, refusés
par les éditeurs.
Je me contente donc de faire écrire les autres,
une quinzaine de détenus de la maison d'arrêt.
Peut-être que l'un d'entre eux, au fil du temps,
deviendra poète ou romancier, ils le méritent
tous tant est profonde leur solitude et émouvant
l'écho lointain qui leur parvient de chaque mot.
De cette réussite je ne serai jamais jaloux, elle
sera tout entière tirée de la souffrance.
À l'instant où il embrasait la fuite des collines,
le soleil a frappé de ses derniers rayons l'un des
deux miradors, faisant exploser ses vitres pare-balles. Pour la première fois depuis longtemps, j'ai
senti dans mon ventre les appels du printemps et
je savais que, derrière ce mur, à quelques mètres
de là, des centaines d'hommes venaient de recevoir comme moi le premier vacarme des beaux
jours.
J'ai tourné la clef de contact et enclenché la
seule cassette que j'aime écouter en roulant. J'ai
bondi sur l'autoroute avec la voix de Jessie
Norman.
C'est Laura qui m'a enregistré cette cassette
juste avant notre séparation. Cela explique peut-être la passion exclusive que j'entretiens avec
cette voix. Je ne l'écoute nulle part ailleurs que
dans ma voiture, mais dès que je démarre elle emplit de sa beauté le petit cocon rassurant. Parfois
la nuit, il m'arrive d'être réveillé en sursaut par
une violente angoisse ; je ne connais qu'un seul
remède : je me rhabille et je descends m'installer
dans ma voiture. Je peux rouler des heures au hasard des routes obscures en écoutant Jessie Norman chanter l'Ave Maria de Schubert. N'allez pas
croire que je sois un mélomane, pas du tout, je
ne connais presque rien à la musique, surtout
celle-là. Je ne sais pas ce qui s'est passé, dès que
j'ai entendu chanter cette femme quelque chose
en moi s'est ouvert. Lorsque je roule seul sous la
nuit, j'ai la sensation qu'elle est près de moi, elle
me berce, m'enveloppe et m'emporte vers des
territoires de sommeil et d'enfance. Quand mes
yeux se ferment je me gare au bord d'une route
déserte et je m'endors sous la caresse de sa voix.
 
Depuis un an que Laura m'a quitté je n'ai
jamais pu m'habituer au silence de l'appartement, surtout lorsque je rentre le soir ; il me semble que son sourire m'attend dans une pièce et je
n'ai sur les lèvres que son prénom.
Elle n'a emporté que trois sacs de vêtements,
rien d'autre n'a bougé : ses bibelots, les meubles
que nous avions achetés chez Emmaüs, qu'elle
avait elle-même repeints, ses sous-verres avec des
chats sur la commode de notre chambre, je dis
notre chambre parce que je n'ai pas pu m'habituer non plus à dormir seul après dix ans de nuits
contre sa peau.
Tout est là, intact, mais sans vie. Pourtant elle
n'est pas partie loin, elle a ouvert avec sa meilleure amie un petit restaurant exotique à deux
pas d'ici, Le Piment-Café. C'est moi qui avais trouvé
le nom, je m'en mords les doigts.
Quand j'ai trop envie de voir Laura je vais y manger le plat du jour ; elle ne me fait pas payer et je
n'arrive pas à savoir si c'est encore un peu de
tendresse ou pour que je n'ose pas revenir trop
souvent. Elle habite juste au-dessus du Piment-Café
avec son amie. Elle a peut-être l'impression que je
surveille sa vie.
Elle n'a pas tout à fait tort, de la fenêtre de notre chambre mon regard prend en enfilade une
ruelle qui débouche sur la place où se trouve le
restaurant. Dès la belle saison elles installent sous
les platanes des tables et des fauteuils d'osier
bleu. Par la trouée de la ruelle je vois passer et
repasser Laura
Le jour où elle est partie j'étais si démoli que
j'ai acheté chez l'opticien de mon quartier de
puissantes jumelles. Comme c'était le printemps
je restais des heures derrière ma fenêtre à la regarder aller, venir et sourire ; ses bras, ses jambes
et son visage chaque jour un peu plus dorés. À
travers mes jumelles, je voyais son bonheur aussi
précisément que s'il avait été dans la chambre
mais il était là-bas et je devinais dans les yeux des
clients qu'elle frôlait une lumière qui m'était très
cruelle.
Je suis convaincu que, si j'avais pu devenir écrivain et que l'on voie mes livres dans toutes les
librairies et parfois même en vitrine, Laura ne
m'aurait pas quitté. Je ne veux pas dire que, pour
elle, seule compte la réussite, non, c'est même
tout à fait le contraire, sinon elle ne serait pas en
train de servir des plats du jour alors qu'elle possède des diplômes d'anglais et d'espagnol, mais
combien de fois ne m'a-t-elle pas répété au moment où elle franchissait la porte pour aller respirer les rues propres du matin :
« Mais nom de Dieu, Ralph, vas-tu passer ta vie
dans cette chambre, la fenêtre fermée, plié en
deux à écrire des trucs qui n'intéressent personne ! Et pour cause : tu veux raconter le monde
mais tu ne le connais même pas, il te fait peur !
Sors, va faire du sport, trouve un métier qui en
soit un. Tu vas avoir quarante ans et où sont
passés tes muscles ? Tu as vu ton ventre dans la
glace ? »
Depuis quelque temps pour trouver le sommeil
je fouille les ténèbres de la ville avec mes jumelles, à la recherche des fenêtres qui restent éclairées longtemps dans la nuit. Je découvre des choses passionnantes que je note scrupuleusement
dans un carnet que j'ai intitulé « Vols de nuit ».
Je ne m'endors pas pour autant. Parfois je
tourne et me retourne dans mon lit jusqu'à trois
heures du matin. À ce moment de la nuit mes
pensées vont souvent vers la prison. Que font les
détenus avec qui j'ai parlé dans la journée,
échangé des émotions, des désirs, des doutes ; où
vont-ils chercher le sommeil, eux qui n'ont pour
lendemain que les grilles d'une cour ? Rêve-t-on
encore de femmes après plusieurs années ?
Dans mon groupe d'écriture certains ne font
que passer, ce sont les courtes peines qui sont là
presque par hasard : un éducateur qui s'est laissé
tenter par une adolescente, un employé de banque qui a glissé dans sa poche une liasse de billets, quelques faux dollars achetés à la terrasse
d'un café à cause du rouge d'une Ferrari garée à
côté. Tous reprennent leur vie quelques mois
plus tard. Un goût d'effroi dans la bouche, les
yeux définitivement marqués par l'ombre de quatre barreaux, ils disparaissent dans la brume
d'une existence frileuse.
Ceux à qui je pense surtout sont là pour de
longues années, eux je les connais mieux. De
jeudi en jeudi ils m'ont observé, questionné,
lentement la confiance est venue ; maintenant ils
m'attendent aussi impatiemment qu'un membre
de leur famille au parloir, quand ils en ont encore et qu'elle ne s'est pas lassée de venir là chaque semaine depuis si longtemps.
Beaucoup sont de vrais voyous mais ce n'est pas
à moi de les juger, ce sont des enfants dangereux
qui ont choisi le luxe, le risque et la souffrance.
Je dis enfants parce que eux seuls propulsent leur
destin sur des terres d'aventure. Faux-monnayeurs, braqueurs de banques, fourgons et trains
postaux, trafiquants de haute mer, ils courent sur
des ponts d'or vers la balle de gros calibre ou le
mirador. Ni pires ni meilleurs que nous tous,
leurs yeux sont aveuglés de violence et de rêve.
Ils sont nés dans un monde sans beauté.
Deux ou trois d'entre eux sont devenus mes
amis, je les retrouve dans la bibliothèque de la
prison comme dans l'arrière-salle d'un bar, ils
peuvent compter sur moi et je me dis que ma vie
est si précaire qu'un jour peut-être je compterai
sur eux.
Toutefois aucun ne m'a demandé jusque-là de
lui faire entrer discrètement une lime ou un revolver. Cela d'ailleurs serait impossible. Tout le
monde doit franchir un portique anti-métal qui
détecte même les baleines de soutien-gorge. J'ai
vu des femmes être obligées de se dévêtir presque
entièrement ; à chaque vêtement en moins elles
repassent sous le portique jusqu'à ce que la sonnerie se taise. Cela peut devenir très grave et
pourtant on a l'impression d'un jeu de plus en
plus coquin. Ce sont les menus avantages colorés
de la terne vie des surveillants, je les comprends.
Je me débrouille souvent pour franchir le portique derrière une belle silhouette au cas où ça
sonnerait.
Y a-t-il une grande différence entre nos vies, je
veux parler de celle des détenus et de la mienne ?
Je dors seul, je prends mes repas seul, aucune
brillante carrière ne m'attend. Que me manque-t-il pour être comme eux ? Un peu de courage
physique ? Les murs de la prison je les porte en
moi depuis toujours, et lorsque je descends dans
la ville boire un café, acheter le journal ou marcher sans fin dans les rues, je n'existe pas plus
pour les autres que si j'étais englouti dans le plus
lointain cachot.
C'est même tout le contraire, il n'y a que là-bas
que je sois attendu, et un prisonnier m'a dit un
jour en me serrant la main : « Je suis si content
quand tu arrives, tu sens la forêt, la femme et la
voiture. » Personne ne m'a dit une chose pareille
dans la rue, comme si libres les gens ne sentaient
rien.
 
Depuis quelque temps je suis très intrigué par
l'un d'entre eux. Il est apparu un jeudi dans la
bibliothèque, s'est assis à l'une des deux tables
que nous rapprochons, mais un peu en retrait du
groupe. Le directeur avait fait ajouter son nom au
bas de la liste que je dois pouvoir présenter aux
surveillants : Gabriel Bove, cellule 318, numéro
d'écrou : 26966 S. Grâce au numéro d'écrou j'ai
su qu'il était détenu depuis au moins trois ans. Je
lui ai souhaité la bienvenue parmi nous et je lui
ai demandé pourquoi il avait eu envie soudain de
participer à cette activité. Il a répondu en bredouillant : « Je ne sais pas, pour voir... »
Pendant plus d'un mois il n'a plus rien dit. Il
se posait immanquablement à la même place,
raide, un peu à l'écart, et durant trois heures,
sans remuer d'un pouce, il écoutait les autres lire
leurs textes, les commenter, lancer une plaisanterie puis éclater de rire. Discrètement je l'observais, pas une seule fois il n'a ri. Ce n'était, j'en
étais sûr, ni prétention ni mépris, je le sentais très
attentif, tendu. Je voyais à son regard qu'il accordait à chaque mot une valeur exceptionnelle. Ses
yeux étaient clairs, métalliques et cependant très
doux. Eux seuls vivaient dans un visage blême et
transparent où la peau, si fine par endroits, devenait bleue.
Il arrive invariablement habillé de gris de la
tête aux pieds. Tous ses vêtements ont dû être
noirs un jour, les multiples lavages les ont amenés
lentement vers la couleur de ses yeux.
Cet homme de trente-cinq ans est gris. Pourtant quelle est la femme ou même l'homme qui
ne le trouverait pas beau ?
Je n'ai pas le droit d'aller au greffe où se
trouve, sous clef, l'histoire de chaque détenu :
l'arrestation, l'enquête, le procès, les expertises
psychiatriques. Tout cela est tenu secret et c'est
normal.
Ma curiosité est telle autour de ce personnage
silencieux et gris qu'en buvant le café avec Nathalie, l'une des trois assistantes sociales de la maison
d'arrêt, j'ai su qu'il avait été condamné à dix-huit
ans de prison ferme pour le meurtre de sa
femme. Elle m'a dit qu'il avait peu bénéficié des
circonstances atténuantes que l'on accorde souvent aux crimes passionnels. J'ai trouvé la peine
très lourde. Qui peut bien décider où commence
et où s'arrête une passion ? Et la passion de l'argent, n'en est-ce pas une ? Le soir même j'ai cherché dans le Petit Robert. Passion vient du latin
passio qui veut dire « souffrance ». Pour les jurés
cet homme a assassiné sa femme sans souffrir.
Depuis je l'observe encore plus minutieusement, j'ai l'impression que de nous tous c'est lui
qui souffre le plus.
 
Souvent le jeudi à midi je mange au mess de la
prison avec les surveillants, la cuisine est correcte
et je ne paye comme eux que dix-huit francs.
Aujourd'hui j'y ai appris une chose extraordinaire.
Je venais de poser mon plateau sur la table
quand j'ai aperçu Orsini, il cherchait une place,
je lui ai fait signe. Son visage s'est éclairé et il est
venu s'installer juste en face de moi. C'est le surveillant-chef du bâtiment B. Des trois bâtiments
de la prison, celui-ci est le plus difficile, c'est-à-dire le plus dangereux. C'est là que se trouvent
le quartier disciplinaire et celui d'isolement. En
un mot tous les détenus particulièrement surveillés, les D.P.S. comme on dit ici.
Orsini n'est pas un mauvais bougre, il adore
l'ordre et comme tous les Corses, bien entendu,
son île avant tout. Il m'aime bien depuis qu'il a
appris que ma famille était originaire d'Orezza,
lui est de la Balagne. Dès qu'il m'aperçoit, il se
croit en Corse et il démarre au quart de tour.
J'aime son accent, il me rappelle mon enfance.
Je l'ai souvent surpris dans les couloirs en train
de parler corse avec des détenus ; il y met une
telle passion que ça me fait sourire, on sent tellement qu'il préfère cela à la langue française avec
d'autres surveillants. Dès qu'il a huit jours il
prend l'avion ou le bateau pour aller pêcher et
chasser, selon la saison. L'hiver dernier il m'a rapporté un bon mètre de figatelli.
Nous avons bavardé un moment des derniers
événements liés aux nationalistes et à la réorganisation du milieu, puis je lui ai demandé :
« Au fait, Antoine (quand je l'appelle Antoine
ses yeux s'emplissent de lumière ; ici tout le
monde lui dit « Chef » ou « Orsini »), Gabriel
Bove est bien dans ton bâtiment ? »
Toute lumière s'est retirée de son visage,
comme si je l'avais brutalement réveillé.
« Oui, pourquoi ?
– Parce qu'il vient depuis quelques mois à
mon atelier d'écriture et pas moyen de lui tirer
un seul mot ; comment t'expliquer... C'est
comme s'il n'était pas là et pourtant je ne vois
que lui. »
Orsini s'est bien carré sur sa chaise, il a relevé
sa main gauche et ses sourcils en hochant longuement la tête, il a marqué un grand silence, ce qui
signifie chez les Corses qu'ils méditent et font un
peu languir l'auditoire afin que l'histoire n'en ait
que plus de force. J'ai vu exactement mon grand-père.
« Laisse-moi te dire, mon pauvre, que tu as tiré
le bon numéro... Cet homme n'est pas bizarre, il
est complètement fou !... En vingt-deux ans de
pénitentiaire dont près de quinze aux Baumettes,
tu peux me croire, j'en ai vu de toutes les couleurs, mais des phénomènes tels que celui-là,
jamais ! Ah ! pour être connu, il est connu, depuis trois ans qu'il est au B je ne l'ai pas vu une
seule fois adresser la parole à quiconque, ni aux
détenus ni à nous autres... Et veux-tu que je te
dise ce qu'il fait de ses journées ?... Il les passe
dans sa cellule avec sa femme qu'il a assassinée !...
Attention, je ne veux pas dire qu'il pense à elle,
non, il vit avec elle ! C'est la seule personne avec
qui il discute jour et nuit. Tu parles si on l'a à
l'œil depuis qu'on a compris son manège. Même
ses repas il les partage avec elle. Il met deux couverts, deux assiettes, deux verres et, tu vas rire, je
l'ai vu moi-même par le judas, il lui donne les
meilleurs morceaux ; comme elle est gourmande,
il ne mange jamais son dessert... »
Orsini a marqué un nouveau silence, tout en
hochant encore la tête il cherchait dans mes yeux
l'effet qu'il venait de produire. Il ne m'a pas
laissé respirer.
« Les autres attendent tous l'ouverture des portes pour descendre en promenade. Eh bien, lui
n'a jamais mis les pieds dans la cour... Trois ans
sans voir une seule fois le soleil autrement qu'à
travers des barreaux !... Tu as vu son visage ? On
dirait un mort. Je crois simplement qu'il a peur
des autres, il a peur qu'on n'abuse de sa femme.
Il attend que tout le monde soit en promenade
pour l'accompagner à la douche. Un collègue les
a entendus parler, enfin lui : “Veux-tu que je te
savonne le dos, Mathilde ?” Texto ce qu'il a dit...
Non, je me demande un peu ce que les psychiatres ont dans la tête
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