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Mi nombre es Alejandro, dicen que una vez estuve muerto, no lo recuerdo. Hoy vivo, toco mis manos, me palpo el rostro y mis ojos oscuros acarician el color de la luz. En otra época, fui un hombre diferente. Mi cuerpo ya no es el de antaño, cuando me miro en el espejo, el reflejo es el de un desconocido; únicamente me reencuentro en los ojos, unos ojos trémulos con ganas de vivir.

Es una agradable tarde de primavera en el parque. Alejado del ruido, aguardo en la terraza de esta cafetería de mi pequeña ciudad natal, a la que no había vuelto desde mi juventud. Espero a una mujer especial. Es una cita imprevista, no nos vemos desde hace dos años y, de repente, me ha rogado que viaje y la espere hoy en este lugar. Estoy sentado en una arboleda con olores a infancia, abrigado por el recuerdo de los años en los que, ingenuo, aspiraba a comerme el mundo. Son las mismas tonalidades, las mismas caras, rostros gastados que todavía me reconocen y saludan, como si ayer me hubiera cruzado con ellos. Y, sin embargo, ellos no recuerdan como yo, no los embarga esa melancolía perenne ni la soledad del olvido. No perciben el perfume de los sueños rotos ni la fragancia de las ilusiones perdidas en el crepúsculo de la madurez.

Sostengo entre mis manos una carta cuyo olfato me sorprende, el olor desprendido del papel es el de ella, el de Paula, su aroma femenino. Es extraño, en una época en las que tecnologías facilitan lo inmediato, ha preferido avisarme con un método tan arcaico. ¿Por qué?, no da pistas; ningún indicio cada vez que he intentado contactarla. «Son las reglas del juego, tendrás que esperar». Ella y sus secretos. Me pregunto de qué se tratará, ¿por qué en esta ciudad? Las mujeres de cabello rojo nunca han sido de fiar, son impredecibles y peligrosas, aunque fascinantes. Necesito hablar con ella, con Paula, mi media hermana odiada, me inquieta esta cita, me apremia que sepultemos el pasado y que pongamos un final a esa amargura que nos ha destrozado durante cuarenta años. En otro tiempo, anduvimos perdidos en las entrañas de una guerra familiar; una lucha desgarradora envenenada por el odio, las miserias de unos perros despedazándose, la melancolía de la soledad, el remordimiento por la codicia de una fortuna. Un estigma grabado en la frente que no se borra por más que te frotes con jabón en el lavabo, que pesa como una losa y la arrastras sin poder dejarla atrás. Una locura en la que no hay vencedores, únicamente la amargura de los derrotados.

Claudio Robles, nuestro padre, fue un hombre fruto de la posguerra, listo como el hambre; con tesón, esfuerzo y oportunidad, se elevó desde el suelo construyendo castillos de arena con sus manos, hasta que el alcohol se convirtió en su dueño. ¿Las mujeres?, su obsesión; solteras, casadas, prostitutas y esposas; fruta verde o madura, no discriminaba. Un hombre pragmático, sin ilusiones vanas; con especial cuidado veneraba su gran pasión, el dinero, pues, en definitiva, el oro no conserva lealtades. El rostro no era duro; unos ojos vivos, sonrisa de encantador de serpientes y labia de mercader de zoco. Sí, sabía cómo engatusar. Lucía el cabello oscuro, corto y ensortijado, con un bigote apenas esbozado y una barba rala de hebras plateadas, como de pescador. Sus hijos no conservamos nada suyo. Era un hombre parco en afectos, a excepción de los femeninos, ocupado en sus cosas, adicto al trabajo y a sus otras vidas ocultas. Eso sí, dejó libres los caminos, más por indiferencia que por celo, alas extendidas para volar lejos, muy lejos.

Un ser único, Carmen, mi madre. El poso del tiempo no logró ocultar su luz, la luz de sus ojos verde mar. Siendo niños, el regalo de sus pupilas nos calmaba en la oscuridad, mecía los miedos y los adormecía. Ella encontraba el valor en el calor de los protegidos bajo sus alas, unas alas con cabellos azabache, en la curiosidad de la sonrisa, en la alegría de los pequeños detalles y en la ingenuidad de una vida sencilla que nunca alcanzó. Cuando se marchó, regresó de nuevo con pasitos cortos; hoy se llama Lucía, mi hija. 

Al abuelo Abel lo mató la tristeza, oculto a través de una mirilla, al otro lado del rellano de la escalera. Con los ojos abiertos como platos y el ceño fruncido, no aceptó que su yerno abandonara el domicilio conyugal. Carmen, su hija, sentada en la cocina, contemplaba inerte el humo de una taza de café. El abuelo, simplemente, se acostó esa noche, y ya no volvió a levantarse. A él, que logró eludir las balas de la Guerra Civil en el 36 y sobrevivió al campo de prisioneros en el que estuvo años, le derrotaron unas simples maletas arrastradas camino del ascensor. El abuelo Abel usaba sombrero oscuro con una chaqueta gastada de color hueso, rozada por el paso del tiempo, a juego con el rostro, lleno de arrugas. El abuelo era obstinado, aunque blando de corazón. Recuerdo al abuelo siempre a mi lado, llevándome al médico, acompañándome al barbero, en el asiento contiguo al buscar una plaza en la universidad o en la ventana de su casa, vigilando el tren cuando yo regresaba al hogar, jovial, radiante, agitando la mano al verme. El anciano no disfrutó de una vida fácil, aunque siempre se consideró un afortunado.

Y entonces apareció ella, Paula, con su melena roja como el fuego, sus facciones afiladas y sus ojos grises de loba, una media hermana oculta.   

—Disculpe que le interrumpa. ¿Qué desea, caballero?

Alejandro, desorientado, levantó la vista y fijó sus pupilas en la camarera. Ella permanecía expectante a su lado. La joven sonreía paciente, con su melena dorada enroscada en una trenza sobre el hombro; aguardó a que el hombre se ubicara. La muchacha exhibía un rostro juvenil fresco, simpático, cercano a la veintena. 

—Perdona, estaba perdido en mis pensamientos y no te había escuchado. ¿Qué me habías preguntado? 

La chica dejó escapar una risita y Alejandro apoyó su mano derecha sobre la mesa; en la extremidad únicamente se distinguían dos dedos, tenía desmembrados el pulgar, el índice y el corazón. La joven, sorprendida, se percató de la mano lisiada y orientó su mirada al rostro; se detuvo en observar sus facciones: agradable sin resultar especialmente atractivo, rondando los cincuenta, con piel morena, pelo negro, corto y peinado de forma desenfadada. Los ojos color café transmitían un brillo pasional, aunque las estrías delataban el paso de los años y cierta amargura en la mirada.

—Ya me he dado cuenta. No me extraña, este rincón del parque tiene su embrujo, se pierde la noción del tiempo.  

—Sí, es cierto. En este lugar te asaltan los recuerdos. Algún día escribiré un libro.

El hombre y la joven cruzaron una mirada sin palabras, con la complicidad de quien desea compartir un secreto y espera el siguiente paso del otro. Una expectación que camina dormida entre pupilas excitadas.

—¿Es usted escritor?

—No, solo un mal aficionado, me gustaría poner en el papel las memorias de mi familia, nada más. Quizás un diario para desahogarme, casi todos ellos vivían en Alma Luna.

La chica, intrigada, se fijó de nuevo en la extremidad lisiada. El desenlace de una historia dramática intuyó, y la curiosidad femenina la incitó a aproximarse más al hombre vestido con traje negro.  

—Alma Luna... —reflexionó—. ¿No es ese el nombre de un pequeño cementerio? ¿El que se encuentra a las afueras de la ciudad, en el sendero al final del parque?  

—Sí, aunque en otro tiempo fue algo más, una próspera aldea, hoy solo quedan algunas casas derruidas alrededor del camposanto.

—Mi abuela me contó que el origen de ese nombre es el de una princesa árabe que se suicidó por amor, dicen que su espíritu vaga en ese lugar.

—En Alma Luna habitan muchos fantasmas, es lo único que queda. Tu princesa no se encuentra sola. 

—Quizás..., bueno, no sé... —La muchacha, inquieta, sintió un cosquilleo en el lóbulo, dirigió una mirada al interior de la cafetería y distinguió el semblante de su jefe con el ceño fruncido—. ¡Vaya, ahora la que se ha quedado en la inopia soy yo! Bueno, ¿ya sabe lo que quiere? 

Los minutos transcurrían despacio, Alejandro aguardaba paciente en la terraza del local. Un café humeante le hacía compañía en la mesa mientras esperaba. El retorno a su ciudad natal evocaba imágenes en el subconsciente. Ahora, Alejandro se encontraba perdido. Un día se descubrió aislado, los últimos seres queridos, aquellos a los que amó terminaron por abandonarle. No siempre fue así. En otra época fue una persona diferente. La garganta le quemó de repente, entristecido. El hombre tragó saliva y extrajo la carta del bolsillo interior de la chaqueta. Estaba intranquilo, con la mirada distraída entre los árboles, admirando el espectáculo del vuelo de los pájaros, que se desplazaban despreocupados de un punto a otro: mirlos, estorninos, gorriones... Depositó la carta junto al café, unos segundos más tarde, ojeaba de nuevo el encabezado del papel. Destacaban en letras manuscritas un nombre y una fecha: Paula, 21 de abril de 2015. 

—¿Qué se traerá entre manos la pelirroja? 

—Ya la conoces, Álex. Es una mujer de sorpresas. 

La voz suave del abuelo acarició sus oídos, esgrimía las palabras con el afecto incondicional de los que se han marchado sin aviso y se aferran a socorrer en esta vida, que ya no es la suya, a los seres queridos que los necesitan. Alejandro la escuchaba desde niño, acudía sin llamarla, melodiosa, como un silbido perfumado en el aire. Olía a tabaco, a café con canela, a infancia, a adolescencia, a una vida madura y a tantas vivencias como las guardadas en el interior de un reloj de arena. 

—Sí, abuelo. Otra vez estamos los dos juntos, esperándola.

—Serenidad, Álex. —El abuelo apoyó una mano cariñosa en su hombro y se marchó.

—¡Vaya, ya voy con retraso!

Aquella tarde de primavera, a treinta minutos de distancia a pie de la arboleda, Paula daba a su rostro los últimos retoques, trazaba círculos con el pintalabios ante el espejo, realzándolos sobre la tez de porcelana y unas mejillas en tonos naturales. Se decantaba por el rojo vino como color predilecto; destacaba sus finos labios en armonía con el fuego de su cabello escarlata. Tras unos minutos, giró la cabeza y encaró a su amante jamaicana, buscando aprobación; la mujer en la cama, morena, desnuda, rolliza, con carnes exuberantes sobre la piel tostada, todavía se desperezaba entre las sábanas, atenta al cuidadoso acicalado de su amiga. 

—¡Cuánto esfuerzo y entrega por un hombre! ¿Debería estar celosa? Las mujeres les damos muchas vueltas a las cosas, somos un poco obsesivas y, si creas dudas en mi cabeza por esta historia...

—Ya me conoces, no tengo problemas en jugar dentro de todos los terrenos, y no niegues con la cabeza, sé de buena tinta que a ti también te atraen —insinuó Paula entre risas—. Esta vez, sin embargo, he quedado con mi hermano, la única familia que me resta. —Paula, descontenta, sujetó de nuevo la sombra de ojos mientras trataba de evitar que se corriera el rímel. 

—Estás perfecta. Todavía tienes tiempo para retozar un poco más, ¿verdad? —Paula la miraba curiosa. Su compañera, en pie, junto a ella, introducía el dedo índice en su boca húmeda y con la mano izquierda señalaba sus genitales a modo de sugerente invitación. 

—¡Mmmh, tía! —gritó entusiasmada Paula, cerró los ojos y trató de resistir la tentación, ya llegaba tarde a la cita.  

Aquella habitación del hotel Castilla, con las maletas apiñadas en un rincón y todavía por colocar, no era muy amplia, aunque poseía buena iluminación. Desde la ventana se contemplaba la fuente de las Ranas, con el agua golpeando furiosa la piedra, y tras la escultura del Sembrador, la amplia avenida, que desembocaba en la estación de ferrocarril. Habían pasado tantos años desde su huida que se le hacía extraña la nueva mole de la terminal. Ella recordaba aquel panel de cristales cuadrados multicolores en la fachada y el mosaico interior, con el carruaje de caballos situado en el vestíbulo, encima de la zona de taquillas, no el centro comercial, los cines y el nuevo apeadero para la alta velocidad. 

—¡Solo te faltan los botines de aguja y te juro que no te dejo salir!  

La mujer de cabello rojo fuego calzaba tacones con asiduidad, aunque con sensación de pingüino. Vestía de manera invariable en negro, el color característico de la familia Robles, ya fuera un traje elegante o una camiseta veraniega. Apenas alcanzaba los cuarenta y ocho kilos con su uno sesenta y cinco de estatura. De caderas estrechas, tenía unas facciones marcadas, afiladas, con unos ojos grisáceos. Los movimientos eran de depredador, de sangre caliente. Diríase que era aconsejable caminar sin darle la espalda.  

Paula fue el fruto de una de las aventuras extraconyugales de Claudio, esta vez con Rocío, la hija de un temporero, una tentación demasiado asequible para dejarla pasar. La niña nació en una clínica privada un veinte de noviembre, apenas cuatro años más tarde que Alejandro. Su padre acudió tarde a la clínica, siempre tan ocupado; ya le habían dado el alta a la madre. El patriarca conoció sin entusiasmo a su nueva hija a la semana siguiente, en la vivienda que compartía con la amante en la cercana aldea de Alma Luna. 

Desde niña, a Paula le tuvieron miedo. Los alumnos procuraban apartarse de su lado; sola, aislada, las lecciones de la madre y el carácter indómito del progenitor dejaron huella en su personalidad desde temprana edad. Para ella solo existían dos opciones: posesión incondicional o ser poseída, y Paula nunca tuvo piel de cordero. Aprendía deprisa, tenía buena cabeza y dotes para organizar. Nunca fue amante de libros, prefería la acción y creía sobre todo en la práctica. Su primera pregunta ante cualquier propuesta siempre era: «¿Para qué sirve?». En ocasiones, no podía evitar una furia autodestructiva que la dominaba, sin poder explicarse por qué ese fuego interior la quemaba. No era tímida; cuando veía algo que le gustaba, lo cogía y, si fracasaba, lo intentaba de nuevo, una y otra vez, hasta que fuera suyo. 

—¿Estás segura de que no te puedes demorar un ratito más? Sería una auténtica pena que te perdieras esta delicatesen. —La mujer caribeña, yacente en cueros sobre el lecho, abrió las piernas y comenzó a ronronear como un gatito. 

—¡Qué delicia!  

Paula, impaciente, se desvistió con rapidez. Su ropa, hecha un rebujo, permaneció olvidada en el suelo junto al lateral de la cama. La mujer de cabello carmesí avivó el fuego en su cuerpo y se relamió los labios con la lengua. La fiera cerró los párpados y su amante latina observó por un segundo el destello gris plateado de unos ojos llenos de deseo.

—Al final no me ha costado tanto convencerte. 

—¡Serás perra! 

Apenas comenzó a dar los primeros pasos, Paula entendió que su familia no era como las de los demás niños en Alma Luna. Su padre, hombre alegre y divertido, salvo cuando surcaba las aguas del alcohol, tenía otra esposa e hijos con los que compartía su cariño. Ellas eran el plan B, un segundo plato, y con frecuencia, ni siquiera eso. 

En ese campo de trigo, enraizaron las serpientes. Paula esperó en vano muchos domingos, abandonada, mirando por el hueco de la ventana, comiéndose las uñas, desesperada por la nostalgia. La paciencia no fue una opción; aguardó su momento, no tenía dudas de que llegaría, como así sucedió años más tarde.

En la habitación del hotel, Paula observaba serena el espectro de su madre, Rocío. Acostumbrada a su presencia, el fantasma solía visitarla por las noches. En esta ocasión, atravesaba el espejo envuelta en un camisón negro, con el cabello largo despeinado y la locura en sus ojos, un iris frío, oscuro como la obsidiana. Una mirada ciega de censura, de venganza insatisfecha, de ausencia sonámbula, el de las noches de desolación y la fuerza labrada del desprecio. 

—¿Me has abandonado, Paula? ¿Ya no recuerdas tu sitio? El que ocupabas antes de nacer.

—Nunca te he relegado, mamá. 

—Entonces, ¿has olvidado cómo se inició todo? 

—Por eso estoy hoy aquí, mamá. En la búsqueda del perdón.








PARTE I: PRIMAVERA (1969-1992)




«Para eso sirven los sueños, ¿no? Para enseñarnos hasta dónde podemos llegar».


Laura Gallego
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«Hoy, veintiuno de julio de 1969, nos encontramos en un momento histórico, el punto culmen en la misión Apolo XI. Esta madrugada, en breves momentos, el primer ser humano pisará la superficie de la Luna. La cápsula espacial Columbia sigue orbitando nuestro satélite, y un pequeño módulo lleva ya seis horas posado al sur del mar de la Tranquilidad. Houston, el Águila ha alunizado. En este instante, distinguimos un traje espacial iniciando el descenso por la escalera; es el comandante Neil Armstrong, las cámaras de nuestro mundo están expectantes en este segundo mágico, son las dos cincuenta y seis. Al cosmonauta Armstrong solo le queda un último movimiento, su voz grave resuena en los oídos de todo el planeta: “Este es un pequeño paso para un hombre, un gran salto para la humanidad”. Queridos radioyentes, la bota del astronauta acaba de dejar su huella en la superficie lunar». 

—¡Aaah, ya viene el niño, acabo de romper aguas! 

Abel, azorado al volante de su Renault 8, giró la cabeza y dirigió una mirada angustiosa a Lola, su esposa. Carmen se sujetaba la barriga con una mano y con la otra agitaba un pañuelo blanco a través de la ventanilla. El líquido amniótico no era transparente, mostraba un color oscuro, mojaba el asiento y descendía cubriendo las piernas de la joven. Lola, exaltada y consciente del momento, apremió a su marido.  

—¡Date prisa, Abel! Si no aceleras, la niña dará a luz a tu nieto en el coche. 

—Hago lo que puedo, no me pongas más nervioso de lo que ya estoy. 

Abel estuvo a punto de saltarse el semáforo, se detuvo en el último instante; prudente, no se arriesgó a un accidente por ganar unos minutos. Lola le dirigió una mirada de reproche, pero no pronunció ninguna palabra. Al abuelo nunca se le iba la cabeza, era un hombre sereno, aceptaba la presión de su esposa con buena cara. La radio, con el locutor entusiasmado por la transcendental hazaña, continuaba narrando la conquista de la Luna.

«Buzz Aldrin se prepara para salir del LEM, desciende y se sitúa junto a Armstrong; los dos caminantes del espacio contemplan la imagen azul de nuestro planeta Tierra, una esfera celeste en un cielo ciego sobre una árida extensión de polvo lunar. “Hermoso..., hermoso... Sí, la vista de una magnífica desolación. Es cierto Neil, magnífica definición”. Los dos hombres están plantando la bandera americana y...». 

—Por Dios, Abel. Apaga la radio. ¿Cómo puedes creerte ese serial? ¿No te das cuenta de que todo es un cuento chino? ¡El hombre, en la Luna! 

—Mujer, no lo sé, parece todo tan real. 

—¡Qué ingenuo has sido siempre, Abel! —El abuelo, cabizbajo al volante, centró su atención en las luces que emergieron al fondo de la avenida. 

—Mirad, ya estamos llegando, ahí está el hospital del Perpetuo Socorro. —Las dos mujeres sonrieron al mismo tiempo. 

El día y la hora fueron un inconveniente; los médicos y las enfermeras andaban distraídos, más atentos al televisor que a los gritos y esfuerzos de Carmen. Ella, junto a su madre, resoplaba por alumbrar a su primer hijo. El neonato también logró un aterrizaje sin daños, aunque el hecho de venir de nalgas, con aquel cordón de carne enredado al cuello, no facilitó el proceso y ocasionó varios contratiempos. 

—¡Qué feíto es el pobre! Y qué amoratado nos lo han dado. Si se descuidan, nos lo entregan con cabeza de melón.

—¡Mamá, por favor! —Carmen, enfadada, amonestó a Lola—. Es un bebé precioso. 

—Ya lo sé, hija, perdona a esta vieja chocha, aún estoy enojada por cómo te han tratado los médicos, parece que les fuera la vida más en seguir la fábula esa de los astronautas que en atenderte. —La abuela tomó a Alejandro de entre los brazos de su madre, envuelto como un emparedado con las toquillas blancas, lleno de pelo negro y rizado, con la piel tostada, casi africana, y le dio un largo beso. 

—Hola, Álex, chiquitín, bienvenido a este mundo de locos; espero que no salgas a tu padre.

—¡Mamá, por favor! ¿Otra vez? —A Carmen, aunque acostumbrada, le molestaban los dardos de la abuela hacia su querido yerno. 

—Discúlpame, cielo, es que a tu marido hay que echarle un galgo para dar con él. ¿Dónde diablos estará en lugar de asistir al nacimiento de su hijo? Al final, te hemos tenido que traer al hospital los de siempre, menos mal que tienes a tus padres. —Carmen, callada, buscaba excusas que amortiguaran sus propios presentimientos. 

—No te preocupes, mamá, si no ha podido venir, será por alguna razón urgente. Ya sabes que es un hombre que se desvive por su trabajo. 

—¿Trabajo? ¡Ya! ¡A ese le gustan más las faldas a que a un niño una piruleta! —dijo Lola—. Tu padre ha ido a buscarlo; ten confianza en él, seguro que lo encuentra y lo trae de una oreja. 

—¡Mamá! 

Abel, de nuevo al volante, se adentró en la oscuridad de la noche e inició la búsqueda del yerno. Una fina lluvia calaba las calles y empapaba el asfalto salpicando los cristales del automóvil. El abuelo conducía con el espíritu inquieto; entreabría los ojos sin ver, parpadeando al ritmo del parabrisas; respiraba con la crudeza de quien no desea encontrar lo que busca. Se dirigió en primer lugar al taller de construcción y, como esperaba, lo encontró cerrado a cal y canto. El Renault blanco iluminó las puertas metálicas en verde. Golpeó con la palma, y la única respuesta que obtuvo fue el ladrido de los perros que deambulaban por el interior. Abandonó el lugar con el rostro curtido de arrugas regado por el orvallo. Prosiguió su recorrido por los bares habituales, aquellos que todavía quedaban abiertos a esas horas de la madrugada; los conocía bien, no era la primera vez que había tenido que salir en busca del yerno. 

—¡Condenado bastardo! ¿Dónde estás? 

En su primer encuentro con Claudio, el abuelo tuvo una corazonada: aquel hombre abandonaría a su hija más pronto que tarde. Suegro y yerno nunca congeniaron; en ello, la abuela tuvo su papel, aunque siempre se tuvieron respeto. A escondidas, en la intimidad con Lola, Abel apodaba a Claudio «el Siete Machos». A la cara, el abuelo nunca expresó sus pensamientos, cualesquiera que fuesen, los mantuvo ocultos. 

—Mujeres y alcohol, mala combinación. No sé por qué me extraño, ya me lo avisaron.

Abel detuvo el vehículo delante de las luces de neón de un prostíbulo a las afueras de la ciudad, en la linde con la aldea de Alma Luna y apagó el motor. El Seat 124 granate de Claudio estaba aparcado en la entrada. El abuelo cerró los ojos y respiró pausadamente para serenarse. «Ya han pasado tres años desde que este cabrón se cruzó en nuestras vidas». Las advertencias de los vecinos le pusieron sobre aviso, si bien la ilusión de la niña pesó más. 

—Hija, ese hombre es vividor y jaranero. Sufrirás como una desgraciada.

El abuelo entró en el puticlub y cometió el error de invitar a Claudio a unos vinos para tener una charla de hombre a hombre, el yerno se frotó las manos y no desaprovechó la ocasión. A la cuarta ronda, el abuelo ya no se sostenía, ante la vergüenza del resto de comensales y la propia. Tras una sonrisilla compasiva, Claudio disfrutaba con ojos de lobo. Es la única ocasión en que tuvieron que llevarle a casa a hombros sin tocar el suelo con los pies. La abuela Lola nunca olvidó el trance y él tampoco. 

Transcurrieron seis años y, ante la ausencia del padre, el abuelo se convirtió en el fiel compañero del nieto. 

—Hola, Álex, mira lo que te he traído. Un libro que te va a encantar. 

El anciano ocultó el misterio a su espalda y el renacuajo intentaba atraparlo rodeándole con sus brazos. 

—¿Qué es, abuelo? ¡Dámelo! 

—Como eres un soñador, te voy a leer un relato fascinante. Ocurrió hace mucho tiempo, en un lugar ya desaparecido.  

—¿Es de griegos? —El niño cucó el ojo al yayo—. ¿O de la antigua Roma? —El abuelo acarició con ternura su rostro y sentó al nieto en sus rodillas. 

—Caliente, caliente... 

—¿Por qué te gusta tanto la palabra Roma, abuelo? 

—Bueno, quizás porque, pronunciada al revés, es el corazón que mueve el mundo. 

—¿Amor? —Alejandro dudó y el abuelo rio.

—Verás, en un abrir y cerrar de ojos viajaremos miles de años atrás, a la lejana Troya. En este volumen se ocultan los secretos de la Ilíada; el fiero Aquiles; Héctor, domador de caballos; la bella Helena... 

—¿Era bella? 

—La hija de Zeus fue la mujer más seductora de la Tierra.

El niño sonreía embelesado, como quien camina entre las nubes, acariciaba el nombre de la mujer con la lengua.  

—Me gusta ese nombre, abuelo, algún día tendré una Helena para mí.

El abuelo le sostuvo la mirada con gesto preocupado, el anciano profetizaba el futuro con las experiencias del pasado y vislumbró una extraña sombra abrazada al nieto. Escuchó preocupado los augurios, se desvanecían en el agua como esas ondas alejadas al caer una piedra en un estanque y que, poco a poco, se olvidan. 

—Ten cuidado, Álex. Recuerda la manzana del infortunado Paris y tampoco olvides a Ulises, no te conviertas en el eterno viajero maldecido por los dioses. 

—¿Por qué, abuelo? 

—Porque, entonces, serás el más desgraciado de los hombres. 

Un viernes, al terminar las clases escolares, Carmen llegó a casa con un pequeño cachorro de pastor alemán entre sus manos que olía a leche. Tendría apenas un par de días, no era mayor que una caja de zapatos, de color negro y fuego, con orejas colgantes. Se asemejaba a una bola de pelo de la que sobresalían en la cabeza un pequeño hocico oscuro y dos botones color marrón avellana. Carmen, entre risas, observaba la atónita mirada de sus retoños; con los ojos como platos, no lograban apartar la vista de los bostezos con los que les obsequiaba el pequeño can. 

—¿Cómo la llamaremos? Es una chica. 

—¡Laika! —gritó Alejandro sin pensarlo dos veces. 

—¿Y ese nombre tan raro? —Gabriel, dos años más joven, miró con sorpresa a su hermano.

Alejandro salió disparado a su habitación y regresó con un tomo enciclopédico abierto en el que destacaban un dibujo y una estampa de la Unión Soviética junto a una leyenda: «Laika, primera viajera al cosmos». 

—¡Una perra astronauta!  

—Laika es un nombre bonito —concedió la madre guiñándole un ojo a Alejandro. 

Horas más tarde, Carmen apagó las luces. En el dormitorio, Gabriel soñaba agitado en la litera inferior. En su pensamiento, una jauría de perros forcejeaba por zambullirse en una cápsula espacial y los policías luchaban impidiendo el paso. El niño se despertó sobresaltado, la oscuridad de la habitación le atemorizaba, invocaba fantasías de miedos nocturnos y los fantasmas le susurraban al oído. Como en otras ocasiones, comenzó el golpeo de la litera superior en la que dormía su hermano. 

—Álex, Álex, ¿estás despierto?

—No, Gabi, estoy durmiendo. ¿No me oyes roncar? 

—Déjate de coñas, Álex. Sé que estás espabilado. 

—Está bien, ¿qué es lo que quieres? 

La pregunta quedó suspendida en el aire. La duda flotaba, si bien Alejandro intuía la preocupación. 

—¿Qué le pasó a la perra astronauta del libro?   

—La verdad es que no lo recuerdo bien, voló en el Sputnik2, creo. 

—¿Y regresó luego a la Tierra? 

Gabriel se mordía las uñas inquieto, el hermano meditó la respuesta, dudó e inspiró profundamente, con esa ansia del que desea robarle unos segundos al tiempo. 

—No estoy seguro. —Alejandro intentó recordar el texto—. Estuvo dando vueltas alrededor del planeta. Aunque otros dicen que murió por un sobrecalentamiento en la cápsula. 

—¡Qué pena, pobrecita! 

El niño colocó la almohada sobre su cabeza, ocultando el rostro, lloraba en la suavidad protectora del cojín. Alejandro escuchó intranquilo los sollozos. Arrepentido, se introdujo un dedo en la nariz. 

—No te preocupes, Gabi. Nadie está en lo cierto. 

—¿Sí? —preguntó Gabriel esperanzado. 

—Laika se salvó, llegó a la Luna y está escondida con unos extraterrestres. 

—¿Tú crees? 

Los ojos del hermano sobresalieron por encima de la almohada, en ellos anidaba la esperanza y el anhelo inocente agarrándose a un clavo ardiente. Una mentira convertida en verdad cuando se cierran los ojos. 

—Estoy seguro, ten en cuenta que la perra era una siete leches. 

—¿Una siete leches? —preguntó Gabriel con curiosidad. 

—Sí, una perra callejera mestiza. Es la raza más lista, sobreviven en cualquier parte.

—Tienes razón, Álex. Laika está todavía en el espacio. 

—Claro, por eso soy el hermano mayor —zanjó Alejandro.

Gabriel cerró los párpados de nuevo, apaciguado en el espíritu. A la habitación llegaban los olores de unas magdalenas esponjosas que Carmen había horneado para el desayuno y, al minuto, los niños se sumergieron en un plácido sueño. En él, surcaban el espacio descubriendo planetas lejanos. 

Laika creció como un gigante en pocos meses. Más poni que perro, se beneficiaba de un morro largo, de corte cuadrado, con nariz negra de hocico de trufa. Las orejas, grandes, puntiagudas, abiertas al frente. Patas rectas, una gran cola suave de plumón, un pelaje negro canela compartido con el sofá y unos vivos ojos oscuros. Comprendía cada palabra sin entenderla, descifrándola con una expresión atenta e inmóvil, dibujando pensamientos en los gestos, intuyéndolos en las risas y en los enojos. Una mirada inteligente, una inteligencia mimada convertida en un despertador matinal de lengüetazos sobre las sábanas de la cama. 

Aprendió pronto, en una escuela de dos habitaciones, una cocina y un comedor; sufrió los estirones de la cola con paciencia, acurrucada como una almohada bajo las cabezas de Álex y Gabi, rompiendo las calles con sus carreras, convertida en un fetiche de cuatro patas, en una geisha amorosa con la lengua desbocada y en una carreta del oeste arrastrando juguetes infantiles. A la noche, Carmen, en una última ronda, inspeccionaba en silencio el dormitorio, abría la puerta con sigilo, escuchando en una risa ahogada las respiraciones simuladas de sus retoños; entre las sábanas de la litera emergían dos cabezas, una pareja de novios singular. Una de ellas, canina, con la mirada lastimera dirigida a la dueña con angustia, envuelta como un caramelo entre sábanas y mantas de colores. 

—¡No huyas, Laika! No te escapes, chucho traidor —gritaba Alejandro al verla desaparecer. 

El muchacho paseaba con orgullo a su perraza de dos años. Su compañera favorita. Una amiga fiel, cazadora de sueños, una locura que le acompañaba todos los días en un delirio de risas. El amor de una infancia dichosa, arropado de afecto e ilusiones, una época que Alejandro no olvidaría.

—Álex, entiéndelo, hijo, ya es muy grande. En el campo correrá a sus anchas.

Un día el abuelo y mamá decidieron trasladar a Laika a un chalet en las afueras de la cercana aldea de Alma Luna, ya casi un pequeño pueblo; una casa rural con jardín y piscina. «Soportaremos mejor los calores», dijeron. Yo no lo comprendí, durante varios días me negué a salir de la habitación, hasta que el hambre y el aburrimiento me perforaron el estómago. 

—Abuelo, ¿me llevas contigo a la salida del cole a ver a Laika? 

—Vale, cuando acabes los deberes te recojo.

El abuelo Abel adquirió un solar en Alma Luna y edificó una bonita casa rodeada de un gran seto —privacidad ante ojos indiscretos—, jardines con rosas blancas y amarillas, sauces llorones, chopos y una gran piscina con trampolín circundada de césped. Sí, hierba mojada en la noche, frescor de agua en un verano tórrido. Levantó juegos para niños; un par de columpios con tubos de hierro pintados en amarillo, junto a un terreno en el que el abuelo plantó una pequeña huerta de temporada: pepinos, tomates, habas, melón, calabacín, patatas..., según la época del año. Lo más sabroso eran aquellos girasoles gigantes, llenos de jugosas pipas que no parábamos de pelar y chupar durante los meses del estío.

Una tarde de invierno, estudiaba matemáticas cuando el teléfono me interrumpió. Sentí un gélido escalofrío, una especie de corazonada, y descolgué el teléfono góndola más cercano. 

—Diga, ¿quién es? 

—Hola, Álex. Soy el abuelo, ¿está mamá?, necesito hablar con ella.

—No ha vuelto todavía. ¿Qué ha pasado? —El abuelo respiró, hizo una pausa y pensó que sería mejor compartirlo.

—Unos ladrones han entrado en el chalet; está todo destrozado y tirado por el suelo, muebles, libros, ropa, colchones rajados...

—¿Cómo han entrado?

—Lo han intentado por la puerta, y al ver que es acorazada, han abierto las rejas de una ventana. Ya he llamado a la policía; por lo visto, ha habido varios robos en la zona. 

—¿Y Laika? —Hubo un silencio, me pareció una eternidad. 

—Mejor me paso a recogerte, prepárate. 

Los robos en invierno no eran extraños en las casas de campo, la mayoría de las residencias permanecían cerradas, salvo algunos festivos o fines de semana. Únicamente, aquellas que tenían una pequeña huerta o con dueños ya jubilados presentaban cierto movimiento. Los profesionales estudiaban las casas, las luces encendidas, las alarmas, las vías de escape y las rutas de patrullaje de la policía local o la guardia civil. 

—¿Seguro que Laika no les ha mordido?  

Yo sufría, tenía un nudo en la garganta. El abuelo conducía a través de la carretera que desembocaba en el chalet, avanzando lentamente con su Renault blanco. Cuando llegamos, descubrí las puertas abiertas, resquebrajadas, la cerradura forzada y la reja de la ventana doblada, un rombo que rompía las líneas paralelas de los barrotes. Sin embargo, mi primera pregunta resultó la obvia. 

—¿Dónde está Laika? —El abuelo depositó la mano izquierda sobre mi hombro, acariciándome el rostro con la derecha. 

—Tienes que ser fuerte, Álex. Está allí, debajo del árbol; ha muerto. 

Bajo un sauce se vislumbraba una sombra, corrí con todas mis fuerzas, con el corazón en un puño, sin esperar al abuelo. Laika estaba inmóvil, inerte, estirada a lo largo, con el cuerpo ya petrificado y con algo entre los dientes. El abuelo, sereno, me lo explicó: «Los ladrones suelen arrojar bolas de carne envenenada a los perros guardianes». Yo apenas le escuchaba agachado, junto al animal; tenía la visión nublada, el dolor en el pecho, las lágrimas me llenaban el rostro y con una mano acariciaba el pelaje azabache de mi amiga por última vez. 

En un susurro, se agolparon los recuerdos, se esfumaba la sonrisa de una amistad perdida, la memoria de la alegría compartida, momentos que quedarían sepultados en mi soledad. En el adiós del roce de la palma meciendo su pelo con nostalgia. No recuerdo cuánto tiempo estuve sentado junto a ella, ¿minutos?, ¿horas? Quién sabe, el tiempo no existe si el espíritu no camina. Entonces, escuché un pequeño lamento, difícil de distinguir entre el ulular del viento. Anduve junto al abuelo hacia la caseta de mi compañera. Los quejidos se incrementaban cada vez con mayor vigor. Allí, entre la paja del interior de la garita, acurrucados, con el pequeño hocico sobre el lomo del hermano, había cinco cachorros nacidos apenas un par de días.
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Lecturas de cuento de hadas
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—Aunque pienses que mis ancestros son de aquí, mi niña, mis padres en realidad procedían de Italia. Me contaron que huyeron desde la bella Florencia, cosas de una guerra que yo no recuerdo, emigraron con escasas pertenencias, las prisas por abandonar el lugar y conservar lo más valioso, la vida. Yo nací en el Mediterráneo, en un viejo barco mercante que atracaba en el puerto de Valencia, entre cestos de mimbre, con la ayuda de una vieja matrona y en una oscura bodega. A decir verdad, si la memoria no me falla, desde niño, incluso siendo más joven que tú, hija, siempre había soñado con ser domador de leones. Qué emocionantes eran los rugidos en la pista, ensordecedores, mezclados con el bramido atronador de los tambores. Esos anillos de fuego y el chasquido del látigo resquebrajando el aire. ¡Zas! ¡Zas!

—¿No te daban miedo las bestias, papi? 

—No, Paula, cielo. 

—¿Y cuándo te metiste en una jaula con animales salvajes?

—Ocurrió al cabo de unos años, una tarde soleada. El circo acababa de llegar y cubría una explanada cerca de Alma Luna. En la ciudad había grandes paneles en cada muro, anunciaban maravillas, animales exóticos de países lejanos, sueños para una infancia llena de ilusiones. Con la ayuda de mi hermano, nos introdujimos en el recinto el día previo a la función; no podíamos esperar. Él fingió ser capitán de un barco, y navegaba entre las jaulas de los felinos, entre olas de aullidos y rugidos, empujando lentamente mi silla de ruedas y evitando cualquier contacto cercano que pudiera invitar a los animales a subir a bordo. 

—¿No podías andar, papi? 

—No, en esa época, había tenido un accidente en el campo y tenía una pierna enferma, pero esa será una historia que te contaré otro día. Escucha. 

»El espectáculo comenzaba en unos días, como te he comentado; la impaciencia nos devoraba, no podíamos permanecer quietos, queríamos descubrir la magia tras las pistas. Avanzamos por una puerta trasera con la vista sucia por el polvo, con pasos silenciosos; solo distinguíamos algunas sombras que jugaban con la luz en el suelo. Llegamos a las lonas. Con sigilo, cruzamos el umbral y alcanzamos el anillo central del circo. Estaba vacío, mis ojos solo podían ver una figura extraña: un cono verde colocado en mitad de la pista. Fue en ese momento cuando mis nervios estuvieron a punto de explotar.

—¿Qué pasó, papi? ¡No te vayas por las ramas! ¡Ve al grano! 

Claudio envolvía con el brazo a la niña sentada en sus rodillas, con su mano libre dibujaba figuras en el aire ante los ojos vigilantes de la chiquilla. Paula, atónita, contemplaba el movimiento de los dedos; las palabras del padre se mudaban en imágenes, efigies que se grababan en su mente, mientras su pequeña mano asía con fuerza el cuello varonil.

—Entonces —continuó Claudio— escuchamos una voz. Retumbaba en el graderío vacío. Notamos un aliento a nuestra espalda, un escalofrío, y quedamos paralizados. ¡Hola, chicos! ¿Os habéis perdido? Ja, ja, juraría que no, os encontráis aquí por alguna razón. Estáis buscando algo, ¿un secreto, por casualidad? 

—¿Quién os descubrió? —preguntó Paula intrigada. El padre, con una sonrisa a modo de silencio, colocó su dedo índice delante de los labios de la pequeña y prosiguió con su relato, teatralizándolo con gestos exagerados.  

—La voz era amigable y su cara, afable, aunque dura; iba rapado, una calva brillante de bola de billar y con una barba negra rizada de pirata. Era un enano. Presumía de unos brazos desnudos, musculosos, de acero. Se sitúo junto a nosotros y pudimos sentir su aliento sobre nuestro rostro: fuerte, intenso, animal. Comenzó a hablar y, en sus palabras, podíamos distinguir los olores de su piel; transpiraban ferocidad, esencia de león, de tigre... 

—¿Qué es eso de transpiraban ferocidad? —Paula abría sus grandes ojos grises sin entender una palabra y Claudio, pilluelo, le olisqueaba el pelo.

—Nos meabamos de miedo, nena.

—¡Ah!, vale. Sigue.  

—Luego, nos acercamos a las jaulas y nos invitó a entrar. Mis piernas temblaban, el miedo nos paralizó. Él se burló. Nos guio entre los barrotes y palpamos el lomo de una de las fieras, una pantera negra con unos ojos verdes salvajes que no parpadeaban, que nos devoraban con la mirada. 

La niña, nerviosa, se mordía el labio y, con las uñas, arañaba inconsciente la camiseta del padre ante el regocijo de este. Claudio abrió una vieja caja destartalada de madera, carcomida por el tiempo. Mostraba la imagen de un circo que había perdido los colores y en el interior se encontraban unos cromos que ilustraban felinos salvajes. 

—¿Y estas fotos? —preguntó intrigada la pequeña. 

—Nos las regaló nuestro amigo, el pequeño bucanero domador del circo, para que le recordáramos y pensáramos en él, acompañándole en nuestras fantasías, cuando estuviera en movimiento, viajando de una ciudad a otra. Siempre con su familia, aquellos animales que una vez deambularon libres en una lejana selva.

Paula aplaudió y se abrazó a Claudio besándole en la mejilla. Disfrutaba escuchando las historias escenificadas, vivencias magistrales de la infancia paterna. ¿Qué importaba que la mayor parte fueran una ficción que Claudio improvisaba según las relataba? Lo importante era estar a su lado, sentada en sus rodillas, envuelta por el calor de su cuerpo. 

En un instante, la niña enmudeció y fijó sus grandes ojos de color ceniza en las pupilas del padre. Claudio aguardó las preguntas, con paciencia, una interpelación que no resultaba novedosa, una consulta a la que le acompañaba un ruego repetido durante los últimos meses. 

—Papito, ¿es cierto que tienes otra familia? ¿Por eso te vemos tan poco? ¿Cómo son mis hermanos? Yo quiero que te quedes aquí con nosotras. 

Claudio se mordió la lengua y dirigió una mirada inquisitiva hacia la cocina, donde Rocío, la madre, preparaba la cena. La mujer aceptó el reto y en sus ojos se dibujó un gesto de osadía. El hombre, resignado, bajó la mirada y centró su atención de nuevo en la niña, chasqueó los dedos delante de su rostro y adoptó un ademán juguetón revolviéndole el cabello escarlata.  

—Paula, tesoro, tú y tus hermanos sois lo más importante para mí, siempre estaré a vuestro lado cuando me necesitéis. —La pequeña bajó la vista desilusionada—. A veces las cosas no son sencillas, surgen complicaciones, son difíciles de explicar, incluso entre los adultos. En unas ocasiones estaré con vosotras y en otras tendré que atender otros asuntos, sin embargo, regresaré.

—¿Cómo se llaman mis hermanos?

La niña, distraída, observaba entre sus manos las viejas fotografías desgastadas de las fieras del circo, aunque su oído estaba presto a las palabras del padre. Claudio, con el dedo índice, le acarició la nariz, mientras Rocío colocaba la comida en la mesa para la cena familiar.

—El mayor es Alejandro, solo te saca unos pocos años. —Hizo una pausa y el semblante de la niña se iluminó—. El pequeño es Gabriel, es casi como tú. Te gustará conocerlos, un día te los presentaré, quiero que seáis buenos hermanos. 

—Por favor, monada. No hagas promesas a la niña que no vayas a cumplir. —Rocío, enojada, le dedicó una mirada airada. Entonces, Claudio se levantó y obsequió a su amante con su mejor sonrisa de truhan, un auténtico encantador de serpientes. 

—Dime, ricura. ¿Cuándo he prometido yo algo que no fuera a cumplir? —La mujer, contrariada, fingió con un ademán lanzarle la ensaladera a la cabeza. 

—Te conozco como la palma de mi mano. Todo de boquilla y luego...

—No hagas caso a mamá, preciosa, te aseguro que todo irá sobre ruedas, palabra de caballero andante.   

Una vez finalizada la cena, el patriarca se despidió de su hija con un beso en la frente. Rocío, flamenca, le agasajó con un largo morreo y la pequeña ocultó sus ojos con las manos, aparentando no ver las carantoñas entre sus padres. Cuando la puerta de la vivienda se cerró, la niña corrió a la ventana de su habitación; sus dos trenzas color fuego ascendían y caían en cada salto con los que avanzaba risueña por el pasillo, con su camisa marfil, una falda a cuadros escoceses blancos y negros, y unos leotardos zurcidos por el uso. Una vez oculta en su atalaya, esperó a la sombra paterna. 

Claudio, a paso ligero, cruzó el patio de su segunda casa. La noche era fresca, despejada, con un cielo salpicado de farolillos brillantes. El hombre alzó la vista y se encontró con una luna desnuda, redonda como una perla, glamurosa. Sintió un escalofrío y un nuevo pensamiento tomó forma en su mente. ¿Sería también mujer la reina de la noche? Escuchó una carcajada, lanzó un ósculo al astro y se introdujo en el automóvil con una risita todavía en los labios.

La carretera de retorno a la ciudad se encontraba vacía, las siluetas de los árboles en el linde de la calzada se materializaban como fantasmas en la oscuridad, espectros iluminados por los faros que se repetían unos tras otros, sin final, un túnel en el que Claudio reflexionaba. El conductor encendió un pitillo; las colillas se amontonaban en el cenicero, viciaban el habitáculo con un olor rancio de polvo, sudor y ceniza. 

«Esta niña necesita un verdadero padre —meditaba—, alguien que no se limite a ser el pariente simpático que le haga un par de gracias cada dos semanas; precisa que la escuchen, que den el do de pecho en el día a día. Es una pena, su madre intenta que muerda el anzuelo, pero se equivoca, ese no puedo ser yo, no lo disfruto, no debería haber tenido hijos. Fue una equivocación, no estoy realmente preparado, me va demasiado la juerga. En realidad, me dejé llevar por la inercia, es lo que todo el mundo esperaba, una vez casado y con un matrimonio estable, entonces, tienen que aparecer los críos, una obligación. ¿Lo de la querida?, constituyó el siguiente paso natural, incluso hasta bien visto, si lo hubiera manejado con discreción. ¡Joder! ¡Con la niña metí la pata! ¿Quién me mandaría enredarme en semejante avispero?  

»Ya, ya lo sé. Al fin y al cabo, son mi sangre, no como ellas, a esas las conocí en la calle, aunque he de admitir que me enloquecen las dos, no voy a renunciar a ninguna de mis mujeres, son mías, me pertenecen y las deseo solo para mí. ¡Solo se vive una vez, y yo voy a disfrutar esta existencia todo lo que pueda, ya tendrán tiempo los gusanos para regocijarse con mis restos por toda la eternidad, cuando ya no me encuentre aquí para lamentarlo!».

Un nuevo recuerdo se adueñó de la mente de Claudio. Se contempló a sí mismo como un niño y a su madre llorando junto a él. Ella sollozaba por la muerte de su primer marido, un padre florentino del que no conservaba imágenes, únicamente evocaba un aroma, el olor a pan tostado recién hecho, el calor del horno y unas manos blancas manchadas por la harina, propias de su oficio. Una alusión a un tiempo del que no guardaba memoria, antes de que su madre contrajera segundas nupcias con aquel campesino de la Mancha, un nuevo padre adoptivo que lo trató como un peón más entre sus labriegos. Un jornalero al que no dedicó una caricia, aquellas que reservó para su auténtico retoño, su medio hermano, su único compañero de juegos, con el que soñaba convertirse un día en domador de leones.  

Claudio detuvo el auto debajo de las luces parpadeantes en rosa chillón del burdel, apagó el cigarrillo y se adentró en el lupanar. El local se encontraba con escasos clientes, los habituales; un par de viejos conocidos se acercaron al verle entrar y le invitaron a tomar una copa. Canas en el pelo y la camisa quemada por la ceniza caída del cigarro puro que fumaban. Al fondo, junto a la barra, aguardaban tres muchachas latinas con el rostro maquillado. Eran jóvenes, en el inicio de la veintena, y en la tristeza de sus ojos no existían secretos, envejecidas en el alma, con la piel resplandeciente, engañadas en una red de falsas promesas y alimentadas con la mordedura de la desesperación.  

A sus diez años Paula se sentía sola porque no tenía amigos en la aldea. ¿En quién confiaba? Únicamente en sus fieles Zipi y Zape, dos gatos silvestres de color desvaído uno, y negro humo, el otro; leales, la seguían a todas partes. La amistad con los felinos se prolongaba hasta la noche, cuando, tras deleitarse con un cuenco de leche amarga y algo más sólido de las sobras del día, se despedían hasta la tarde siguiente. Ellos, pacientes, la esperaban de nuevo con curiosidad a la salida del colegio, una curiosidad de bigotes relamidos y patas chupadas. La niña les obsequiaba a diario con un presente inesperado, una golosina jugosa en la boca, una confianza interesada compensada con ronroneos agradecidos. Los mininos la acompañaban sigilosos en su deambular aislado por las calles, en su trote saltarín por las huertas, más allá de las casas en el límite de Alma Luna, y se dejaban acariciar suavemente, arrimándose a sus piernas. 

—Hoy, amigos míos, salimos de caza.

El carácter esquivo de la niña, las malas respuestas con lengua viperina y los agresivos ojos grises intimidaban a sus compañeros de clase. Encontraba dificultades para integrarse en el entorno escolar, un ámbito sellado, vetado por la moral tradicional en una comunidad rural, en la que los bastardos eran mirados con recelo, en especial las niñas. 

—¿Dónde vais a ir a la salida del cole?, podríamos vernos en el parque, os enseñaría a mis gatos, son geniales.

Paula sonreía al grupo de chicas con las que compartía pupitre, esperanzada en una amistad anhelada, temerosa al rechazo y tímida en la necesidad.  

—No te molestes, zanahoria, esta tarde ya tenemos otro plan, fiesta de cumpleaños. 

—No sabía que hubiera un cumple, no me han dicho nada.

Las niñas se miraron entre sí, saboreando la escena con el placer de la crueldad, el orgullo de una chulería arropada en el grupo. 

—Eso es porque no estás invitada, es lo que hay. Luego tendremos noche de pijamas, qué penita que tampoco puedas venir. 

—¡Ratas!  

A la pelirroja no le agradaban los estudios; pragmática, se quitaba los deberes de encima en un santiamén y entonces centraba su atención en lo que realmente la apasionaba. Era una fisgona, indagaba en la conducta de la gente desde la sombra, a salvo de pupilas indiscretas, elucubraba con los movimientos de los insectos, palpaba a los animales estudiándolos y se enervaba con la mezquindad de las debilidades humanas. No caía bien, sus conocidos íntimos se contaban con los dedos de una mano. 

Ya en casa, la pequeña pasaba la mayor parte de las tardes en soledad, esperando la compañía de un alma gemela, alguien con quien conversar, una voz cálida en el oído y risas de carreras en los pasillos. Paula aprendió a jugar recluida en su clausura, en una mazmorra con amigos imaginarios. Cuando estos se despedían de ella al atardecer, la niña se acercaba al recuerdo de Claudio en la ventana y, contando los minutos, escudriñaba las sombras del patio. 

—¿Dónde estás, papá? ¿Dónde estás? 

Rocío, la madre, atravesaba el jardín camino del hogar, cercana la hora de la cena, una vez finalizada la jornada, a excepción de los martes y los viernes, en que, únicamente, trabajaba por las mañanas. Limpiaba casas en la ciudad, no podía llevar a la peque con ella, el sueldo no era para tirar cohetes, iban tirando y no quería depender solo de la manutención de Claudio, un patriarca generoso, más voluble. 

Al girar la cerradura, la madre reflexionaba sobre la situación de su hija. La cría no necesitaba apoyo con los deberes, aunque la intranquilizaba el carácter cada vez más huraño de la niña. Necesitaba un padre tangible, no un meloso vividor que se dejaba caer sin previo aviso. 

—¡Otra vez se ha marchado por tu culpa, por tus broncas! ¿Cuándo volverá? ¿Se ha ido con los otros? ¿Con su otra familia? —preguntaba Paula con lágrimas en los ojos.

Los encuentros entre padre e hija afectaban a la niña con intensidad. Paula le añoraba cuando se marchaba, fruncía el ceño y se recluía en el interior de su habitación. Rocío se desesperaba, y su hermano, Primitivo, se ofreció a echar un ojo de vez en cuando a la muchacha. Rocío, devota de santa Nefija, la patrona local de Alma Luna, ofrendó un par de velas a la santa. 

—Ese Claudio tuyo es un poco cabrón, ya conoces mi opinión. En cambio, yo tengo mucho tiempo libre, me gustan los críos, podría pasar un par de tardes a la semana por casa, no me costaría nada. 

—Gracias, Yeyo, Dios te lo pague. Eres un santo, estoy angustiada con la nena. 

El tío Primitivo —Yeyo, como le conocían todos— era soltero cumplidos los cuarenta, trabajaba como jornalero de temporada en las huertas de la aldea. De talante perezoso, se pasaba las tardes jugando a las cartas y al dominó en los bares. ¿Cómo mataba el tiempo cuando no había faena y los naipes le pesaban? Pegaba tiros en un coto de caza o tallaba figuras en madera que nadie compraba, las acumulaba en el desván y, cuando llegaba el frío del invierno, las usaba como leña para la estufa. 

Los brazos y las piernas eran fuertes; las manos, con callos y verrugas, testigos desagradecidos de la labor en el campo. Al igual que Sancho Panza, era de corta estatura y con el cuerpo redondo. Desde niño tomaba como desayuno una tajada de tocino con pringue sobre una rebanada de pan, no comía fruta ni pescado, estaba desencantado de las verduras, a excepción del tomate, y le deleitaba el vino. Las facciones eran porcinas, aunque en absoluto desagradables; tenía cara de bonachón y solía llevarse bien con todo el mundo en la pedanía. 

—Esta ronda la pago yo a pajera abierta. Tú, el de la barra, pon cervezas como si fuera para una boda —vociferaba en la cantina cuando las fichas de la partida acompañaban. 

Paula y el tío Yeyo hicieron pronto buenas migas. Los lunes y los miércoles, a la salida del colegio, la acompañaba a casa, donde permanecía un par de horas; jugaban a las cartas, le enseñaba trucos para que los gatos, siempre atentos, la obedecieran y, con la navaja, maestro paciente, la instruyó en la talla de la madera. Otros días, cuando el sol lucía a media altura y una agradable brisa acariciaba sus rostros, daban paseos por los campos de maíz, un mar de juncos verdes coronado por mazorcas con cabello de azafrán, gotas de agua que refrescaban su cuerpo al caminar entre los maizales, donde las pisadas creaban un leve chapoteo que el viento irradiaba con el crujido de las cañas. 

En alguna ocasión, el tito acarreaba al hombro armas de fuego, por si, en un caso, un conejo despistado asomaba las orejas. La niña se interesó por la escopeta, amante como era de la caza, excitada por la pólvora y la sangre. Sin embargo, a la noche, ya en la cocina, cuando narraban sus andanzas a la madre, esta torcía el gesto en desacuerdo. 

—Yeyo, mejor le lees un cuento, es una cría.  

Primitivo consiguió una montaña de libros en la biblioteca. Zote, no tenía un criterio claro para seleccionarlos, sus padres nunca valoraron en exceso la educación. Sabía leer y conocía las cuatro reglas, más que nada por vergüenza, porque no le dijeran que no sabía hacer la o con un canuto. Empezó con las historias de Peter Pan, Rapunzel, Cenicienta y Caperucita; sin embargo, la niña se aburría, bostezaba con las princesas y, respetuosa, fingía cara de interés para no desanimar a su tío. 

La isla del tesoro y Robinson Crusoe despertaron cierto aliciente, si bien a Paula lo que la fascinaba eran las historias de la noche, vampiros y hombres lobo. Primitivo, de naturaleza blanda, se asustaba al leerlas en voz alta, ante el regocijo de su sobrina. Ella había tomado la mala costumbre de darle un susto cuando salía del baño. A escondidas, se abalanzaba sobre él por sorpresa al abrir una puerta. 

—Tío Yeyo, cuéntame otra vez la historia del conde Drácula. —La niña se sentó en cuclillas y cruzó los brazos. 

—No, Paula, que luego tienes pesadillas.

—Venga, porfa, empiezo yo. 

Con voz siniestra, Paula gesticuló con las manos extendidas y enseñó las garras. El tío Yeyo trató de ocultar la carcajada, se levantó del sofá y se ocultó tras la cortina, cubriéndose hasta la altura de los ojos. 

—Era una noche de tinieblas... 

—No, no, socorro, que vienen los chupasangre. 

El tito se doblaba con las carcajadas y se agarraba la barriga a dos manos, el ombligo le afloraba como un botón oscuro por debajo de la camisa boqueando hacia el exterior. 

—No vale, si te ríes, entonces ya no continúo, deberías asustarte —estalló Paula colocando sus brazos en jarras. 

La peque, enojada, se tumbó en el sofá, ocultando el rostro entre los almohadones, un enfado sonriente, soterrado, aguardando con los dientes entreabiertos la disculpa del tío, una espera pícara de quien desea un aliciente para continuar en el juego. 

La cría confiaba ciegamente en su tío, por eso, Primitivo fue el primero en enterarse del incidente. Una fría tarde de otoño, al salir de clase, con un viento correoso que levantaba en tirabuzones las hojas marrones del patio, Paula se encontró una sorpresa: Zipi y Zape no la esperaban como de costumbre. Con dos Petit Suisse en la mano, la recompensa de ese día, la niña los llamó a voces y ellos, ausentes, no le respondieron. 

«Malditos mininos, se van a enterar cuando los encuentre». 

La niña dobló silente la esquina de la verja de la escuela, caminó hasta casa cabizbaja, más desanimada por la añoranza que por el enfado; era la primera vez que sus dos amigos no acudían a su cita diaria. Al llegar a casa, introdujo resignada la llave en la cerradura del portal. 

«Pobrecitos. ¿Dónde estarán mis dos pequeños?»

Entonces, sin previo aviso, un golpe en la espalda la desplomó. Paula cayó sobre la tierra abrazándola con un beso polvoriento. Mecida como una marioneta, le inmovilizaron las manos y un enjambre de rodillas batieron sus huesos. La niña no advirtió su llegada, los cuatro niños la rodearon como una manada de lobos sobre un cervatillo; la patearon inmisericordes, fascinados en un éxtasis sádico, le escupieron bañándola en saliva, con esa sonrisa inconsciente bobalicona del que no rompe un plato, y mofándose le gritaban al oído. 

—¡Bruja, bruja, bruja! 

—¡Te quemaremos en el infierno con tus gatitos! 

—¡Ya te aguardan, los hemos preparado a la brasa!

—¿Dónde están?, ¿dónde los habéis escondido?

—¿Es qué no escuchas? ¡Los hemos asado, idiota!

Las imágenes de los dos pequeños felinos carbonizados martirizaban el cerebro de la niña: rodaban arriba y abajo como en una noria, trinchados en porciones sobre el fuego, maullaban implorando su auxilio y ella corría, tropezaba y besaba la tierra. Abatida con la caída en el suelo, se arrastraba extendiendo sus brazos; más, más, solo un poco más, tocándolos con las yemas de los dedos, pero no lograba alcanzarlos. 

—¡Te empalaremos con una estaca por el culo, zanahoria!

Paula no sintió los golpes, sus ojos continuaban fijos en el empedrado, su mente, aterrorizada, rastreaba en busca de los dos animales desaparecidos. La saliva le manchaba el cabello y el rostro. Con las mejillas sucias de tierra, mancillada en el suelo, los críos la apaleaban y ella no apartaba sus pupilas tristes de la acera. 

—¡Zurradle más, solo es un montón de mierda!

A Primitivo le avisó una vecina en el bar, cuando mejor estaba la racha. Se levantó agitado y, en menos de un par de minutos, tenía en sus brazos a la sobrina. Los muchachos huyeron en cuanto le vieron venir, no sin antes bajarse los pantalones y enseñarle, desnudas, sus posaderas. Se alejaron entre carcajadas, pedaleando señoriales en las bicicletas que tenían preparadas. 

Yeyo gemía con el alma destrozada, Paula no hablaba, seguía sin apartar la vista del encerado. Él le acarició el pelo y la besó en la frente, como otras veces cuando la niña se encontraba aturdida y necesitaba el cariño cercano. A continuación, se dirigió al portal con ella acomodada entre sus brazos, como una muñequita rota a la que hay que encajar las piezas. A los veinte minutos, Paula recuperó la voz. En su mirada se destilaba odio, un rencor frío sin llanto. 

—Tío, agarra la escopeta. Sé dónde viven. 

Primitivo, comprometido, sintió un temblor entre las piernas. Había descubierto, tiempo atrás, que la niña dominaba su voluntad y no podía soportar verla sufrir. 

—Está bien, Paula, ajustaremos cuentas. Acompáñame y no te separes.

Encontraron a los vándalos en la explanada ubicada delante del colegio, retorciéndose entre carcajadas; uno de ellos maullaba imitando a los gatos carbonizados, los otros se tronchaban. El más bajito de ellos acariciaba a su perro; el mastín de color














































d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
N
\g m,\,—;wvsu‘\. n
A 2=
<
‘l\

<A

5

e,
&

¢
3

ALMA LUNA

Manuel Sanchez





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





d2d_images/scene_break.png





