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			Prólogo

			Inverosímilmente, aún no le han dado el Premio Cervantes de Literatura a Roberto Bolaño. Las bases de dicho premio estipulan que se entregará a un autor vivo cuya trayectoria lo haga destacar por su excelencia, reconocimiento e influencia, de donde debemos entender que los sucesivos jurados de tan prestigioso galardón no tienen muy claro el significado de «autor vivo» y entienden que, al haber muerto la persona, con ella también murió el autor. A todos los necrólogos de escritores se les hincha la prosa en el remate de sus notas, para ofrecer consuelo, y aseguran que, aunque los difuntos hayan partido y ya no vayan a conceder más entrevistas o producir nuevas obras maestras, seguirán latiendo en sus libros, ese milagro del alma (por combatir el estúpido «tragedia del alma» que les atizó a los libros, a la palabra impresa, el agónico Unamuno). ¿En qué quedamos? ¿Permiten las obras de un autor mantenerlo vivo tras su muerte? Si la respuesta es que sí, ¿por qué impide que se reconozca una trayectoria de influencia creciente la circunstancia de que esa trayectoria haya sido interrumpida por la muerte? ¿No impera un criterio médico por encima del literario en esos fallos? Si imperara un criterio económico, ¿no habría que darle el premio a los autores que más dinero movieran y, por tanto, entre los escritores, profesores y críticos que suelen integrar los jurados sería de desear que se intercalara también algún inspector de Hacienda? Si por autor vivo entendemos lo que de veras significa, me parece que caben pocas dudas de que Roberto Bolaño es, desde hace ya varios lustros, uno de los autores más vivos e influyentes de la literatura en español; sus libros no dejan de reimprimirse en muchos idiomas, se elaboran minuciosas tesis doctorales sobre él —por ejemplo, la de José Manuel García Gil sobre los delitos y las penas en su obra narrativa, de dimensiones monstruosas—, catálogos de exposiciones, etcétera. Si eso no es un «autor vivo», yo no sé. Aprovecho, pues, el primer párrafo de esta intervención para reclamar no que cambien las bases del premio mayor de nuestras letras, sino que sencillamente los componentes del jurado den un sentido más exacto a la expresión «autor vivo» y no les tiemble la decisión a la hora de concedérselo a Bolaño o a Javier Marías.1 Si se mira la lista de los premiados en los últimos años, se ve cómo el criterio médico ha permitido que luzcan el galardón autores que no solo no tienen la menor influencia en nuestra producción, sino que su mayor virtud literaria es la salud. Ya sé, ya sé que según lo que propongo, y dado que todos los años amanece alguna nueva edición de Don Quijote o se reúnen poemas de Lope de Vega, también ellos están vivos, porque uno de los milagros de la literatura expresado en una mesa de novedades editoriales es igualar a un treintagenario con alguien que murió hace doscientos años, y por lo tanto podrían pelear por el galardón Calderón y Garcilaso, Lázaro de Tormes y Galdós. Dado que no se sabría a quién destinar la suma que ofrece el premio, porque no creo que se conozca a sus herederos, podría sencillamente especificarse que se lo disputarán aquellos autores vivos —es decir, cuyas obras siguen reimprimiéndose y leyéndose, con independencia de que no haya un teléfono donde alcanzarlos a no ser que se utilizase la güija— que aún generen derechos de autor. Lo siento por Chaves Nogales, pero algún tope habrá que poner para no acabar dándole el Premio Cervantes a Per Abbat.

			A la mucha bibliografía que ha deparado ya el aún no premiado Bolaño se agrega ahora esta «vida» escrita por Jose Serralvo. Las biografías de escritores se leen o porque nos interesan esos escritores y estamos convencidos de que en el relato de sus vidas podremos completar el mapa que nos hemos hecho de quienes compusieron libros que nos acompañaron, o porque —sin haberlos leído o habiéndolos leído poco o no habiéndolos disfrutado— intuimos que sus vidas fueron lo suficientemente radiantes como para deparar un relato —a menudo más fascinante que sus obras—. Si consulto la memoria en pos de biografías de autores que me gustaron mucho, apenas me extraña que algunas de las más destacadas girasen en torno a letraheridos cuyas obras apenas me interesan: D’Annunzio, Gorki, Malaparte..., mientras que las que leí porque sus ­protagonistas eran autores predilectos (Nabokov, Borges, Dinesen) siempre me parecían ineficientes, por bien hechas que estuviesen y por muchas llaves que ­prestasen para acceder a pasadizos por los que no había transitado. Por suerte, no extraigo ninguna ley de esa experiencia, supongo que se debe más a lo que sucede antes de leer un libro —es decir, la expectativa— que a los méritos o desventuras de los biógrafos. También al propio cúmulo de conocimientos que tenga uno antes de emprender una lectura —no saber nada de Gorki y saber demasiado de Borges sin duda ayuda a que la biografía del primero me entusiasmase más que todas las que he leído del segundo—. Pero lejos de mi intención hacer de mi propia experiencia norma, aunque acaso me sirva para decantar qué va buscando uno en las vidas de los escritores que lee: tanto los hechos principales de su trayecto como indagaciones afinadas en sus obras, de manera que si no los tiene leídos pueda utilizar sus biografías como puerta de entrada (y si sí los leyó, acabe dichas biografías recalando con mirada nueva en textos que creía conocer). No es inhabitual que uno se encuentre a menudo con vidas fascinantes que depararon obras que apenas le fascinan —o que solo le fascinaron por cuestión de edad, como Lautréamont en la adolescencia; ya me dice poco, y esa escena de la tortura de un bebé, escrita solo para espantar el buen gusto burgués, me parece ahora un barato recurso de serie Z—, ni que, tras leer las alucinantes andanzas de D’Annunzio, se te duerman las piernas tratando de luchar contra las espesuras de sus engalanadas páginas, tan marchitas ya. Curiosa suerte la de la biografía de escritores como género literario: está obligada a hacer literatura y a menudo no le queda otra que asesinar aquello mismo que le da pie, pues se supone que todo biógrafo acaba interesado por una vida porque una obra literaria lo condujo a ella.

			Aquí es imposible saltar por aquella distinción que Borges hacía entre escritores de la vida y escritores de la literatura, distanciando dos territorios en una operación retórica falaz, pues sin el primero, el segundo no es posible. Borges ­estimaba que había autores que se lo debían todo a lo vivido y otros que se lo debían todo a lo leído: él pertenecía al segundo grupo, dado que su literatura nacía de la literatura —es decir, de su experiencia como lector—, mientras que Jack London, por ejemplo, pertenecía al primer grupo —fueran más o menos biográficos, sus cuentos se lo debían todo a sus experiencias como buscador de oro, marino o boxeador—. Nada más injusto que aceptar esta distinción, porque buscadores de oro, marinos y boxeadores hubo y hay miles, y lo que hace que Jack London sea un gran cuentista no fueron solo sus experiencias en dichos trabajos, sino el hecho de haber encontrado en la literatura —mediante la lectura— un vehículo idóneo para estampar, transfiguradas, sus experiencias. Así que no pertenece menos al segundo grupo que el propio Borges, como este no pertenece menos al primero que Jack London (por lo mismo, hay miles de lectores incapaces de producir —al considerar la lectura como un fin en sí mismo, no un trampolín para producir literatura— un solo cuento digno, y que cada uno de los relatos de Borges seguramente tenga un pie en algo leído no aleja a esos relatos de su modo de estar en el mundo, es decir, de lo vivido, de la experiencia, porque otra cosa sería hacer escapar al acto de leer de la tarea en que se inscribe, o sea, la de vivir). Perfecto ejemplo de síntesis entre esos dos grupos en que dividía a los escritores Borges podría ser Roberto Bolaño. Lo vivido y lo leído pesan en su obra con igual densidad. No es raro que para él la literatura fuera un activismo. Tampoco que el héroe esencial de sus narraciones sea el poeta (o bien el poeta joven, maximalista, o bien el poeta olvidado, el autor de culto con un pasado enmarañado de secretos e involucrado en ese relato, a menudo falaz, que conocemos como la historia).

			Expresada en forma de telegrama, caben pocas dudas acerca de lo fascinante, como relato, de la vida de Roberto Bolaño. Nacido en Chile, criado en Valparaíso y Viña del Mar, sus padres se desplazan en busca de mejor fortuna al México de finales de los sesenta, donde los sorprende la matanza de Tlatelolco. Unos años después regresa a Chile para vivir la esperanza que traía pegada a la sombra Allende y allí vive el golpe de Pinochet: es como si fuera sembrando hechos dramáticos por donde pasara. En México de nuevo, afiliado al arte de perder, ayuda a fundar un ismo —el último ismo— para agregar un epílogo a la historia de las vanguardias: el infrarrealismo. Todo eso generaría episodios y personajes de los que daría buena cuenta en sus ficciones, porque, como se ha apuntado antes, si hay alguien que sintetiza bien las dos opciones de las que hablaba Borges —escritores de la vida/escritores de la literatura— es sin duda Bolaño. Cuando abandona América para instalarse en España, además de ­escribirse con el apóstol máximo de nuestra última vanguardia, Carlos Edmundo de Ory, fundador del postismo, tiene que ganarse la vida con lo que vaya saliendo, concursa en cuanto certamen literario le ponga sus bases a tiro, gana algunos y hasta mediados de los años noventa no verá cómo una editorial de repercusión nacional le compra los derechos de un libro: La literatura nazi en América, el volumen en el que lo descubrí. La fachada era borgiana, no así los adentros: una serie de aparentes retratos biográficos que ocultaban relatos sobre autores totalitarios y que trazaban una cartografía del horror como forma poética en América (la poesía, como la fotogenia, le sabe sacar partido a lo terrible). Había en aquel volumen una voz enérgica, rápida y honda a la vez, distinguida. No era complicado hacerse fan, sobre todo cuando poco después el último de los textos acogidos en dicha obra deparó la ­nouvelle Estrella distante, que además convertía a Bolaño en autor de Anagrama, desde donde empezó a disparar todo lo que ya tenía guardado en los cajones de su escritorio o iba componiendo con la velocidad de quien intuye la proximidad del horizonte.

			Fueron sus años pletóricos. En entrevistas y artículos soltaba la lengua en plan guerrillero contra la literatura ­mercantil. Ese arquetipo que más o menos formulaban sus ficciones —el poeta americano sumergido en un clima de violencia y exasperación, de enfermedad y locura, ya fuera una escritora encerrada en un baño, o un César Vallejo con ataque de hipo, o un cura de tertulia en una casa en cuyos sótanos se tortura, o unos detectives salvajes en pos de una figura mítica— se correspondía con su imagen desaliñada, de criatura que ha visto de cerca el horror y aun así sabe dinamitarlo todo con humor y hondura. No era raro que le saliesen discípulos en toda América, como no lo era que Los detectives salvajes, su gran novela (aquí ya pesa la opinión personal), continuase una saga de ficciones de allá en las que no es que literatura y vida sean cosas distintas, como parecía sugerir Borges, sino que la primera era la expresión más alta, más firme, más intensa, de dejar que se expresase la segunda en todos los órdenes.

			Por desgracia, la leyenda había de acompañar a la obra, y Bolaño —el ciudadano—, después de hacer de la localidad de Blanes lugar de peregrinaje, se fue demasiado pronto. Lo que crecía en fascinación su biografía lo perdíamos en posibilidades de obras nuevas.

			Jose Serralvo —quien, por cierto, también tiene una biografía fascinante, criado en barrio de heroinómanos de Jerez (¡mi barrio!), novelista brillante (El niño que se desnudó delante de una webcam), ejecutivo en Ginebra después de haberse internado en Dios sabe qué selvas del Congo o Colombia para negociar reglas jurídicas con todo tipo de criaturas armadas— ha buceado en cuanto documento y testimonio le acercara a la vida de quien considera «el mejor escritor de su lengua y su época», en fórmula que repite a menudo y con la que no estoy de acuerdo, no porque no esté de acuerdo, sino porque las categorías de «mejor» y «peor» nunca me han parecido literarias, teniendo presente como tengo aquella frase de Nabokov según la cual «a veces un modesto Jeep es un coche más idóneo que un reluciente Rolls Royce», de donde es fácil deducir que en ocasiones Un millón de muertos de Gironella nos viene mejor que Herrumbrosas lanzas de Benet (para una noche de hospital, lo juro, es bastante más recomendable Gironella). Pero no es difícil perdonarle la admiración a un biógrafo. Serralvo es metódico, meticuloso, incisivo. Escribe además con prosa cuidada, rítmica, excelente. Su libro sirve tanto a la hinchada de bolañistas como a quienes apenas se hayan asomado a su obra. A los primeros les ordena su vida y la convierte en relato fascinante, lleno de personajes que por sí solos parecen (y algunos, sin duda, transfigurados, lo son) creaciones del propio Bolaño, además de acercarnos a este con nitidez; los segundos encontrarán una preciosa puerta de entrada a una obra fundamental de nuestra literatura, quizá una de las más influyentes de las últimas décadas.

			Si la excelencia de una obra literaria se midiera por su influencia en los escritores posteriores a su producción, me caben pocas dudas acerca de que apenas hay quien pueda compararse con Bolaño. Está en el mismo nivel que Javier Marías o Vargas Llosa. El segundo de ellos tuvo una vida larga y fue premiado con todos los honores. El primero no. Estaría bien que en el próximo fallo del Cervantes la pelea final fuera entre Marías y Bolaño y se concediese el premio ex aequo sin que se mencionara siquiera que es de carácter póstumo. Porque si algo tienen los tres —en caso de que no exageren los necrólogos que acaban sus notas de despedida ofreciéndonos consuelo porque la muerte de un escritor no significa la de su obra— es que siguen vivos, sus libros siguen irradiando vida, pasión, personajes abrumados y abrumadores.

			Juan Bonilla

			

			
				
					1 Claro que Marías rechazó categóricamente todo tipo de galardones estatales y aseguró que, en caso de que se lo concediesen, tampoco aceptaría el Cervantes.

				

			

		

	
		
			«Yo, que me figuraba el Paraíso

			bajo la especie de una biblioteca».

			Jorge Luis Borges,

			El hacedor

		

	
		
			La parte de la infancia

			«Un tipo obstinado de sangre india,

			criolla o gallega».

			Roberto Bolaño, 

			La Universidad Desconocida

		

	
		
		

	
		
			A primera vista la historia es sencilla. Un niño nace en el anonimato de una humilde familia chilena y medio siglo más tarde, lejos de allí, al otro lado de mares desconocidos y grandes océanos, muere convertido en el escritor más grande de su país, de su continente, de su lengua, esa patria única y verdadera. La historia es sencilla, sí, siempre y cuando permanezcamos en los lugares comunes, en la comodidad de las superficies, oscilando entre tópicos y banalidades, sin sondear los aspectos más hondos de la condición humana y del sistema de mitos que la rodean, pensemos en el destino, en el libre albedrío, en la suerte, en los laberintos de la metafísica y la epistemología, en por qué este embrión de escritor, o este embrión tout court, recuerden que aún es pronto para recurrir a los determinismos, no acabó siendo abogado, o ingeniero, o mecánico, o un ilustre saltimbanqui, qué produjo ese cúmulo de coincidencias —de contingencias— que lo llevaron a pasar la mayor parte de sus días leyendo libros ajenos y componiendo los propios, diríase un monje cisterciense consumido por el fervor de los anacronismos, terco y audaz, y un pelín apóstata, pues en breve no creerá en más dioses que los de la palabra escrita.

			Roberto Antonio Edwin Bolaño Ávalos nació el 28 de abril de 1953 en una familia que podríamos ubicar en los umbrales de la clase media, o alcanzándola apenas. Su padre León era camionero y exmarino, un tipo anclado en las rudezas de lo que hoy denominamos por fin, alabado sea el Logos, las masculinidades tóxicas, y que dedicaba su tiempo libre al boxeo, a fatigarse en promiscuidades y a cultivar distintas formas de brutalidad y valentía, mientras que su esposa, Victoria Ávalos, madre de Roberto, ejercía empleos diversos en los ámbitos de la salud y la educación, si bien los suplementos culturales suelen discriminar dichas experiencias para encasillarla en su ejercicio como profesora de primaria.

			Nuestro protagonista abrió los ojos, suponemos que tras la por entonces preceptiva nalgada y el consiguiente llanto iniciático, en una habitación de la clínica del Seguro Social, no muy lejos de donde vivían sus abuelos paternos, en Santiago de Chile. Poco después de venir al mundo, la familia se marchó casi de inmediato a la ciudad costera de Valparaíso. Radicaron en un barrio cercano a la bahía bautizado como Cerro Los Placeres, nombre profético donde los haya, pues allí la nueva criatura disfrutó de una niñez sumamente apacible, ajena a los estragos de la educación y la conciencia, y a salvo de la inestabilidad que generan las mudanzas. Faltan aún varios años para que la familia dé comienzo a un constante peregrinaje por distintos rincones de Chile que acabará conduciéndolos al exilio.

			No había en todo Chile, aunque esto al niño le trajera al pairo, lugar más literario que Valparaíso. No creemos que su atmósfera envolviera tan temprano en literatura a Roberto Bolaño, pero si había en el país una ciudad agigantada por los hechizos de la palabra escrita era precisamente Valparaíso. La urbe actuó de musa en muchas ocasiones y desde muchos ángulos: su laberinto de cerros, su bahía, su mezcla de culturas, su ambiente portuario. Tanto los simbolistas como los vanguardistas la alzaron a esa condición de mito literario, con poetas extranjeros y locales ofreciendo cada uno sus propias versiones, como suele pasar con esas ciudades que, además de ciudades, con el tiempo, se convierten en géneros propios. No solo por su belleza, ya implícita en el precioso nombre, sino también por las pugnas sociales que se daban como en ningún otro lugar al ser sitio de referencia para la aristocracia y, a la vez, tierra donde antes crecía la conciencia de clase de los más pobres, quienes tenían que trabajar dieciséis horas por jornada para lograr un chusco de pan. Pero Valparaíso poseía, además, algo que la desmarcaba de otras ciudades portuarias: la condición de enclave improbable, hogar de desarraigados. Rubén Darío dejó dicho en su por lo demás bastante decepcionante autobiografía que en Valparaíso acabó ­convenciéndose de que debía experimentar con las formas, llegar más lejos, exprimir los viejos modelos y luego ­arrojarlos al fuego. Fue allí donde, mientras trabajaba2 en la aduana, se atrevió a ordenar sus piezas más adelantadas y reunirlas en el que sería su primer libro: Abrojos. Se iniciaba así el camino de la modernidad en nuestra lengua. Valparaíso es también el título de una de las más notables narraciones de la literatura chilena, obra del enfant terrible Joaquín Edwards Bello (según César Aira, uno de los grandes novelistas chilenos, a quien aún le pasa factura su condición de millonario dedicado a las letras). Hacia el final de sus días, el gran escritor, vanguardista de primera hora, incansable cronista, escribió: «Confieso que yo empecé a conocer la poesía y la belleza de mi ciudad natal después de haber salido a correr mundos. Antes de eso, mi sueño dorado de niño era salir de Valparaíso. En el liceo los mayorcitos solíamos blasfemar. Ahora grito como Neruda: ¡Te declaro mi amor, Valparaíso!».

			Todo esto lo dejamos anotado no por la propia importancia que ser niño en ese recodo de Chile tuviera para nuestro protagonista, sino para recalcar que, aunque fuera el azar lo que convenció a los padres de Roberto a escoger aquella ciudad costera, lo cierto es que no pudieron apuntar a sitio más tintado de literatura.

			*

			Antes de encarar las hazañas que están por venir, volvamos la vista atrás un instante, a eso que solemos denominar la ascendencia o el linaje, y también, en un tropo vegetal que no tiene pérdida, las raíces.

			Por el lado paterno, al que Roberto atribuía su presunta falta de elegancia, los orígenes familiares se remontan a Galicia y Cataluña. El abuelo de esta parte de la historia, Ricardo Bolaño Morán, fue un personaje propio de su época: un guardia civil analfabeto y recursivo que decidió huir de las penurias de Becerreá, su pueblito montañoso en la provincia de Lugo, y probar suerte al otro lado del Atlántico, según lo prescrito por los ciclos migratorios entonces en boga, opuestos a los actuales, es decir, no de las Américas a Europa, sino de Europa a las Américas. En efecto, un buen día, aunque suponemos que lúgubre y lluvioso, como es costumbre en ese rincón de la península, Ricardo hizo las maletas y se marchó de allí en compañía de su hermano Vicente. Ambos albergaban una idea tan banal como peregrina, al menos según la más aceptada de las leyendas familiares, esa que vinculaba el viaje con un supuesto deseo por parte de los Bolaño de contribuir a la construcción del canal de Panamá, empresa bautizada por el marketing de la época como la mayor obra de ingeniería jamás concebida, verdad solo a medias, claro, al menos si tenemos en cuenta que la grandeza de cualquier proyecto puede medirse no solo en términos monetarios o técnicos, sino también en función del coste humano, que terminó siendo bien elevado, pues rozó al cabo de los años las treinta mil víctimas, entre, por un lado, enfermedades como la malaria, el dengue o la fiebre amarilla, y, por el otro, la sobreabundancia de accidentes. Afortunadamente, el abuelo paterno de Roberto no tardó en proseguir su camino: decidió enrolarse como tripulante raso en un buque que, previa escala en Buenos Aires, donde desembarcó su hermano Vicente, acabó llevándolo al puerto chileno de Talcahuano, en Concepción, un lugar más o menos recóndito donde el siglo xx era aún un libro con casi todas las páginas en blanco. Allí conoció a Eugenia Carné Visa, una muchachita descendiente de catalanes que había heredado de su madre, doña Josefa, ademanes sobrios y recatados. Se casaron en una capilla local y al poco tiempo se trasladaron a la ciudad chilena de Los Ángeles, donde ella se ­dedicó principalmente a las labores del hogar, o lo que a la sazón se consideraban labores del hogar, incluida por supuesto la procreación, a la que se consagró con esmero, pariendo la friolera de nueve hijos, entre ellos León, el padre de nuestro protagonista, quien nació en el hospital angelino una gélida madrugada de agosto del año 1926. (Recuerden que los inviernos no arriban a la par en todos los hemisferios).

			La vida en esta rama de la familia parece, al menos vista desde fuera, una cabalgata de quehaceres más o menos mansos, podríamos pensar que incluso monótonos. Mientras Eugenia se encargaba de los hijos y del aseo doméstico, Ricardo hacía lo propio con el arado, la cría de aves de corral y el engominamiento de su curiosísimo bigote curvilíneo, precursor temprano del casi coetáneo bigote de Dalí. En 1940, el quinceañero que fue León Bolaño acompañó a su padre durante un viaje a Concepción, donde adquirieron dos pavos bien engordados, que, con tan poca delicadeza como mala fortuna, colgaron vivos de la cresta del caballo, enredándolos entre las crines. El alboroto de las aves sumió al cuadrúpedo en una sarta de relinchos, cabriolas y corcoveos, expulsando a Ricardo contra la dureza de un camino de piedra. El sangrado interno fue silencioso pero inexorable. Ricardo logró regresar al hogar e informar a su esposa Eugenia del dolor de cabeza que lo afligía. Me voy a echar un ratiño, le dijo, sin saber que serían sus últimas palabras. Ya no se despertó.

			Aquella muerte temprana hizo que León, el padre de nuestro protagonista, se quedase, por así decir, a medio camino de la orfandad. Viviendo cuando vivía, en una época donde la desigualdad entre géneros era aún más flagrante que en la actualidad, no resulta difícil imaginar lo que el accidente implicó para el paso repentino de la adolescencia a la edad adulta, tránsito que ya debía de haber concluido en el ­momento en que alcanzó la mayoría de edad y le llegó la hora de cumplir con el servicio militar obligatorio. Fue destinado a Talcahuano, precisamente la ciudad donde se habían conocido sus ­padres, y allí se afincó en una base naval de la Armada de Chile, donde entre patrullajes, simulacros y entrenamientos varios tuvo la oportunidad de debutar en el boxeo amateur, pasión que lo llevaría a convertirse años después, ya de vuelta a su ciudad natal, en campeón de la categoría de peso medio.

			La familia materna de Roberto, por su parte, era chilena desde hacía varias generaciones y pertenecía a lo que él mismo acabaría describiendo como «una burguesía venida a menos». En una ocasión, Bolaño contó que su abuelo materno era un coronel del ejército que se pasó la vida pululando por destacamentos militares, principalmente en las regiones más meridionales del país, y que murió en su cama lleno de orgullo tras padecer un ataque al corazón casi fulminante cuando su nieto contaba con apenas cinco años. Sus dos mayores aficiones fueron, al parecer, los duelos de ajedrez y la elaboración de collages de corte surrealista que realizaba sobre la superficie de jarrones desnudos. En realidad, como averiguamos gracias al periodista Juvenal Rivera, el abuelo materno de Bolaño nunca fue coronel, sino un mero escribano castrense, «un funcionario civil de justicia de bajo rango que mecanografiaba declaraciones, dictámenes y fallos de los tribunales militares», y cuyo último destino fue ­precisamente la fiscalía de las fuerzas armadas en Valparaíso, muy cerca del Cerro Los Placeres. Esta mentirijilla, convertir en oficial a quien no pasaba de burócrata, constituye el episodio más antiguo de que tenemos constancia de un acto que con el tiempo se tornaría eminentemente ­bolañesco, a saber, el de la tergiversación biográfica, vicio mediante el cual Roberto perfeccionaría sus ya de por sí desmesuradas dotes para mezclar ficción y ­realidad en proporciones más o menos discernibles, confundiéndolo todo en un mismo amasijo, acá las certezas, allá las farsas, los infundios y los engaños, no lo juzgamos, desde luego, se trata de una práctica trivial, pues lo único importante para nuestros ­propósitos es que ese trabajo de oficina hizo que sus abuelos, Roberto Neftalí Ávalos Martí (de quien nuestro ­protagonista heredó el nombre) y Fidelia Amanda Flores Graña, se hallasen en la ciudad de Tacna, al norte de las luengas tierras de Chile, cuando la madre de Roberto vino al mundo, el 31 de julio de 1927, dos años antes de que el departamento al completo se reintegrase una vez más en la vecina República del Perú. Quizás esta veleidad geográfica ayudó a Bolaño a cultivar su sabio desdén por las fronteras nacionales y su relativismo a la hora de abordar algunas de las invenciones político-jurídicas a las que el homo sapiens se aferra con tanto empeño.

			Sea como fuere, el caso es que los representantes de ambas familias, León Enrique Bolaño Mendoza del lado gallego-­catalán y Filia María Victoria Ávalos Flores como portavoz de la descastada burguesía chilena, se conocieron en Santiago de Chile, se embarazaron, la una más que el otro, desde luego, y en ese estado, y quién sabe por qué razones (pudo ser el amor, o la presión social, o una mezcla de ambas cosas), decidieron contraer matrimonio. En fin, con o sin alteración de la calidad del producto, el orden de los factores no ha lugar a dudas: la pareja se casó en marzo de 1953, cuando la barriga de María Victoria se hallaba ya a punto de dar de sí bajo el talle de su vestido de novia. Un mes más tarde nació Roberto Antonio Edwin Bolaño Ávalos, nuestro protagonista, refrendando una unión impura que el ­sacramento del matrimonio habría enmendado, al menos para quienes todavía creían o creen en esas cosas, que haberlos, haylos, aunque nos sorprenda.

			*

			Ahora que esto del linaje o las raíces se ha aclarado, volvamos la vista no atrás, sino hacia delante. Nos habíamos quedado en la primera mudanza, la que provocó el traslado del bebé recién llegado desde la capital, Santiago de Chile, hasta la hermosa y literaria Valparaíso, donde el padre de Roberto ejerce como transportista en la fábrica de neumáticos INSA. La familia se instala en el Cerro Los Placeres, un racimo de casas bajas casi a orillas del océano Pacífico, con sus playas mermadas y sus horizontes inalcanzables. Al principio no es época de lecturas, sino de gatear, dar a tientas los primeros pasos y, llegado el momento, patinar alocadamente por el borde de las lomas.

			Probablemente aquí, sin que Roberto se percate de nada, se sientan las bases de la futura desintegración familiar. La inocencia infantil, como la imaginación, no conoce límites. De modo que mientras él se escurre con indolencia por entre las laderas empinadas del Cerro Los Placeres, su padre guía a la familia hacia un pequeño abismo doméstico, y lo hace de manera más o menos discreta, algunos dirían que imperceptible, alternando las ausencias laborales —las carreteras son largas; los camiones, pesados y lentos— con un culto desmesurado a su propio físico, algo que acaba granjeándole no solo el codiciado título de Míster Playa, sino también la atención de muchas mujeres. Los testimonios de esta época no dejan resquicio para que quepa duda: por motivos sobre los que aquí no vale la pena demorarse, ni siquiera a título meramente especulativo, parece que el hedonismo de don León instiga las riñas conyugales, cada vez más virulentas, cada vez más frecuentes, hasta el punto de que el niño Roberto acaba haciendo lo mismo que hicieron muchos antes que él, y que inevitablemente harán otros tantos después, a saber, buscar refugio en el silencio de los libros. Si hemos de creer a doña Victoria Ávalos, su hijo aprendió a leer de forma autónoma a la inopinada edad de tres años, hazaña que nos parecería irreal, tal vez apócrifa, de no ser por los múltiples precedentes con que contamos, pensemos en el compositor Wolfgang Amadeus Mozart, quien con el mismo número de primaveras a las espaldas dominaba ya lo escrito en libros y partituras, o en el filósofo británico John Stuart Mill, o en el lingüista Jean-François Champollion, personajes todos ellos igual de precoces que nuestro pequeñuelo, si bien, puestos a recurrir a los símiles, y dado que hablamos de un autor de ficciones, hubiese sido más oportuno compararlo con el personaje de Sheldon Cooper, figura televisiva que no solo fue otro genio precoz, sino que provocó en su entorno familiar, y más concretamente en su piadosa madre, una reacción muy similar a la de doña Victoria, la cual, perpleja ante aquella suerte de milagro, telefoneó de inmediato al médico del barrio para hacerlo partícipe de su inquietud, conminándolo a que lo examinase cuanto antes, cosa que el pediatra acabó haciendo entre risas, a él todo aquello se le antojaba algo anecdótico, como lo muestra el hecho de que no tardase en zanjar la consulta con un laconismo de carácter premonitorio, «Al niño no le pasa nada, es un adelantado», dijo.

			A decir verdad, parece que los libros no se habían transformado aún en un caudal de dramas, misterios o aventuras. Acudió a ellos de forma mecánica, posiblemente fascinado por la correspondencia entre la oralidad que lo rodeaba y esos símbolos impresos con tinta negra sobre un papel poroso y amarillento. Descifrarlos se volvió un estímulo para su intelecto en ciernes. También una guarida benéfica. Allí podía entonar palabras a su gusto, sin interrupciones, sin sobresaltos, sin los quejidos estridentes de doña Victoria ni la violencia y el ímpetu de don León.

			De la vida en el Cerro Los Placeres hay poco más que consignar, salvo que nos refiramos, a fin de no omitir elementos biográficos de importancia, al hecho de que allí nació su hermana María Salomé, completando un núcleo familiar de cuatro individuos que se mantendría estable hasta que diese ­comienzo el proceso de disgregación doméstica. Al margen de ese interés prematuro por la palabra escrita, y de las correrías de Míster Playa, la vida del pequeño Roberto debió de ser, sin duda, ordinaria. Vivió algunas aventuras, como quedarse tirado en el desierto durante cuatro días por culpa de una avería en el camión de su progenitor,3 pero el resto de su cotidianidad era la propia de un niño de su edad, con la salvedad de su precoz ansiedad lectora. En Diario de bar, un relato escrito varias décadas después junto con su amigo Antoni García Porta, nuestro protagonista concibió un personaje solitario, posiblemente de tintes autobiográficos, que rememora su infancia en ese mismo rincón de Chile, donde solía deambular con su abuela y su hermana por el paseo marítimo, aprovechando las tardes en la piscina de Recreo, una de las primeras de talla olímpica del país y famosa por doquier, tanto por haber sido construida sobre el mismísimo océano como por el hecho de que los promotores del proyecto decidiesen revestir sus paredes con agua de mar. Allí, el muchachito en cuestión se colocaba en el bordillo y, pese a su corta edad, se abalanzaba de cabeza sobre el reflejo del sol, con clavadas que en Chile se conocen como «tirarse piqueros». En otras ocasiones, la abuela y los dos hermanos caminaban hasta la Roca de los Enamorados, en Playa Ancha, un peñasco escarpado desde el que se arrojaban al mar los vecinos para quienes la ­angustia, el rechazo o la desesperación se habían tornado insoportables, alguno de ellos azuzado quizá por los llamados movimientos de revalorización literaria de mediados del ­siglo xx, esos que pusieron de moda una vez más la peligrosísima novelita de Goethe sobre las penas del joven Werther, huevón enamorado donde los haya, que acabó disparándose en la cabeza para poner término a su sufrimiento, con tan mala suerte, o tan mala puntería, que la bala ni siquiera lo mató de inmediato, sino que lo sumió en la peor de las agonías físicas durante varias horas. A juzgar por las hemerotecas, parece que la Roca de los Enamorados, hoy desaparecida gracias a los benditos planes de ordenación urbanística, resultó ser un modo mucho más expedito para poner fin al sufrimiento. Nuestro protagonista, por suerte, desconocía aún las angustias de la vida. Cada cosa llega en su debido momento.

			*

			En 1959, a los seis años de haber nacido el primogénito de la familia, y a pocos meses de que triunfase la Revolución cubana, los Bolaño se mudaron al barrio El Retiro de Quilpué. Antes de proseguir, nos vemos forzados a mencionar algo evidente, y es que todo homo sapiens acaba por convertirse, de una forma u otra, y lo quiera o no, en producto de su época, a veces se trata de asimilaciones paulatinas e inconscientes, otras de recibir con los brazos abiertos al Zeitgeist, para ciertos individuos puede implicar una rebelión contra las tendencias, para otros un rechazo discreto, de lo que no hay duda es de que nadie escapa al mundo que lo rodea, sentencia esta que puede parecernos exagerada, tal vez incluso pomposa, pero que nos permite justificar nuestra alusión al triunfo de Fidel Castro y su tropa de guerrilleros barbudos, hecho este, el de mencionar la historia de otro país, más que justo y necesario —en realidad ineludible— si deseamos entender a nuestro protagonista, ya que el éxito del comunismo en las entrañas del mar Caribe servirá, en últimas, como ariete de carga para propagar a lo largo y ancho del continente las calenturas de la Guerra Fría, aquellas revueltas populares, por supuesto, pero también estas otras rebeliones de izquierda y esas insurrecciones de derecha, con sus milicianos o con sus coroneles, pero empeñadas todas ellas en atajar el descontento social manu militari, con respuestas cada vez más atroces y sanguinarias.

			Pero no nos adelantemos. Andábamos hablando de la mudanza familiar a Quilpué, un pueblito cercano, situado dentro de la propia área metropolitana de Valparaíso, pero un poco más alejado de la costa, a unos veinte kilómetros hacia el interior. Allí, los Bolaño se instalan en una quinta espaciosa, entre tórtolas y pedernales, desempacando bultos y maletas al abrigo de una construcción de planta rectangular, mitad hormigón y mitad madera, con una fachada sobria y un techo a dos aguas recubierto de tejas de arcilla, estas de acá más marrones que coloradas, al revés que las de los vecinos. Además de naranjos en flor, la entrada está llena de pompones de hortensias, perfumando la vista y el aire. Desde el exterior, la vivienda parece el epítome del progreso social.

			Antes de que el crecimiento demográfico colonizase las lindes de Quilpué, esta casa, situada en el cruce entre las actuales calles de San Enrique e Independencia, se hallaba rodeada de praderas amplias y desmalezadas, donde Roberto jugaba a los vaqueros con sus vecinos y se burlaba de las vacas, retozando por campos que lo mismo servían para el cultivo de papas y pimientos que para salir a cabalgar a lomos de Poncho Roto, el caballo traído de Magallanes con que don León agasajó a su hijo al poco de cumplir este los siete años y que, dicho sea de paso, hizo un cameo fugaz con el seudónimo de Zafarrancho en Últimos atardeceres en la Tierra, uno de los cuentos más memorables que escribiría el Roberto adulto. A lomos de este corcel manso de pelaje oscuro viviría algunas de sus más gratas aventuras infantiles, siempre, claro está, bajo la supervisión de un adulto, ya que los Bolaño conocen de sobra los riesgos que pueden derivarse incluso del más nimio accidente. Ahora bien, quien suele encargarse de dicha vigilancia, tanto en sus andanzas ecuestres como en el resto de los quehaceres cotidianos, es sobre todo la madre, una figura que desborda cariño y tenacidad, contrastando con las ausencias de don León, cada vez más frecuentes, también cada vez más sospechosas.

			Y por si todo esto de las praderas, las vacas y el caballo no les parece ya lo suficientemente bucólico, mencionaremos también que al paterfamilias le dio por erigir un horno de barro con sus propias manos, allá, en la parte trasera de la casa, el mismo lugar en el que desangra, escalda, despluma, eviscera y cocina pollos y gallinas criollas con que agasajar a la familia cada domingo, antes o después de pasear en torno a la quinta, permitiendo que el pequeño Roberto y su hermana María Salomé se hundan en la inmensidad de la hierba fresca, ora con camisas abigarradas, ora con la despreocupación de un torso desnudo, como lo muestran las fotografías de la época.

			Entre semana, la vida del pequeño Roberto es la propia de un niño de su edad. Acude a la escuela pública número 98, situada en la calle Granada, la misma en la que su madre ­acaba de conseguir un empleo como profesora de matemáticas. Al principio sus notas son buenas sin llegar a la excelencia, pero pronto las tornas cambian y su agilidad mental, asumimos que ensanchada por horas y horas de lectura, acaba sobresaliendo por entre la de otros niños de su edad, dotándolo de una recursividad sin límites. Es capaz de responder a todas las preguntas, y mejor y más rápido que cualquiera de sus compañeros, a menudo exhibiendo un destello de ingenio que deja atónitos a los profesores.

			La vida propia de un niño de su edad, decíamos, y en nuestro caso esta afirmación implica algo más que jugar por las praderas en torno a la quinta familiar, cabalgar a lomos de Poncho Roto o ir a la escuela. Es también aquí, en Quilpué, donde nuestro protagonista dará comienzo a una de las historias laborales más inestables, heterogéneas y pintorescas de la segunda mitad del siglo xx, con empleos precarios que se suceden los unos a los otros a lo largo de los años y los países, sin solución de continuidad, encadenando un trabajillo humilde con el siguiente, desfile que se inicia precisamente en el camión del padre, echando una mano con los repartos, y prosigue como boletero en una línea de autobuses que cubre la ruta entre Valparaíso y Quilpué, quehacer por el que recibe si acaso doscientos escudos, que dicho sea de paso ni siquiera son suyos, he aquí un aspecto deleznable de lo que solía ser la niñez para muchos y en muchas partes, y que por desgracia lo sigue siendo para tantos en tantas otras.

			En fin, todo esto de narrar el traslado de la familia a Quilpué y su propia vida cotidiana podría parecer una demora innecesaria antes de llegar al meollo de nuestros empeños. En realidad, dista mucho de serlo. Aquella escala en la vida de nuestro protagonista resultó ser sumamente relevante, por su épica, pero sobre todo por su poética.

			En el ámbito de la épica, los sucesos principales se produjeron en 1962, durante el mundial de fútbol. Para entonces Roberto llevaba varios años entrenándose junto con el equipo escolar, donde lucía el número 11. Aunque se servía de la diestra para tomar apuntes y realizar las tareas, goleaba siempre con la zurda, siendo este tal vez, como él mismo se encargaría de concluir mucho después, el origen de su dislexia. Además de jugar al fútbol, coleccionaba estampitas y figurines de sus delanteros favoritos. De modo que para cuando Chile acogió el mundial del 62, nuestro protagonista era ya un minifanático en toda regla, de esos que se dejaban la garganta en el estadio de Sausalito durante los partidos. Si bien no hay forma de saber cuánto influyó dicha experiencia en su futura vena alborotadora y vocinglera, lo que resulta evidente, porque el propio Roberto se encargó de confirmarlo cada vez que se le presentaba la oportunidad, es que disfrutó de lo lindo cuando la selección brasileña pasó varias semanas entrenándose en el Club Retiro de Quilpué, a cincuenta metros de la quinta de los Bolaño. Los niños del barrio acudían a diario a ver a sus ídolos, entre quienes se hallaban Garrincha y Pelé, ya cómodos con su fama, y a punto de acrecentarla gracias a una inminente victoria en la final ante Checoslovaquia, país al que los brasileños vencieron con un tres a uno, triunfo memorable, sin duda, sobre todo por darse el caso de que Brasil tuvo que arreglárselas sin Pelé, lesionado precisamente en la fase de grupos por una salvaje entrada de un rival para el que los periódicos brasileños pidieron pena de muerte. Eso sí, ni la victoria ante Checoslovaquia ni la baja de Pelé se nos antojan tan legendarias como la tarde en que nuestro escritorzuelo de nueve años y su grupito de amigos invadieron el Club Retiro para corretear sin ton ni son alrededor de los deportistas más famosos del mundo, jalonando la escena con aspavientos y carcajadas, hasta que Roberto acabó colocándose bajo el arco de la portería y, entre una cosa y la siguiente, le atajó un penalti al mismísimo Vavá, hazaña que ilustra no tanto sus dotes atléticas como la forma en que un adulto generoso puede insuflar confianza a la maleable mente de un niño, marcándolo para siempre.

			Los lectores más avispados se habrán percatado ya de cómo en la última oración de este último párrafo hemos recurrido al término escritorzuelo, hecho que nos permite ahora vincular nuestra estancia en Quilpué con la promesa de un hito poético, a saber, la búsqueda y producción de las primeras ficciones. En efecto, es aquí, a una veintena de kilómetros del océano Pacífico, donde la invención humana por excelencia irrumpe en su vida con violencia y desmesura, igual que un dique recién resquebrajado que escupe aguas sobre un valle aledaño, anegándolo todo. Ocurrió que un día, apesadumbrado tal vez por las disputas domésticas, o inapetente a causa de la ausencia de estímulos a la altura de su cerebro «adelantado», Roberto encontró consuelo en uno de los primeros relatos con que se topó entre las paredes de su hogar, y que resultó ser nada más y nada menos que la radionovela que escuchaba su abuela, titulada Hogar dulce. Ya saben lo que se suele decir, A río revuelto, ganancia de pescadores, y también, A grandes males, grandes remedios. El refranero llega incluso a afirmar que En tiempos de guerra, cualquier agujero es trinchera. Suponemos que, en la sencillez de su propio léxico, Roberto debió de pensar o sentir algo parecido la primera vez que se quedó rondando por la cocina, haciéndose el remolón, como quien dice, para escuchar con embeleso las historias de adultos que emergían como por arte de magia a través de una coqueta radio portátil colocada sobre la encimera, para más señas el modelo Bajazzo de la extinta empresa alemana Telefunken. Esas voces surgidas de la nada, con sus asaltos de misterio y emoción, lo llevaron a rastrear la casa en busca de sucedáneos, con tan buena fortuna que acabó hallando experiencias aún más intensas, primero en los libritos de vaqueros que don León se enfundaba a menudo en uno de los bolsillos traseros del pantalón y después, cuando la sed empezaba a tornarse insaciable, devorando a hurtadillas las novelas de corte romántico o feminista con que doña Victoria se distraía por las tardes, incluidas las escritas por una tal ­Elisa Serrana, con títulos como Las tres caras de un sello, o Una, o el más ilustrativo de todos: Chilena, casada, sin profesión.

			Muy pronto, las ficciones lo fueron colonizando todo y, casi sin darse cuenta, Roberto se dio a la tarea de crear su propia colección de historias, un tesoro donde los libros ­infantiles y las revistas se reproducían como rizomas de bambú, desplazando poco a poco, ya hemos advertido que de manera más o menos imperceptible, las antiguas aficiones, incluida la colección de láminas del mundial, y el correteo frente a las vacas, y las figuritas de futbolistas o actores de Hollywood, y el lomo cálido de Poncho Roto. Nada en el mundo real lograba asemejarse a la seducción de la letra impresa, así que nuestro protagonista decidió acumular un surtido de palabras en los cajones y estantes de su habitación, invitando luego a los muchachos del barrio a compartir aquel maná. Hemos de añadir que, estando como estamos en una época sin videoconsolas ni tabletas ni teléfonos inteligentes, los vecinos más jóvenes no solo se acercaban a la quinta de los Bolaño con excesiva asiduidad, siempre ansiosos por disfrutar de aquellas lecturas, sino que además se dieron a la nada discreta labor de ensalzar la superioridad intelectual de Roberto, con la esperanza de que, llegado el momento propicio, por ejemplo, entre una lisonja y la siguiente, este aceptase concederles un préstamo con que achicar las largas noches en vela. En ese juego de egos y admiraciones se fraguó probablemente la personalidad que lo convertiría en el temible líder de los infrarrealistas mexicanos.

			Con o sin amigos de por medio, el caso es que las aventuras de mentira se fueron tornando más vívidas e intensas que las acaecidas en el mundo real, atiborrándole la cabeza de personajes imaginarios, con sus escenarios imaginarios y su retahíla de hechos, que eran también imaginarios. El proceso resultó ser discreto, de acuerdo, y silencioso, un visto y no visto, pero fue adquiriendo visos de tornarse también irreversible. Tanto es así que un día ocurrió por fin lo que tenía que ocurrir, se produjo el milagro del arte: a Roberto dejaron de bastarle las ficciones ajenas y se dio a la tarea de escribir las suyas propias, empezando por un cuentecito ñoño en el que una bandada de gallinas se enamoraba hasta los tuétanos de un mismo gallo, lo que no podía tener otra consecuencia que una ruidosa trifulca en el gallinero. Un drama lleno de amor no correspondido, envidias y celos. ¿Cuál fue la chispa? ¿La amargura con la que los bípedos de su quinta observaban los pollos que se cocían cada domingo en el horno de barro de don León? ¿La indiferencia de las vecinas, en quienes nuestro protagonista se fijaba ya de forma precoz y no correspondida? ¿Tal vez las correrías de Míster Playa? Probablemente nunca lo sabremos, como tampoco sabremos qué llevo a Mary Shelley a concebir sus primeros relatos con diez años, a guisa de preámbulos de la magistral Frankenstein, o a Arthur Rimbaud a declararse poeta antes incluso de franquear la primera adolescencia, por no citar el caso más extremo, el de Schopenhauer, autor de un diario de viaje, espléndido, por cierto, escrito a los doce años, cuando sus padres decidieron sacarlo de paseo por Europa para airearlo. Nunca lo sabremos, no, pero podemos imaginarnos la seducción que acompaña al poder omnímodo de las ficciones, esa capacidad para narrarlo todo, inventarlo todo, controlarlo todo, sin que nada ni nadie pudiera resistirse a los dictados de su pluma, instrumento este al que aludimos de forma eminentemente metafórica, sin prejuzgar la variedad de herramientas y soportes que permiten acceder a este mismo ­hallazgo. Ahora bien, aun sin saber con certeza qué o quién encendió la chispa de la que brotó el mejor escritor de su país, de su continente, de su lengua, esa patria íntima de la que empezó a cobrar conciencia en Quilpué, aun sin ese conocimiento, decíamos, nos es dado evocar la inmensidad del refugio, lo adictivo de sus mecanismos, lo ineludible que se torna el rendirse ante ellos, igual que la abeja es incapaz de resistirse a abandonar su colmena en busca de ese néctar que transformará luego en miel.

			Todavía no ha cumplido los diez años y ya es un creador de mundos, algunos dirían que un dios.

			Todavía no ha cumplido los diez años y aquí, en Quilpué, al interior de una casa de fachada amarilla, con sus naranjos y sus hortensias, la imaginación de Roberto se torna universal. La vida ya no era una, eran mil.

			Antes de marcharnos de esta quinta espaciosa, reconozcamos que la costumbre de pasarse los días encerrados entre cuentos y revistas no tardó en inquietar al resto de miembros de su familia. En un exceso de celo, doña Victoria volvió a recurrir a la ciencia, llevándolo de improviso a la consulta del médico local, quien lo analizó minuciosamente, sometiéndolo a toda clase de exámenes, hasta que llegó a una conclusión tan obvia como innegable, «Su hijo sufre una adicción a los libros», y enseguida recomendó la terapia, «Sería bueno que dejara de leer durante una temporada». El doctor pensaba que la lectura, como el tabaco, mata. Doña Victoria se encontró entonces ante un sendero que se escindía: un ramal la llevaba a seguir la exhortación facultativa, enjaezando la creatividad de su primogénito, el otro la conducía a ignorar el diagnóstico. Por suerte para la historia de la literatura, optó por lo segundo casi sin pensárselo. Según el testimonio de los propios implicados, Roberto no volvió a pisar un consultorio médico en los siguientes veinte años. Dicen que la literatura, que todo lo puede, también todo lo cura.

			*

			De Quilpué, los Bolaño se mudaron a Los Ángeles, previo paso por Cauquenes, un pueblito situado más o menos a la mitad de la largura chilena, es decir, en afinidad latitudinal con Buenos Aires, y de donde apenas nos quedaron un par de anécdotas reseñables, como las lecturas en familia de los poemarios de Pablo Neruda o un esbozo de la mañana en que doña Victoria, recién reincorporada al ámbito de la salud —la misma ocupación que ejercía en el momento de conocer a León—, llevó a sus hijos al Hospital San Juan de Dios y los conminó a aguantar la respiración mientras franqueaban el pabellón de los tuberculosos, no fuesen a contraer ellos también la terrible enfermedad.4 Qué duda cabe de que se trata de sucesos anodinos, sobre todo si los comparamos con la sarta de experiencias formativas que Roberto viviría en Los Ángeles, ciudad en la que permaneció poco más de tres años, antes de abandonar definitivamente el país en 1968.

			El nuevo hogar de los Bolaño se hallaba en el llamado Banco de Estado, un flamante barrio angelino compuesto por una veintena de casas construidas bajo los auspicios de la entidad financiera que le dio nombre. Décadas después, las hermanas Saldivia, sus vecinas, aún recordarían el alboroto producido por la llegada del todoterreno y los camiones con que la familia arribó al número 0320 de la calle Juan Antonio Coloma, descargando muebles, electrodomésticos y enseres personales frente a una casa de una sola planta con fachada de madera y vigas recias que crujían ominosamente en la época de lluvias.

			Durante mucho tiempo, Los Ángeles fue considerada una ciudad más bien pobre y tumultuosa. Había sido fundada en 1739 por el gobernador español José Antonio Manso de Velasco, un politicucho barbilampiño y con cabeza en forma de pera que de manso no tenía sino el nombre, como lo demuestra el hecho bien documentado de que su intención al instalarse en este rincón en el extremo sur de Chile, o al menos en el extremo del Chile supuestamente civilizado, era nada más y nada menos que erigir un nuevo bastión colonial con que hostigar a los «infames» indígenas mapuches, al otro lado del río Biobío, quienes en aquella época preilustrada aún no gozaban ni de las bondades de los derechos humanos ni del consuelo de la siempre benévola doctrina cristiana. Para cuando don León decidió regresar a la ciudad —era aquí donde había nacido y desde donde se había marchado a Talcahuano para cumplir con el servicio militar obligatorio—, Los Ángeles se hallaba en plena efervescencia económica, lo cual había provocado, a su vez, un rapidísimo crecimiento demográfico, principalmente de campesinos que emigraban desde las zonas rurales, fenómeno que apuntaló la proliferación de los llamados «barrios callampa», unos campamentos improvisados que se hicieron famosos por su insalubridad, su hacinamiento y sus episodios de violencia. Esto no sería el Lejano Oeste, pero a fin de cuentas era el Lejano Sur.

			Desde luego, nada de lo anterior afectó de forma directa a los Bolaño, quienes repitieron aquello de instalarse en un barrio de clase media y, según movimientos que ya estaban a punto de convertirse en rutinarios, reemprendieron su vida laboral casi donde mismo la habían dejado, doña Victoria con el enésimo retorno a los quehaceres educativos, enseñando estadística en el Liceo Comercial, apenas dos
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