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			Pots dir tranquil·lament que l’Univers no té cap sentit. Ningú no s’enfadarà. Ara bé, si afirmes el mateix d’un individu qualsevol, aquest protestarà i fins i tot prendrà mesures per fer-t’ho pagar.

			Tots som així: quan es tracta d’un principi general, ens en rentem les mans i no ens avergonyim d’isolar-nos en una excepció. Si l’Univers no té cap sentit, com hem d’alliberar ningú de la maledicció d’aquesta condemna?

			Tot el secret de la vida es redueix a això: no té cap sentit; cadascú de nosaltres, però, n’hi troba un.

			
			La solitud no t’ensenya que estàs sol, sinó que ets l’únic.

			
			Déu posa tot l’interès a vetllar les Seves veritats. A vegades, un simple arronsament d’espatlles les Hi pot enderrocar totes, perquè els pensaments ja fa temps que les van ensorrar. Un cuc que sigui capaç de sentir inquietuds metafísiques també Li treu la son.

			Pensar en Déu és un obstacle per al suïcidi, però no per a la mort. Això no apaivaga gens ni mica la foscor de què s’hauria espantat Déu mentre es prenia el pols per terror al no-res...

			
			Es diu que Diògenes s’hauria dedicat a falsificar diners. Tot home que no cregui en la veritat absoluta té dret a falsificar-ho tot.

			Diògenes, si hagués nascut després de Crist, hauria estat un sant. L’admiració pels cínics i dos mil anys de cristianisme on ens pot dur? A un Diògenes entendridor...

			Plató va titllar Diògenes de Sòcrates boig. Difícilment salvaríem Sòcrates...

			
			Si cobrés veu la sorda agitació que em domina, cada gest seria una prostració davant d’un mur de les lamentacions. Porto un dol des que vaig néixer, el dol per aquest món.

			
			Tot el que no és oblit ens malmet la substància; el remordiment està als antípodes de l’oblit. Per això s’aixeca amenaçador com un monstre atàvic que et liquida amb la mirada o t’omple els instants amb sensacions de plom fos a la sang.

			Els homes simples senten remordiments després d’un acte qualsevol; ells saben per què els tenen, ja que els motius estan sota els seus ulls. En va els parlaríem d’«accessos»; ells no podrien entendre la força d’un turment inútil.

			El remordiment metafísic és una torbació sense causa, una inquietud ètica al marge de la vida. No has de lamentar cap culpa i, tanmateix, sents remordiments. No et recordes de res, però el passat t’envaeix amb un infinit de dolor. No has fet res dolent, però et sents responsable del mal de l’Univers. Sensacions de Satanàs en deliri d’escrúpol. El principi del Mal en les xarxes dels problemes ètics i en el terror immediat de les solucions.

			Com menys indiferent ets davant del mal, més a prop ets del remordiment essencial. Aquest, algunes vegades, és tèrbol i equívoc: aleshores tragines el pes de l’absència del Bé.

			El violeta és el color del remordiment. (El que té d’estrany ve de la lluita entre la frivolitat i la melangia, amb triomf de la darrera.)

			El remordiment és la forma ètica de la recança. (Les penes esdevenen problemes, però no tristeses.) Recança elevada a la categoria de sofriment.

			No resol res, però ho comença tot. L’aparició de la moral és idèntica al primer tremolí de remordiment.

			Un dinamisme dolorós fa un malbaratament sumptuós i va de l’ànima. Només el mar i el fum de cigarreta ens en donen la imatge.

			El pecat és l’expressió religiosa del remordiment, igual que la recança, la seva expressió poètica. El primer és un límit superior; el darrer, un d’inferior.

			Et penedeixes d’alguna cosa que s’ha produït per dessota teu... Eres lliure de donar un altre rumb a les coses, però l’atracció del mal o de la vulgaritat ha vençut la reflexió ètica. L’ambigüitat neix de la mescla de teologia i vulgaritat present en tot remordiment.

			En res no sents amb més dolor la irreversibilitat del temps com en el remordiment. L’irreparable no és més que la interpretació moral d’aquesta irreversibilitat.

			El mal ens revela la substància demoníaca del temps; el bé, el potencial d’eternitat de l’esdevenir. El mal és abandó; el bé, un càlcul inspirat. Ningú no sap distingir racionalment l’un de l’altre. Però tots sentim la calor dolorosa del mal i la fredor extàtica del bé.

			El seu dualisme en transposa al món dels valors un altre de més pregon: innocència i coneixement.

			Allò que distingeix el remordiment de la desesperació, de l’odi o del terror és una tendresa, un patètic de l’incurable.

			
			Hi ha tants homes a qui només la nostàlgia de la mort els en separa! En aquesta nostàlgia, la mort converteix la vida en un mirall on poder-se admirar. La poesia no és més que un instrument d’un fúnebre narcisisme.

			
			Tant els animals com les plantes són tristos, però no han descobert la tristesa com un camí de coneixença. Només en la mesura que l’home l’utilitza, deixa de ser natura. Mirant al nostre voltant, qui no s’adona que hem ofert la nostra amistat a les plantes, als animals i a tants minerals! Però a cap home.

			
			El món no és més que un Enlloc universal. Per això, no tens mai on anar...

			
			Tots aquells moments en què la vida calla perquè sentis la teva solitud... A París, de la mateixa manera que en un llogaret allunyat, el temps es retira, s’arrauleix en un racó de la consciència i romans amb tu mateix, amb les teves llums i ombres. L’ànima s’ha aïllat i, en convulsions indefinides, s’eleva a la teva superfície, com un cadàver pescat en els abismes. I llavors t’adones que, a part del bíblic, també existeix un altre sentit de la pèrdua de l’ànima.

			
			Tots els pensaments semblen els gemecs d’un cuc trepitjat pels àngels.

			
			No pots comprendre què significa la «meditació» si no estàs acostumat a escoltar el silenci. La seva veu és un estímul a la renúncia. Totes les iniciacions religioses són immersions en els seus abismes. He començat a capissar el misteri de Buda en l’instant en què m’ha envaït la por al silenci. El mutisme còsmic et diu tantes coses que la covardia t’empeny als braços d’aquest món.

			La religió és una revelació atenuada del silenci, un endolciment de la lliçó de nihilisme que ens inspiren els seus murmuris, filtrats pel nostre terror i la nostra prudència... Així es col·loca el silenci als antípodes de la vida.

			
			Sempre que em ve al cap el mot extraviament, tinc la revelació de l’home. I és ben bé com si les muntanyes s’haguessin endormiscat sobre el meu front...

			
			Suso ens diu, en la seva autobiografia, que es va gravar el nom de Jesús amb un estilet metàl·lic a l’alçada del cor. La sang no es va vessar en va, ja que al cap de poc descobrí una llum en aquelles lletres i les cobrí perquè no les veiés ningú. Què m’escriuria jo a l’alçada del cor? Podria molt ben ser que «infelicitat». I la sorpresa de Suso es repetiria amb un interval de segles, si, almenys, el diable tingués una llum com a emblema... D’aquesta manera, el cor humà esdevindria el reclam lluminós de Satanàs.

			
			Als boscos hi ha clarianes on els àngels estiuegen. Hi sembraria flors dels marges dels deserts per descansar en l’ombra del propi símbol.

			
			Has de tenir l’esperit d’un escèptic grec i un cor de Job per provar els sentiments en si mateixos: un pecat sense culpa, una tristesa sense motiu, un remordiment sense causa, un odi sense objecte...

			Sentiments purs, que equivalen a filosofar sense problemes. Ni la vida ni el pensament ja no tenen, en aquest sentit, cap lligam amb el temps, i l’existència es defineix com una suspensió. Tot el que en tu passa ja no es pot relacionar amb res, perquè no s’adreça enlloc, sinó que s’esgota en la finalitat interna de l’acte. Com més raptes a la teva «història» el caràcter de temporalitat, més essencial esdevens. Les mirades al cel són intemporals, i la vida en si mateixa és menys localitzable que el no-res.

			En el deler per l’absolut existeix la puresa d’allò vague, que ha de guarir-nos de les infeccions temporals i servir-nos de prototip de la incessant suspensió. Perquè aquesta, en el fons, no és més que la desparasitació de la consciència de temps.

			
			Sempre que penso en l’home, la pietat m’ofega els pensaments. I, així, no hi ha manera de seguir-li el rastre. Una fractura en la natura t’obliga a meditacions fragmentades.

			
			La passió per la santedat substitueix l’alcohol en la mateixa mesura que la música. Igual com l’eròtica i la poesia. Formes diferents de l’oblit, perfectament substituïbles. Els borratxos, els sants, els enamorats i els poetes es troben inicialment a la mateixa distància del cel, o, més ben dit, de la terra. Només els camins difereixen malgrat que tots estan en vies de deixar de ser homes. Així s’explica perquè la voluptat de la immanència els condemna d’igual manera.

			
			La timidesa és un menyspreu instintiu de la vida; el cinisme, un de racional. La tendresa? Un crepuscle delicat de la lucidesa, una «degradació» de l’esperit al nivell del cor.

			En tota timidesa hi ha un matís religiós. La por que no som de ningú, que Déu és un ningú, i el món, la seva obra... La desconfiança metafísica ens crea una incomoditat en el ser i un desassossec en la societat. La falta d’atreviment entre els homes, el decantament de la força en menyspreu, neix d’una vitalitat insegura, agreujada pels recels, en allò que és més essencial al món. Un instint segur i una fe decidida et donen el dret de ser descarat; t’hi obliguen i tot. La timidesa és la manera d’encobrir-te una recança. Ja que tot atreviment no és més que la forma que adopta la falta de recances.

			
			Sempre que perds tota il·lusió, és com si haguessis servit de mirall al tocador íntim de la vida. El misteri més punyent es troba en l’amor per a la vida; ell sol passa per sobre de tota evidència. Has de deixar de pertànyer completament al món, perquè la vida et sembli un absolut. Aquesta és la perspectiva que se’n projecta des del cel.

			
			On apareix la paradoxa, mor el sistema i triomfa la vida. Gràcies a ella la raó salva el seu honor davant de l’irracional. Allò que en la vida és tèrbol només pot ser expressat en blasfèmia o himne. Qui no se’n pugui servir, encara té a l’abast una única escapatòria: la paradoxa, somriure formal de l’irracional.

			Què és ella, des de la perspectiva de la lògica, sinó un joc irresponsable, i, des de la del seny, una immoralitat teòrica? És que no hi cremen l’irresoluble, els disbarats i els conflictes que turmenten subterràniament la vida? Sempre que les seves ombres intranquil·les es confessen a la raó, aquesta, per emmascarar-ne l’origen, vesteix els seus murmuris amb l’elegància de la paradoxa. En què es diferencia la paradoxa de saló de l’expressió més profunda que la superficialitat pot afectar?

			La paradoxa no és una solució, perquè no resol res. Es pot emprar tan sols com a ornament de l’irreparable. Voler-hi redreçar alguna cosa és la més gran de les paradoxes. Sense el desengany de la raó, no me la puc imaginar. La seva manca de pathos l’obliga a parar l’orella al murmuri de la vida i a suprimir la seva autonomia en l’acte d’interpretar-la. En la paradoxa, la raó s’anul·la per si mateixa; ha obert les fronteres i ja no pot aturar la invasió dels errors palpitants, dels errors que bateguen.

			Els teòlegs són paràsits de la paradoxa. Sense el seu ús inconscient, fa molt que haurien hagut de lliurar les armes. L’escepticisme religiós no és més que la seva pràctica conscient.

			Tot el que no cap en la raó és motiu de dubte; però, en ella, no hi ha res. D’aquí ve l’embat fecund del pensament paradoxal que ha introduït contingut en les formes i ha donat curs oficial a l’absurditat.

			La paradoxa presta a la vida l’encís d’una absurditat expressiva. Li torna allò que ella li va atribuir de bell antuvi.

			
			Si jo fos Moisès, trauria amb el bàcul recances de les roques. De tota manera, aquesta també és una manera d’apaivagar la set dels mortals...

			
			Allò que és religiós no és una qüestió de contingut, sinó d’intensitat. Déu es defineix com un moment dels nostres calfreds, de manera que el món en què vivim esdevé un objecte tan rar de la sensibilitat religiosa perquè només podem pensar-hi en els moments neutres. Sense «calfreds» no traspassem el camp de la percepció, és a dir, no veiem res. Els ulls només serveixen a Déu quan no distingeixen els objectes; l’absolut tem la individualització.

			La intensificació d’una sensació (no importa quina) és signe de religiositat. El grau màxim de fàstic ens revela el Mal (el camí negatiu cap a Déu). El vici és més a prop de l’absolut que un instint inalterat, ja que la participació en el diví és possible en la mesura que ja no som natura.

			Un home lúcid mesura els seus «calfreds» a cada pas, espectador de la pròpia passió, seguint-se eternament les petjades, abandonant-se equívocament a les invencions de la seva tristesa. En la lucidesa, el coneixement és un homenatge a la fisiologia.

			Com més sabem de nosaltres, més complim les exigències d’una higiene que consisteix en la realització de la transparència orgànica. Gràcies a tanta puresa, hi veiem a través nostre. Així, acabes assistint a l’espectacle de tu mateix.

			
			La font de la histèria santa als monestirs no pot ser una altra que l’escolta del silenci, la contemplació de l’espectacle de calma de la solitud. Però, i la palpitació interior del Temps, la pèrdua de la consciència en l’ondulació de les ones temporals? La font de la histèria laica...

			
			El Temps és un succedani metafísic del mar. Només hi penses per vèncer-ne la melangia.

			
			Si s’admet a l’univers un infinitesimal real, tot esdevé real; si no existeix alguna cosa, no existeix res. Fer concessions a la multiplicitat i reduir-ho tot a una jerarquia d’aparences significa no tenir el valor de negar-ho. La distància teòrica davant de la vida i la feblesa sentimental que ens inspira ens porten a la solució vacil·lant dels diferents estadis de la irrealitat, a un pro i contra de l’existència.

			La situació paradoxal expressa una indeterminació essencial de l’ésser. Les coses no s’han assentat. Tant com a situació real, com de forma teòrica, la paradoxa sorgeix de la condició d’allò imperfecte. Una sola paradoxa engegaria el paradís a dida.

			La contingència (els oasis de l’arbitrari en el desert de la Necessitat) no és identificable per les formes de la raó sinó mitjançant la intervenció de la mobilitat que la inquietud de la paradoxa introdueix. I aquesta què és sinó una irrupció demoníaca en la raó, una transfusió de sang en la Lògica i un patiment de les formes?

			
			La prova definitiva que els místics no han resolt res però ho han entès tot? L’allau de paradoxes al voltant de Déu per conjurar la por a l’incomprès. La mística és l’expressió suprema del pensament paradoxal. Els sants mateix es van servir de la indeterminació per «precisar» l’indesxifrable diví.

			
			Sensacions etèries del Temps en què el buit somriu a si mateix...

			
			La melangia: nimbe vaporós de la Temporalitat.

			
			L’existència demoníaca eleva cada instant a la dignitat d’esdeveniment. L’acció, mort de l’esperit, emana d’un principi satànic, de manera que lluitem en la mesura que hem d’expiar alguna cosa. Més que qualsevol altra, l’activitat política és una expiació inconscient.

			La sensibilitat davant del temps s’origina de la incapacitat de viure el present. T’adones a cada instant del moviment despietat del temps que substitueix el dinamisme immediat de la vida. Ja no vius en el temps, sinó amb ell, en paral·lel a ell.

			En ser U amb la vida, ets temps. En viure’l, mors amb ell, sense dubtes i sense turment. La salut perfecta es realitza en l’assimilació temporal; d’estar malalt, en canvi, en resulta una dissociació equivalent. Com millor perceps el temps, més avances cap a un desequilibri orgànic.

			De manera natural, el passat es perd en l’actualitat del present, s’hi suma i s’hi fon. La recança, expressió de l’acuïtat temporal, de la desintegració del present, aïlla el passat com a actualitat, el vitalitza a través d’una veritable òptica regressiva. Ja que, en la recança, el passat hi conserva una virtut de possible. Un irreparable convertit en virtualitat.

			Quan ets plenament conscient del tipus de destrucció que és el temps, els sentiments que coincideixen al voltant d’aquesta consciència intenten salvar-lo per totes bandes. La profecia és l’actualitat del futur, així com la recança, del passat. Com que no podem ser en el present, transformem el passat i el futur en presències, de manera que la nul·litat actual del temps ens facilita l’accés a la seva infinitat.

			Estar malalt significa viure en un present conscient, en un present translúcid en si mateix, ja que el temor al passat i al futur, al que va passar i al que passarà, dilata l’instant al compàs de la immensitat temporal.

			Un malalt que pogués viure ingènuament no seria un malalt pròpiament dit, perquè pots tenir càncer, però, si no te n’aterra el desenllaç (aquest futur que s’afanya cap a nosaltres, no cap on nosaltres correm), estàs sa. Només existeixen les malalties de què tenim consciència, sempre acompanyada per la hipertròfia del sentit temporal.

			A vegades no ens passa que palpem el temps, que se’ns escola entre els dits en excessos d’intensitat que el projecten en contorns materials? O, altres vegades, no el sentim com una brisa subtil entre els cabells? Voleu dir que s’ha cansat? O que busca algun jaç? Hi ha cors més cansats que ell i que, tanmateix, no li negarien l’asil...

			
			El Mal, abandonant la indiferència originària, ha pres el Temps com a pseudònim.

			
			Els homes van construir el paradís filtrant, de l’«essència» d’allò immortal, l’eternitat. El mateix procediment, aplicat a l’ordre temporal, ens fa intel·ligible el sofriment. Perquè, realment, què és aquest si no «essència» de temps?

			
			Després de mitjanit, penses com si ja no estiguessis viu; en el millor dels casos, com si ja no fossis tu. Esdevens una simple eina del silenci, de l’eternitat o del buit. Et creus trist i no saps que aquestes coses respiren a través teu. Ets víctima d’un complot de les forces obscures, ja que d’un individu no pot néixer una tristesa que no li càpiga dintre. Tot allò que ens supera té l’origen fora de nosaltres. Tant el plaer, com el sofriment. Els místics van atribuir a Déu el desbordament de delícies de l’èxtasi, perquè no podien admetre que la limitació individual fos capaç de tanta plenitud. Passa el mateix amb la tristesa i amb tota la resta. Estàs sol, però amb tota la solitud.

			
			Quan tot es mineralitza, la melangia mateix esdevé geometria, les roques semblen líquides davant de la petrificació d’allò vague a l’ànim, i els matisos resulten més abruptes que les muntanyes. Llavors, només et calen l’estremiment i la mirada dels gossos atropellats, i un rellotge atrotinat de segles passats (coixí d’un front embogit).

			
			Sempre que passejo entre la boira, em descobreixo més fàcilment a mi mateix. El sol t’aliena, ja que, en mostrar-te el món, et lliga als seus enganys. La boira, en canvi, és el color de l’amargura...

			
			Els accessos de pietat van precedits d’un estat de feblesa general, en què camines amb por de no caure en tots els objectes, de no fondre-t’hi. La pietat és la forma patològica del coneixement intuïtiu. Malgrat tot, no es pot emmarcar en la categoria de les malalties, ja que és un desmai... Vertical. Caus en la direcció de la solitud mateix.

			
			Les nits blanques, les úniques negres, et fan un veritable submarinista del Temps. Vinga davallar cap a la seva manca de fons... La immersió musical i indefinida cap a les arrels de la temporalitat es redueix a una voluptat insatisfeta, perquè només podem abastar els límits del temps saltant des d’ell. Ara bé, aquest salt ens el fa tornar exterior; en percebem els límits, però no en la seva experiència. La suspensió el transforma en irrealitat i li manlleva la suggestió d’infinit, decorat de les nits blanques.

			El son no té altre sentit que l’oblit del temps, del principi demoníac que hi vetlla.

			
			A les esglésies, penso sovint que la religió podria ser un gran què si no hi haguessin els creients; només la inquietud religiosa de Déu de què ens parla l’orgue.

			
			La mediocritat de la filosofia s’explica perquè solament es pot meditar a baixa temperatura. Quan domines la febre, ordenes els pensaments com si fossin titelles; estires les idees pel fil i el públic no se sostreu a la il·lusió. Però, quan qualsevol mirada cap a tu mateix és un incendi o un naufragi, quan el paisatge interior és una sumptuosa devastació de flames que avança cap a l’horitzó dels mars, aleshores dónes lliure curs als pensaments, columnes turmentades per l’epilèpsia del foc interior.

			
			Si sabés que he estat trist una sola vegada a causa dels homes, de vergonya deposaria les armes. Ells a vegades poden ser estimats, d’altres, odiats, i sempre compadits; però concedir-los el favor d’entristir-se’n és una concessió degradant. Els moments de generositat divina en què abraçaríem tothom són inspiracions rares, veritables «gràcies».

			L’amor pels homes és una malaltia tònica i, al mateix temps, estranya, perquè no es recolza en cap element de la realitat. A dia d’avui, no ha existit cap psicòleg que estimi els homes i segur que no n’existirà mai cap. El coneixement no avança en el sentit de la humanitat. Tanmateix, hi ha pauses de lucidesa, recreacions del coneixement, crisis de l’ull implacable, que el posen en l’estranya situació de l’amor. Llavors, desitjaria estendre’s al bell mig del carrer, besar les plantes dels peus dels mortals, deslligar les corretges del calçat dels comerciants i també dels pidolaires, arrossegar-se per totes les ferides i els tolls de sang, penjar de la mirada del criminal ales de colom, ser l’últim home nat d’amor!

			El coneixement dels homes i la repulsió converteixen el psicòleg, de grat o per força, en víctima dels seus propis cadàvers. Ja que, per a ell, tot l’amor és una expiació. Els homes que ha anul·lat el coneixement moren en tu; les víctimes del teu menyspreu es podreixen al teu cor. I tot aquest cementiri cobra vida en el deliri de l’amor, en els espasmes de la teva expiació!

			
			El sublim és l’incommensurable com a suggestió de la mort. El mar, la renúncia, les muntanyes i l’orgue, de maneres diferents i, tanmateix, exactament igual, són la culminació d’un final que, malgrat que es consumeixi en el temps, té la seva destrucció més enllà d’ell. Perquè el sublim és una crisi temporal de l’eternitat.

			El que té de sublim l’exemple de Jesús deriva del vagareig de l’eternitat pel temps, de la seva desmesurada degradació. Ara bé, tot allò que és finalitat en l’existència del Redemptor atenua la idea de sublim, que n’exclou les al·lusions ètiques. Si ha baixat de bona voluntat per salvar-nos, aleshores ens pot interessar només en la mesura que assaborim estèticament un gest ètic. Al contrari, si el seu pas entre nosaltres és solament un error de l’eternitat, una temptació inconscient de mort de la perfecció, una expiació en el temps de l’absolut, aleshores les proporcions enormes d’aquesta inutilitat no s’alcen sota el signe del sublim? Que l’estètica salvi la creu, com a símbol de l’eternitat.

			
			No existeix un plaer més gran que el de creure haver estat filòsof, i haver deixat de ser-ho.

			Patir significa meditar una sensació de dolor: filosofar, meditar sobre aquesta meditació.

			El patiment és la ruïna d’un concepte; una allau de sensacions que intimida tota forma.

			Tot en filosofia és de segon ordre, de tercer... Res directe. Un sistema es construeix de derivacions, ja que ell mateix n’és el derivat per excel·lència. I el filòsof no és gaire més que un geni indirecte.

			
			No podem ser tan generosos amb nosaltres mateixos sense escatimar la llibertat que ens concedim. Si no ens poséssim cap entrebanc, quantes vegades cada instant no seria sinó una supervivència! No acostuma a passar que seguim sent nosaltres mateixos només per la idea dels nostres límits? Un pobre record d’una individualització passada, un parrac de la pròpia individualitat... Com si fóssim un objecte que busca un nom en una natura sense identitat. L’home està fet, com tots els éssers, a la mesura d’unes determinades sensacions. O passa que elles ja no es deixen espai les unes a les altres, en la seva successió normal, sinó que ho envaeixen tot amb una fúria elemental, movent-se com un eixam, de la plenitud estant, a l’entorn d’un derelicte que és el jo. I, llavors, on seguirà havent-hi lloc per a la taca de buit que és la consciència?

			
			Hi ha tant de crim i poesia en Shakespeare que els seus drames semblen concebuts per una rosa en demència.

			
			Per més amargor que hi hagi en nosaltres, no és tan gran per poder-nos dispensar de les amargors d’altri. Vet aquí per què la lectura dels moralistes francesos és balsàmica a altes hores. Ells sempre han sabut el que significa estar sol entre els homes, més rarament el que representa la solitud al món. Ni tan sols Pascal va poder vèncer la seva condició d’home retirat de la societat. Un sofriment una mica més reduït, i hauríem registrat només una gran intel·ligència. Entre els francesos i Déu s’ha interposat sempre el saló.

			
			Dues coses m’han omplert sempre d’una histèria metafísica: un rellotge aturat i un rellotge que funciona.

			
			Com menys t’interessen els homes, més tímid et tornes davant d’ells i, quan arribes a menysprear-los, comences a balbucejar. La natura no et perdona cap pas sobre la seva inconsciència i et sotja en tots els senders de l’orgull, cobrint-los de recances. Com s’explicaria, si no, que, a qualsevol triomf sobre la condició d’home, se li associï el corresponent pesar?

			La timidesa presta a l’ésser humà alguna cosa de la discreció íntima de les plantes i, a un esperit agitat per ell mateix, una melangia resignada que sembla venir del món vegetal. Només estic gelós d’una assutzena quan no sóc tímid.

			
			Si el sofriment no fos un instrument de coneixement, el suïcidi seria obligatori. I la vida mateix, amb les seves punyents inutilitats, amb la seva obscura bestialitat, que ens indueix a errors per penjar-nos de tant en tant en alguna veritat, qui podria suportar-la si no fos un espectacle de coneixement únic? Vivint els perills de l’esperit ens consolem, a través d’intensitats, de l’absència d’una veritat final.

			Tot error és una antiga veritat. No n’existeix, però, una d’inicial, ja que entre la veritat i l’error la distància ve marcada només per la pulsació, per l’animació interior, pel ritme secret. Així, l’error és una veritat que ja no té ànima, una veritat gastada i que espera ser envigorida.

			Les veritats moren psicològicament, no formalment; mantenen la seva validesa, tot continuant la no-vida de les formes, encara que ja no puguin ser vàlides per a ningú.

			Tot allò que hi és vida passa en el temps; l’eternitat formal les col·loca en un buit categorial.

			A un home, quant de temps li deu «durar» una veritat? No més que un parell de botes. Només els pidolaires no les canvien mai. En la mesura, però, que t’integres a la vida, t’has de canviar de muda contínuament, ja que la plenitud d’una existència es mesura amb la suma d’errors emmagatzemats, amb la quantitat d’ex-veritats.

			
			Res d’allò que sabem no queda sense expiar. Totes les paradoxes, els pensaments agosarats o les indiscrecions de l’esperit, els acabem pagant cars, tard o d’hora. Hi ha un encant estrany en aquest càstig que segueix tot progrés del coneixement. Has esquinçat un vel que cobria la inconsciència de la natura? L’expiaràs en una tristesa sense sospitar-ne l’origen. Se t’ha escapat un pensament revolucionari i amenaçador? Hi ha nits que només es poden omplir amb les evolucions del penediment. Has fet massa preguntes a Déu? Llavors, per què t’aclapara el pes de les respostes que no has rebut?

			Indirectament, per les seves conseqüències, el coneixement és un acte religiós.

			Expiem amb voluptat l’esperit, abandonant-nos completament a l’inevitable. Com que la desintoxicació del coneixement és impossible perquè la demana l’organisme, incapaç d’acostumar-se a dosis petites, convertim també l’acte reflex en una reflexió. D’aquesta manera, la infinita set de l’esperit troba una expiació equivalent.

			El culte a la bellesa s’assembla a una delicada covardia, a una deserció subtil. És que no l’estimes perquè t’eximeix de viure? Sota la impressió d’una sonata o d’un paisatge, renunciem a la vida amb un somriure de joia dolorosa i de superioritat somniadora. Del centre de la bellesa, tot està darrere nostre i només podem mirar la vida girant-nos-hi. Qualsevol emoció desinteressada, dissociada de l’immediat de l’existència, alenteix el ritme del cor. Realment, aquest òrgan del temps, que és el cor, quina altra cosa podria marcar en el record de l’eternitat que és la bellesa?

			Allò que no pertany al temps ens talla la respiració. Les ombres de l’eternitat que es congrien sempre que un espectacle de bellesa ens inspira la solitud, ens talla l’alè. Com si profanéssim l’eternitat del marbre amb el baf de la nostra respiració!

			
			Quan tot el que toqui esdevingui trist, quan una mirada furtivament dirigida vers el cel li presti el color de les tristeses, quan no existeixin ulls secs al meu voltant i deambuli pels bulevards com per entre esbarzers (i que el sol absorbeixi les petjades dels meus passos per embriagar-se de dolor), llavors tindré el dret i l’orgull d’afirmar la vida. Qualsevol aprovació tindria de la seva part el testimoni de l’infinit de sofriment i, qualsevol joia, el suport de les amargors. Resulta lleig i vulgar treure una conclusió tonificant del que no és la plenitud del mal, del dolor i de l’amargor. L’optimisme és un aspecte degradant de l’esperit, ja que no sorgeix de la febre, de les altures o del vertigen. Tampoc una passió que extregui la seva força de les ombres de la vida. En l’escopinada, en la brossa, en el fang anònim dels carrerons rau una font més neta i infinitament més fèrtil que en la comunió tendra i racional amb la vida. Tenim prou venes per on les veritats puguin pujar, prou venes on plou, neva, bufa el vent, es ponen i surten sols. I no cauen estels en la nostra sang per recuperar el seu esplendor?

			
			No hi ha lloc sota el sol que em retingui ni ombra que em protegeixi, ja que l’espai esdevé vaporós en l’embat erràtic i en la fuga insadollable. Per quedar-te en alguna banda, per tenir el teu «lloc» al món, has d’haver acomplert el miracle de trobar-te en algun punt de l’espai, sense quedar aclaparat per les amargors. Quan et trobes en un lloc, no fas més que pensar en un altre, de manera que la melangia s’emmarca orgànicament en una funció vegetativa. El desig d’una altra cosa canvia de símbol espiritual en natura.

			Expressió de l’avidesa d’espai, la melangia acaba per anul·lar-lo. Qui només pateix la passió de l’Absolut no necessita aquesta relliscada horitzontal per les superfícies. L’existència estacionària dels monjos té el seu origen en la canalització vertical, cap al cel, d’aquests anhels, eternament vagues, d’altres llocs i altres llunyanies. Una emoció religiosa no espera consol de l’espai; encara més, és intensa només en la mesura que l’assimila a un àmbit de caigudes.

			Quan no hi ha cap lloc en què no hagis sofert, quin altre motiu pots invocar a favor de seguir-te extraviant? I què et lligarà a l’espai, si el blau obscur de la melangia et deslliga de tu mateix?

			
			Si l’home no hagués sabut introduir un deliri voluptuós en la solitud, fa molt que la foscor s’hauria inflamat.

			La descomposició més horrible en un cementiri desconegut resulta una imatge pàl·lida per a l’abandó en què et trobes quan, de l’aire o de sota terra, una veu inesperada et revela si n’arribes a estar, de sol!

			No tenir a qui dir mai res! Només objectes; cap
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