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Elogios para Chica al borde

 

 

«Las tres horas de sueño que sacrifiqué para terminar de leer este libro valieron la pena … un libro valioso y motivador.»—Fallxnrobin

 

«Hoag ha basado la historia en la realidad psicológica de cómo las relaciones abusivas pueden ocurrir a cualquier edad. Chica al borde sirve de faro que esclarece el camino para cortar de raíz los posibles ciclos de abuso.» —Midwest Book Reviews 

 

«Recomiendo encarecidamente este libro a cualquier mujer que haya estado alguna vez en una relación abusiva. También recomiendo su lectura a padres con hijos adolescentes que recién empiezan a tener experiencias sentimentales.»—Whoo Gives a Hoot 

 

«Lo sentí tanto por Cloe porque está tan sola en algunos momentos de la historia y me doy cuenta de que hay millones de Cloes ahí afuera. La historia de Cloe fácilmente podría haber sido la historia de cualquiera. Estoy tan agradecida a Christina Hoag por compartir esta impactante historia.» —Never 2 Many 2 Read

 

«Leer sobre la relación de Cloe y Kieran fue como revivir la pesadilla que mi amiga experimentó cuando fuimos adolescentes … la manipulación, el control de la mente, la separación de la familia y de los amigos, la intimidación, y el abuso físico. Y fue aterrador. Christina Hoag es muy eficaz en la narración de la historia al describir las varias etapas de esta relación y las consecuencias de su ruptura.» —Actin Up with Books

 

«¡Sin duda recomiendo este libro!»—Kendra Loves Books

 

 

«Una historia y unos personajes bien desarrollados que te atrapan desde el principio. Este torbellino emocional que trata sobre el tema de abuso doméstico debe ser leerse por todos. No te decepcionará el mensaje que transmite esta lectura. Ten una caja de pañuelos cerca y prepárate a que te va a costar dejar este libro de lado.» —YA Book Divas

 

«Tal torbellino de emociones que te hace ver de verdad lo que pasa por la cabeza de alguien cuando el abuso empieza tan lentamente.» —Audiobook Obsession 

 

«La novela está bien escrita, la historia es completamente creíble, los personajes y el diálogo están descritos con tremenda precisión. A diferencia de otras historias de abuso doméstico que he leído, ésta no termina cuando Cloe se libera. Me gustó que profundizara más en las secuelas de todo aquello.» —AudiobookReviewer.com

 

«Al igual que ¡Habla! de Laurie Halse Anderson, Chica al borde es un libro que DEBE leerse.» —Rachel Barnard, autora

 

«Sugeriría este libro para cualquier adolescente que pueda estar viviendo una relación abusiva o cualquier adolescente que está empezando a relacionarse sentimentalmente para que conozcan los peligros y puedan ver las señales de advertencia.»—Nightly Reading

 

«Una obra imprescindible para todas las bibliotecas públicas y de secundaria»—Caroline Akervik, bibliotecaria de la escuela secundaria. 

 

«Una historia hermosa e impactante. Christina Hoag ha conseguido que su historia sea apasionante y esté llena de emoción.»—The Cozy Little Book Nook
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—¡Cloe! ¿Dónde estás?

Mi corazón se contrae. —Busco un poco de agua. ¿Quieres también? —Trato de hacer que mi voz suene lo más casual posible, pero cuando alguien acaba de intentar matarte, no es tan fácil.

El sofá cruje en la sala. Mierda. No lo logré. Kieran se levanta. Sus pasos dejan un ruido sordo. Está en el pasillo. Es ahora o nunca. Huyo hacia la puerta de atrás, pero me enredo con la cerradura, olvidando en mi pánico de qué lado gira para abrir.

—¡Cloe! —Entra a la cocina. Está directamente detrás de mí. 

El tambor hace clic. Me lanzo por la puerta y vuelo a través del oscuro patio al bosque detrás de mi casa.

—¡Vuelve! ¡Cloe! ¿Qué haces? —Irrumpe a los árboles detrás de mí. Acelero mi paso. —¿Piensas que puedes escaparte de mí? Ni te molestes en regresar, nunca. ¿Me escuchas? ¡Estoy cansado de tu mierda!

Mis piernas bombean. Ramas me golpean la cara. Ramitas me pican las suelas de mis pies descalzos. Un palo raja mi pantorrilla.

—¡No vas a alejarte de mí tan fácilmente, Cloe! ¡Sé todo acerca de ti, no lo olvides!

El miedo me acelera. Él casi me ahogó en la bañera hace unas horas. Si me atrapa, podría matarme simplemente por la rabia que le provocó mi intento de fuga.

Voy errando locamente en la oscuridad, luego un trozo desnudo de tierra se ilumina con un rayo de luz de luna a través de los árboles. ¡El sendero! Sigo galopando por el camino. No sé a dónde voy. Entonces, de repente, me viene una idea, como una voz dirigiéndome a dónde ir.

Llego a un desvío hacia un sendero más angosto y bajo por él. Escucho a Kieran revoloteándose por los árboles detrás de mí. Tengo la ventaja de haber vivido al lado de este bosque prácticamente toda mi vida, pero él es más alto. Sus piernas dan pasos más largos.

Mis ojos se ajustan a la oscuridad. Veo la silueta del tronco que estoy buscando a un par de metros del sendero. Me dejo caer sobre las manos y rodillas al lado del sendero, escarbando frenéticamente a través de las hojas muertas. 

Los pasos de Kieran se acercan. Tiene que ser aquí. Vamos. Vamos. Mis manos detectan la lona de nilón. ¡Gracias a Dios!

La jalo hacia arriba, y pies primero, me caigo dos metros y medio hacia el hoyo de fiestas, aterrizando en cuclillas, lo cual manda lanzas de dolor a través de mis piernas.

No me atrevo a moverme. Aguanto la respiración lo más que puedo, permaneciendo agachada mientras miro hacia arriba. Cuando nos conocimos, le conté de la sala subterránea que unos chicos cavaron para tener un lugar donde pasar el rato y emborracharse. ¿Se acordará?  

Nuevamente, oigo la voz de la calma. Incluso si recuerda, si se da cuenta dónde puedo estar escondida, él no sabe dónde está. Nunca se lo enseñé. Me tranquilizo.

Lo escucho correr por el sendero. Se para justo al lado del tronco. Mi estómago aprieta. ¡Me vio! Espero que la lona sea jalada hacia atrás, su risa de ladrido al verme atrapada como un ratón en su propia trampa maldita. Pero él sigue pisoteando por ahí, jadeando. 

Lo imagino dando vueltas mientras busca cualquier señal de mí en el bosque. Se me ocurre que tal vez esta no fue una idea tan buena. Si me encuentra en este agujero, no habría manera de escapar, salvo luchar por mi salida. Y estoy bastante segura de perder. Sus respiraciones se silencian. Se ha ido. El alivio empieza a inundar mis músculos, luego esa voz interior me advierte otra vez. No lo he escuchado alejarse. Me pongo tensa nuevamente, acordándome de que solía cazar. Se está haciendo el muerto, mirando y escuchando cualquier indicador de la ubicación de su presa.

Me parece una eternidad hasta que escucho sus pasos crujir. Se vuelven más débiles y finalmente cae el silencio. Espero otros treinta segundos agonizantes para asegurarme, pero la tranquilidad se siente real. Despliego mis piernas rígidas y me paro. Estoy a salvo, por ahora, en todo caso.

El sitio apesta a cigarrillos rancios y marihuana. Los chicos lo amoblaron con sillas de playa, cajones, alfombras viejas y velas. Pero en este momento, no puedo ver nada. Palpo a mi alrededor en la oscuridad y mis manos encuentran una tumbona, una de esas bajas, en las cuales se puede poner las piernas. 

Me arrastro encima de ella. Estoy temblando. Supongo que este es el exceso de adrenalina en mi sistema del cual leí cuando cubrimos el sistema nervioso en biología.

Inclino mi cabeza en el respaldar del asiento. Gradualmente, la ansiedad disminuye, reemplazada por una tormenta de pensamientos mientras contemplo mi situación.

¿Qué le he hecho a mi vida? Soy una estudiante estrella de diecisiete años, una reportera en un periódico local, y me estoy escondiendo del chico que hace solo un par de meses atrás creí de verdad que era un ángel enviado a mí del cielo. Incluso se lo dije. La ironía de ello, la absurdidad de casi ser asesinada por «un ángel» me golpea. Irrumpo en una risa callada, espasmos estrujando mi pecho mientras lágrimas de tristeza brotan de mis ojos. ¿Estoy riendo o llorando? No lo sé. Ni siquiera sé la respuesta a la pregunta más grande de todas:

¿Cómo coño pasó esto?
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Cuatro meses antes

 

Estoy atrapada como un pez en una red. Miro fijamente a través del visor de mi videocámara al sujeto de mi entrevista, que sigue parloteando, pero tengo la sensación siniestra de que de algún modo soy yo el sujeto. A su lado está parado este chico que me está perforando con su mirada, como que él me estuviera grabando a mí. Un caluroso rubor se esparce debajo de mi piel. No puedo arruinar esto. Es la primera asignación de mi pasantía de verano como periodista para el Semanario de Indian Valley.  

Miro de reojo, chupándome el labio inferior. Al notar que lo miro, el chico sonríe. Sí, me está mirando a mí. Trato de no sentirme inquieta, y me volteo hacia el señor Yamamoto, Ed, como me pidió que lo llamara. 

—Tengo un jardín zen afuera que podría ser un buen fondo fotográfico —ofrece Ed—. ¿Quieres verlo? 

Ahora me puedo deshacer del curioso.

Nos sumergimos en el aire tórrido del invernadero de Ed y bajamos por un camino, rozándonos con hojas tan grandes como bandejas y helechos goteando desde canastas colgantes, y salimos por una puerta contigua a una pared de rocas de imitación con una cascada tintineando en la base de un estanque. Al costado, un letrero torcido dice: «¡Ganga de verano! Fuente para jardín. ¡Instalación incluida!»

Un parche cuadrado de guijarros acomodados en círculos concéntricos se encuentra afuera. El sol se refleja tan ferozmente en las piedras blancas que tengo que proteger mis ojos con la mano.

—Ed, ¿por qué no te sientas en aquella roca en la sombra, entonces sale el jardín de fondo —sugiero.

Ed se encarama en una roca debajo de la escasa sombra echada por un arce joven.

—Oye Ed, si hubiera sabido que ibas a salir en la foto, te hubiera maquillado esta mañana —dice una voz detrás de mí. 

Sé quién tiene que ser. Pongo mis ojos en blanco.

—Kieran, puedes sacar esas orquídeas y ponerlas en la mesa. 

Ed se seca la reluciente coronilla calva con un pañuelo.

Entonces el chico trabaja aquí. Eso por lo menos explica por qué sigue aquí. Yo había pensado que era un cliente.

—En serio, la cara y la cabeza te van a salir brillosísimas —insiste Kieran, acercándose—. Me deberías haber dicho. Yo sé de esas cosas. 

—Estoy seguro de que lo vamos a resolver —dice Ed.

Kieran se encoge de hombros como diciéndome de manera conspirativa «¿qué se puede hacer?» —Asegúrate de capturar su lado bueno —me dice al alejarse.

Le doy una leve sonrisa como respuesta y me volteo hacia Ed. Levantando la videocámara, presiono «grabar». El punto rojo se ilumina. 

—Entonces, Ed ¿por qué decidiste organizar la primera feria multicultural de Indian Valley? 

—Decidí hacerlo después de aquél incidente cuando apareció un grafiti antisemítico en la sinagoga. Me hizo acordar de cuando llegué a este país desde el Japón. Era un adolescente, y tenía muchas dificultades para encajar en el colegio con el idioma, mi ropa, mi aspecto. Los chicos no estaban acostumbrados a alguien distinto a ellos. Creí que las cosas habían cambiado, pero el incidente del grafiti me hizo pensar que no. Decidí entonces hacer algo al respecto, y pensé que la mejor cosa era una celebración de la población multicultural de Indian Valley. 

Alguien arrastra los pies detrás mío, sin duda Kieran. Me descuadra, y la próxima pregunta desaparece de mi lengua. —Este… 

Mi mente se queda en blanco, del mismo modo que lo estará la portada del periódico si no logro conseguir esta historia. Las palabras de Marion, la directora del periódico, se estrellan en mi cerebro: «pégate a quién, qué, cuándo, a dónde, cómo y por qué, y estarás bien».

—¿Quién va a participar? —pregunto en una oleada de alivio.

—Soi Siam, el restaurante tailandés… 

El ir y venir de Kieran al fondo me distrae. Me esfuerzo en concentrarme para terminar con el resto de las preguntas.

—Esto basta. Necesito una foto y ya—. Saco mi celular. 

—¿A dónde me quieres? 

—¿Qué te parece cerca a los bonsáis? —Kieran nuevamente. ¿Cuál es su problema?  

En realidad, no es una mala sugerencia. Saco un par de fotos de Ed mientras me explica el arte tradicional de desarrollar árboles enanos podando sus raíces. 

—Bueno —digo.

—¡Corte! como dicen en el mundo del espectáculo—grita Kieran. Lo ignoro.

Al empaquetar el equipo en mi bolso saco una de las tarjetas de presentación del periódico que Marion me dio. Apunto mi nombre y mi número celular y se la doy a Ed.

—Por si se te ocurre alguna cosa más. 

Camino al coche a través del polvoriento estacionamiento de gravilla. Mi primera entrevista salió bien, al menos pienso que fue así. Ahora tengo que editar el metraje para la historia de video y subirla en línea y tengo que redactar el artículo para el periódico. El plazo final es mañana a las cinco de la tarde. ¡Ay! 

—¡Ey! ¡Oye, señorita reportera! 

No puede ser. Me doy vuelta. Sí lo es. Kieran tiene las manos introducidas en los bolsillos traseros de sus jeans salpicados de tierra, los hombros encogidos, una expresión avergonzada en su cara. 

—Disculpa, no sé tu nombre. Soy Kieran, Kieran Dubrowski. 

Se limpia la mano derecha en una camiseta verde desteñida y la extiende con una sonrisa que ensancha una sola peca salpicada en su labio inferior. Su cabello chocolate oscuro está peinado hacia atrás en un desarreglado nudo de una cola de caballo. Su introducción extrañamente formal me sorprende. Le doy la mano. Mi palma parece perdida en la suya.

—Cloe Quinn.

—Quería decirte, hiciste un gran trabajo.

—Gracias—. Me acuerdo de que estoy furiosa con él. —Pero no gracias a ti. 

Su sonrisa se desmorona. —¿Qué quieres decir?

—Me distrajiste. Y a Ed. 

—¿Yo? No quería. Trataba de ayudarte—. Coloca una borla de cabello suelto detrás de una oreja.

—Quedarte mirándome fijamente no ayuda. Me despistaste.  

—No parecías despistada. Para nada. Te portaste como una verdadera profesional. Me imaginé que estabas acostumbrada a que la gente te mire. Quiero decir, esto te debe pasar todo el tiempo, ¿verdad? 

—No exactamente—. No quiero confesar que en realidad nunca hice esto antes. Siento la intensidad de su mirada nuevamente, absorbiéndome en sus ojos color café. Desplazo mis pies.   

—En realidad soy actor. Trabajo aquí para comer, ¿sabes? 

La intriga me atrae. —¿Sales en películas o algo así? 

—He estado en un par de obras de teatro. Tengo una audición para un anuncio de televisión por venir. 

—Es genial.

—¡Kieran! —grita Ed—. ¡Servicio al cliente! 

Kieran arquea sus cejas. —Fue un gusto conocerte. 

Se escabulle, y camino hacia mi coche. Lo que Kieran le dijo a Ed acerca del maquillaje ahora tiene sentido. Un actor sabría de eso, y naturalmente estaría interesado en la videograbación. Él sugirió la toma del bonsai. Quizás me equivoqué al juzgarlo. 

A pesar de la sombra del cartel «Vivero Yamamoto», el coche es un horno. Poniendo el aire acondicionado al máximo, espero que se abra una brecha en el tráfico para entrar a la calle. Echo un vistazo en el espejo retrovisor. 

Kieran, cargando una bandeja llena de pensamientos, está cruzando el estacionamiento, pero está mirándome directamente a mí. Aparto la mirada. La calle se despeja. Aprieto el acelerador y enrumbo a casa. 
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Entro a la cocina, colocando mi bolso y el equipo en la mesa. La casa está demasiado tranquila y es sumamente grande como lo son las casas cuando eres la única persona en ellas. No soy completamente la única aquí, pero se siente así. 

Mamá sin duda está descansando. Ha estado «descansando» mucho desde que papá se fue luego de las vacaciones de primavera. Digo se fue como que se mudó de la casa. Fue todo un shock. Mis papás nunca se pelearon o se gritaron. Ni yo, ni mi hermano de catorce años, Tyler, tuvimos algún presentimiento de que algo iba a ocurrir.

Mis padres siempre habían parecido ser una unidad, una roca sólida, pero ahora la roca tiene una grieta profunda. Cuando pasan cosas como que tus padres se separan, como que se sacude tu mundo entero, lo ponen patas arriba. 

Un minuto todo es tan normal que ya es aburrido. El próximo, bueno, la vida se desmorona como una galleta vieja. Y ya no puedes volver a hacer una galleta de las migas. Sé que las cosas han cambiado para siempre.

—¿Mamá? 

Me sorprende ver una pizza de pepperoni y media docena de magdalenas de vainilla con crema de fresa sobre el mostrador. Esto significa que mamá sí recordó que voy donde Clarissa y salió al supermercado. Un pequeño milagro. Un par de veces ella estuvo tan ida que nos quedamos sin comida y tuve que ir a hacer la compra.

Alentada por el hecho de que mamá logró salir de la casa, reviso su pequeño estudio al lado de la sala, tal vez está esculpiendo de nuevo, pero la habitación está sin tocar, como lo ha estado por los últimos tres meses. 

Nada nuevo, con la excepción de otra capa de polvo cubriendo sus herramientas y la sábana sobre la pieza en la que estuvo trabajando cuando papá se marchó.

Subo las escaleras trotando. —¿Mamá? —vuelvo a llamar. De repente está guardando la ropa o algo así. Entro a su dormitorio. La decepción me aplasta.

Está acostada en su lado en la cama, en su bata de baño, con el cabello despeinado. Estoy tan harta de verla noche y día en esa bata de baño maldita, su profundo color albaricoque desteñido hasta volverse amarillo pálido, los puños y el cuello deshilachados. Quiero quitársela, tirarla a la basura, gritarle que se vista con ropa de verdad. En vez de eso digo 

—Gracias por la pizza y las magdalenas.

        Ella rueda sobre su espalda. Su rostro está pálido con manchas oscuras debajo de sus ojos, que tienen un extraño aspecto vidrioso. La gente siempre dice que me parezco a ella. Nunca nos habría vinculado como madre-hija, pero supongo que no te ves como te ven los demás. Tengo su cabello castaño y los ojos color verde aceituna, pero ella tiene la nariz recta y los ojos pequeños. Tengo una nariz de pista de esquí y ojos almendrados. Soy más alta. Desafortunadamente, heredé su trasero plano.

Ella alarga su boca para formar una sonrisa, como si fuera un gran esfuerzo hacer que sus músculos faciales se muevan. Obviamente ha tomado esas estúpidas pastillas. Me siento a su lado sobre la cama y tomo su mano. Está flácida y pegajosa.

Ella se lame los labios ásperos como papel de lija. Las pastillas le secan la boca. —¿Cómo estuvo tu primera entrevista? 

—Excelente. Ed Yamamoto me mostró su jardín zen, su colección de bonsái. Creo que tengo tomas buenas. 

Mamá sonríe lánguidamente.

—¿Que tal tú día? —pregunto.

Ella alza un hombro aparentando un encogimiento de hombros. Yo sé que es la máxima respuesta que voy a recibir.

—Voy a casa de Clarissa ahora. ¿Puedo hacer algo por ti antes de irme? 

—Te conseguí pizza y magdalenas para llevar. 

—Las vi, mamá, gracias. —Ya se ha olvidado de que le agradecí por ellos. —¿Has comido hoy? Tienes que comer, ya sabes. 

—Un poco de agua tal vez. 

Le llevo un vaso de agua fría. ¿Cuánto tiempo se va a quedar así?

Se sienta para beber y se baja casi todo el vaso. —¿Has sabido algo de Tyler? 

—Mamá, preguntas eso todos los días. Probablemente esté demasiado ocupado jugando fútbol. 

No menciono que él está enojado con ella por enviarlo al campamento, entonces, ¿por qué la llamaría a menos que tuviera que hacerlo?

La abrazo. La pizza y magdalenas significan que todavía hay un poquito de la antigua mamá allí adentro en algún lugar. No se ha ido del todo. Me da unas palmaditas débiles en la espalda.

Vuelvo a llenar su vaso y lo dejo sobre un portavaso sobre la mesita de noche. Ella ya se ha ido de nuevo. Me cambio a shorts y chanclas, agarro la comida y mi bolso. Al último minuto, también llevo mi videocámara.

Clarissa se va mañana para ser consejera en entrenamiento en un campamento en Pensilvania. El verano se vislumbra largo sin ella. La casa definitivamente ha cambiado. La ausencia física de papá flota como una presencia fantasmal, y la presencia física de mamá se cierne como una ausencia fantasmal. Y ahora no voy a tener la casa de Clarissa como refugio.

Ambas vivimos en la misma parte de Indian Valley. Conduzco por sinuosas calles de casas de dos pisos y jardines repletos de azaleas y cercos. La única ventaja de la partida de papá es que puedo usar su coche.

Se mudó a un apartamento en Manhattan, donde trabaja, así no necesita un coche para ir al trabajo y hace todas sus diligencias a pie. Cuando viene a visitarnos, lo cual ha pasado exactamente dos veces desde que se fue, alquila un coche para los cuarenta minutos de viaje a nuestro suburbio de Nueva Jersey.

Después de estacionarme en la vereda al frente de la casa de Clarissa, voy por el costado de la casa hasta el patio de atrás, donde abro la puerta corrediza de vidrio que da a la cocina. No está nadie. 

—Hooolaaaa.

—Clo, estoy arriba —llama Clarissa.

Dejando la pizza y las magdalenas sobre la isla central de la cocina, subo las gradas de tres en tres y entro a su dormitorio.

—Hola Riss. 

Está sentada en el piso con las piernas cruzadas, rodeada por un maletín y pilas de ropa.

—Ahorita estoy empezando a empacar. Nunca puedo decidir qué llevar.

—Mira esto —sonriendo, saco mi tarjeta de visita del Semanario de Indian Valley.

Sus ojos se anchan al estudiarla. —Eres la única chica que conozco con una tarjeta de visita. —Arruga la frente. —No vas a poner la inicial de tu segundo nombre?

—¿Te parece que debería?

—No sé. Me parece que una tarjeta de visita debería ser formal.

—Cloe A. Quinn. Podría poner mi segundo nombre completo: Cloe Ann Quinn.

—¿O qué tal C.A. Quinn? Como J.K. Rowling o C.S. Lewis.

—Entonces la gente me llamaría C.A.

—Tienes razón, no suena bien. Quédate con Cloe.

—Oye, traje pizza. Comamos. Me muero de hambre.

—Una idea fenomenal.

—Está en la cocina. Magdalenas también. 

Clarissa se alza velozmente. —¿Qué esperamos?

Nuestros pies driblean escaleras abajo y aterrizamos con un ruido sordo en el primer piso. 

Clarissa coloca rebanadas de pizza en platos de papel y se apega a la puerta del horno de microondas esperando el pitido. —La pasantía se verá muy bien en tus solicitudes universitarias. Ojalá yo supiera lo que quiero ser. 

—Lo de consejera en entrenamiento se verá bien, habilidades de liderazgo y todo eso—. Saco una jarra de limonada de la nevera y lleno dos vasos.

—Sí, pero desearía tener un verdadero plan de carrera. No quiero perder mi tiempo en la universidad estudiando algo por nada. —El microondas emite un pitido, y Clarissa desliza las rebanadas en los platos. —¡Guao! esto sí que está caliente—. Se chupa la punta de un dedo.  

—Mucha gente no sabe cuál es su especialidad al principio. A mí siempre me gustó escribir, así que me uní al periódico escolar y enseguida supe que quería ser periodista. 

—¿Ves? Eso es lo que quiero decir. Te fascina escribir. A Jade le encantan los animales, por lo que quiere ser veterinaria. No tengo nada que a mí me cautiva.

—Lo resolverás. ¿Dónde está tu mamá?

—Fue a buscar a Hailee de la gimnasia. Aprovechemos y comamos en mi habitación.

Llevamos la pizza, limonada, muchas toallas de papel y las magdalenas arriba, y hacemos un picnic en el piso. 

—No puedo creer que vayas a estar fuera todo el verano otra vez —le digo.

—Estoy fuera todos los veranos. 

Se quita un hilo de queso que se arrastra como una telaraña desde su boca. 

—Yo sé, pero, de todas maneras. 

—Pensé quedarme en casa este año, pero como obtuve el trabajo de consejera…

—Sí, debes hacerlo.

—Me estoy volviendo loca porque Caleb se va a olvidar de mí. 

Pongo los ojos en blanco. Ésta es la verdadera razón por la que Clarissa consideró quedarse en casa. Su último enamoramiento por este idiota, eh, deportista. Se besuquearon en una fiesta hace un mes. Desde entonces Clarissa ha esperado que la invite a salir, pero la ha ignorado. 

Parece que ella no entiende el mensaje de que ella no le gusta, y estoy más que un poco cansada de escuchar sobre cada avistamiento de Caleb, con quién estaba hablando, qué llevaba puesto, etc., etc. 

Clarissa empieza un nuevo enamoramiento prácticamente cada mes. Ninguno de ellos llega a ser más serio, pero éste ha durado más de lo usual. Supongo que se debió a que tuvo un contacto real con él.

—No lo sé, Riss. Como todavía no ha hecho ninguna movida hasta ahora, tal vez no lo hará. Tal vez fue una cosa de una noche.

Clarissa deja caer la costra de su pizza en el plato. —Realmente parecía enamorado de mí esa noche. Pienso que es tímido. Nunca te ha gustado un chico, así que no sabes cómo es. 

¿Tímido? ¿El señor capitán del equipo de fútbol? Decido que es mejor cambiar de tema. —¿Magdalena? —Empujo la caja hacia ella.

Ella las mira con recelo. —A mí verdaderamente no me gustan las magdalenas del supermercado.

Quiere decir que son magdalenas baratas, no del tipo gourmet de una confitería. —Bien, no te las comas entonces. Las llevaré a casa.

—Prométeme que estarás atenta a Caleb por el pueblo. Jade y Morgan van a hacer eso también.

—Lástima que tu celular no funcione allá.

—Lo sé. Es un gran fastidio. —Ella mueve los restos del picnic a un lado. —Mejor empaco.

Quiero una magdalena, pero Clarissa de algún modo me las ha arruinado ahora. Me acuesto de lado en su cama, apoyando mi cabeza en una mano. 

Ella cierra un pequeño estuche de cosméticos de color fucsia y lo arroja al bolso. —¿Llevas maquillaje?

Agarra el estuche, lo abre y muestra un paquete cuadrado entre sus dedos. 

Estoy sorprendida. —¿Condones? 

—Siempre es mejor estar preparada. Nunca sabes a quién vas a encontrar.

—Ese chico ¿cuál es su nombre…Matt? ¿Va a estar allá este verano?

Ella hace una mueca. —Espero que no. No me gustó tanto. Tuve sexo con él sólo para decir que lo tuve.

—Y porque vive en Long Island, así no habrá chismes sobre ti.

—Exactamente. —Ella sostiene una camiseta anaranjada con cuello en v, de lycra, es decir muy ajustada. —¿Debo llevar esto?

—No usas camisetas del campamento todos los días?

—Podría necesitar algo más. —La mete en el bolso.

—¡Clarissa! Ven y saca tu ropa de la secadora ya. —Su mamá.

Nos miramos con caras asustadas. —¿Crees que nos escuchó? —Clarissa susurra. 

—No hablamos en voz alta.

—¡Voy! —Clarissa descruza sus piernas y se levanta.

Mientras tanto, reviso su colección de globos de nieve de varios lugares distintos. Agito los globos uno por uno, haciendo que los copos revoloteen y conviertan los pequeños y curiosos monumentos de plástico en pequeñas maravillas.

Siempre deseé poder crear una colección genial como esa. Intenté con estampillas, pero eso parecía demasiado ñoño, luego probé con saleros y pimenteros, pero eso parecía tonto. 

Tenía un montón de conchas de un viaje donde mi abuela en Florida, pero la mayoría estaban astilladas y, de todos modos, las conchas no eran tan interesantes como los globos de nieve. Finalmente, abandoné la idea de las colecciones. Sacudo el último globo, el puente Golden Gate de San Francisco, y recuerdo que traje mi videocámara.

Me apresuro cuando escucho a Clarissa subiendo las escaleras, y estoy lista con la videocámara cuando entra sosteniendo una pila de calzones recién lavados. 

Presiono grabar. Exagera de inmediato, como sabía que lo haría, fingiendo ser una modelo, moviendo las caderas de un lado a otro. Deja la ropa y agarra una magdalena. La muerde y mira al lente.

—Simplemente los pastelitos más deliciosos, querida —dice con un acento británico exagerado. Coloca uno sobre su cabeza y lo usa de puntal. —Puedes usarlos para mejorar tu postura. —Balancea otra magdalena en los extremos de varios dedos. —O para practicar girar los dedos, o ambas cosas al mismo tiempo. 

La magdalena encima de sus dedos se cae dejando una mancha de crema en la alfombra. Agarra otra magdalena y rápidamente me la aplasta en un lado de la cara. Dejo la videocámara y le devuelvo el regalo. Ahora estamos decoradas con glaseado rosa y blanco.

—Quiero un selfi de nosotras —dice ella.

Levanto la cámara y nos grabo con las caras cubiertas de magdalenas, mientras nos reímos a carcajadas.

La mamá de Clarissa llama por las escaleras. —Chicas, ¿qué hacen? ¿Has terminado de empacar, Clarissa?

Hailee, la hermana menor de Clarissa, aparece en la puerta. 

—Pelean con magdalenas, mamá.

Clarissa le arroja una almohada a Hailee, quien la esquiva con un chillido. —¡Mamááááá!

—Chismosa — dice Clarissa.

El momento ha terminado. —Mejor me lavo la cara y me voy —digo. 

Restregamos nuestras caras en el baño y bajamos las escaleras. Saludo a su madre, que está viendo televisión en la sala, y salimos a la calle.

—Guárdame ese video —dice Clarissa.

—Lo haré. Lo editaré a una pieza pequeña y lo llamaré «Caras glaseadas».

—Está bien. Me gusta.

—Estaremos en el último año cuando vuelvas. ¿Puedes creerlo?

—Cloe, oficialmente ya estamos en el último año.

Burlándome, le apunto con mi dedo. —Oye, no hagas nada este verano que yo no haría.

—Olvídalo. Entonces nunca me divertiré.

Nos abrazamos y entro a mi coche, sintiéndome ya un poco sola. Tengo a Jade y a Morgan para reunirnos, pero ellas no son lo mismo. He sido la mejor amiga de Clarissa desde el séptimo grado. Llego a casa. Mi teléfono suena al mismo momento que la puerta de garaje se cierra zumbando. Clarissa. Le contesto sin mirar la pantalla. 

—¿Ya me extrañas tanto, Riss?

—¿Oye, Cloe? —dice un chico. 

—Sí. —Frunzo el ceño, preguntándome quién demonios puede ser. 

—Es Kieran, ya sabes, del Vivero Yamamoto. 

Dudo. ¿Ed le dijo que me llame? —Oh, sí, hola —digo. 

—Me siento muy mal por lo que dijiste, sobre distraerte hoy. 

—No te preocupes. No fue gran cosa.

—No, de verdad, me gustaría remediarlo. ¿Qué tal si salimos a comer una hamburguesa o algo mañana por la noche? Te invito.

—No tienes que hacer eso.

—A menos que a tu novio no le guste.

—No, no, quiero decir, no tengo novio.

—¿Entonces saldrás conmigo? 

Me doy cuenta de que me está pidiendo una cita. Es el tipo de cosas que suceden en las películas de Hollywood, no a mí. 

—Bueno, este…sí, supongo, está bien.

—Excelente. Pensé en eso cuando te fuiste hoy. Estaba programando que te dieras la vuelta y regresaras, pero supongo que mi telepatía mental estuvo apagada. 

Suelto una risilla. —¿Cómo obtuviste mi número?

—Encontré tu tarjeta en el escritorio de Ed, y me dije «Oye, ¿quién sabe? Estaba predestinado.» ¿Qué tal si te busco en la oficina del periódico cuando termines?

¡Tengo una cita! El temporizador de la luz del garaje se apaga, hundiéndome en la oscuridad.
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Ni siquiera son las nueve de la mañana, pero el calor sofocante ya me hace sudar a través de mi blusa. Cruzo el estacionamiento hasta la oficina del Semanario de Indian Valley, «su recurso comunitario», y presiono la mugrienta puerta de vidrio que se abre con un repicar de campanas.

Todavía me estoy acostumbrando a la idea de que ahora soy una periodista de verdad, cubriendo verdaderos acontecimientos, no simplemente preguntándoles a otros alumnos sobre el último viaje de la banda o sobre los nuevos almuerzos «saludables» para el periódico escolar.

—Es lo que te digo, Raymond. Necesito que me pagues en efectivo. No puedo pagar mis facturas con el lavado en seco de mi ropa … Bien. Entonces saco el anuncio de esta semana. —Marion Martinelli, la directora, estrella el teléfono contra su base, quitándose los anteojos y arrojándolos al escritorio. Se frota los ojos, luego levanta la mirada mientras deposito el equipo en mi escritorio.

—Tintorería Raymond’s. Siempre trata de pagar sus anuncios con lavado en seco. ¿Cómo cree que manejo este negocio? Paso por esto con él todos los meses. Un dolor de cabeza.

Asiento, sin saber qué contestar.

—¿Cómo te fue con Yamamoto ayer?

—Bien. Voy a empezar a editar el video ahora.

—Comienza con el artículo. El periódico se imprime esta noche. El video no tenemos que publicarlo hasta mañana.

Marion se pone de pie, con rapidez sorprendente considerando su volumen más bien amplio, y camina como un pato por el pasillo flanqueado por tres escritorios llenos de periódicos amarillentos. Los únicos escritorios ocupados son el de Marion y el mío. Somos las únicas empleadas, además de un reportero a tiempo parcial que cubre los deportes locales.

El dispensador de agua fría gorgotea al fondo mientras espero que mi computadora antigua se encienda. Marion compró el Semanario hace cinco años después de que la despidieran del New York Times donde había sido reportera y editora por años. Mi profesor de periodismo, el señor Bauer, decía que los pasantes podrían aprender mucho de ella, así que a pesar de que la pasantía no paga nada más que un estipendio para cubrir el costo de la gasolina, prácticamente hice estallar la correa del sujetador cuando levanté mi mano para presentarme para el puesto, y lo conseguí.

Marion regresa pesadamente al frente de la oficina, deteniéndose en mi escritorio. Su labio superior está cubierto de rocío con sudor a pesar de que el aire acondicionado está a tope. Toma agua de su vaso de papel.

—Recuerda, no escribas nunca jamás, en ningún caso, «primer anual». Un evento no puede ser anual si es el primero. También deberíamos obtener un comentario de un ciudadano común acerca de la idea de una feria multicultural y de alguien más, tal vez de alguna sinagoga
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