
O método científico

Tales de Mileto pode reivindicar o título de primeiro cientista do mundo. Ele também foi o primeiro dos sete sábios da Grécia antiga, homens famosos por suas realizações em filosofia, direito e política reverenciados por sua sabedoria e conhecimento. Tales viveu há 2,6 mil anos na cidade que leva seu sobrenome e, se tudo o que foi escrito a seu respeito for verdade, ele teve uma vida notável e foi uma celebridade e tanto.

Não é fácil reconstituir a vida de Tales de Mileto, pois muitas das realizações atribuídas a ele foram registradas décadas após sua morte. Os relatos de seus feitos na época em que ele viveu são escassos, e os historiadores não conseguiram encontrar textos que ele tenha escrito. Mas ele era tido em alta conta por historiadores gregos antigos, como Heródoto e Eudemo, que listam algumas de suas realizações mais notáveis, como medir o diâmetro do Sol e da Lua, descobrir que o ano tem 365 dias de duração, melhorar a navegação marítima usando as estrelas, prever eclipses solares, definir os solstícios de verão e inverno, desviar o fluxo do rio Hális para que um exército pudesse atravessá-lo, desenvolver vários teoremas matemáticos, inventar o comércio de futuros e determinar que a Terra é esférica. As evidências de alguns desses feitos são mais convincentes do que as de outros, mas um tema universal perpassa essas histórias: Tales buscou o entendimento por meio de hipóteses que ele pudesse testar.

De Tales de Mileto até os dias de hoje, os cientistas se esforçam para descobrir fatos sobre o mundo. Eles fazem isso usando uma coisa chamada método científico. Não é algo complicado, mas é incrivelmente poderoso, e é a maneira pela qual todos os fatos descritos neste livro foram identificados.

A ciência consiste em explicar por que um fato observado acontece e, em seguida, prever ocorrências futuras. As observações mais simples são de coisas que sempre acontecem, como dar um pulo e cair de volta à Terra. Quando saltamos, nunca flutuamos em direção ao espaço sideral, e temos que agradecer à gravidade por isso. Ela sempre nos puxa para baixo, mas outras observações são mais inconstantes, às vezes ocorrendo e outras vezes não. O gelo, quando deixado sozinho, às vezes se transforma em água líquida e outras vezes permanece como gelo. Quando a temperatura está abaixo de zero (pelo menos quando se está no nível do mar na Terra), o gelo permanece gelo, mas quando está acima de zero, o gelo se transforma em água líquida. A ciência tem como objetivo dar sentido às observações e identificar as circunstâncias em que cada uma delas ocorre. Saltar no ar e o gelo derreter ou não são observações relativamente simples que podemos repetir quantas vezes quisermos.

Eventos mais raros são mais difíceis de estudar. Observar que existimos e descobrir se você e eu éramos inevitáveis no nascimento do universo é uma observação muito mais difícil de entender e prever, porque só aconteceu uma vez; no entanto, pouco a pouco os cientistas vêm progredindo nela. Eventos que aconteceram há muito tempo também são difíceis de estudar. Em geral, quanto mais voltamos no tempo, menos informações estão disponíveis. Sabemos muito mais sobre a vida das celebridades modernas – muitas vezes bem mais do que gostaríamos – do que sobre pessoas importantes da Grécia antiga. Apesar disso, sabemos mais sobre os habitantes da antiga Mileto do que sobre os de Çatalhöyük, a primeira cidade do mundo, que atingiu seu apogeu há cerca de 9 mil anos. O conhecimento fica ainda mais escasso se voltamos ainda mais no tempo. O registro fóssil que contribui para nossa compreensão da história da vida é escasso e, em geral, fragmentário. Pouquíssimos indivíduos antigos de qualquer espécie tornaram-se fósseis após a morte. Até o momento, os paleontólogos descobriram 32 fósseis de Tyrannosaurus rex adultos. Os T. rex eram animais de grande porte, com ossos e dentes enormes – as partes dos animais com maior probabilidade de se tornarem fósseis. Você pode achar que 32 parece bastante, e em comparação com algumas espécies de fato é, mas essa espécie de dinossauro temível e massivo zanzou pela Terra por 2,5 milhões de anos, e os paleontólogos estimam que um total de 2,5 bilhões de indivíduos de T. rex podem ter vivido. Se essas taxas de fossilização fossem aplicadas aos seres humanos vivos atualmente, os restos mortais de apenas cerca de cem de nós sobreviveriam como fósseis daqui a 66 milhões de anos. Isso significa que 0,00000128% das pessoas se tornariam um fóssil.

Para que um animal (ou uma planta) se torne um fóssil, ele deve morrer nas circunstâncias certas e no ambiente certo. Se você quiser maximizar a chance de se tornar um fóssil, sua melhor aposta é ser enterrado rapidamente em sedimentos de uma inundação repentina ou em cinzas de uma erupção vulcânica, onde seu cadáver permaneça intacto por pelo menos 10 mil anos, mas isso ainda não é garantia nenhuma. Eu gostaria de me tornar um fóssil – meus filhos dizem que isso já aconteceu –, embora eu prefira um fim mais pacífico do que ser enterrado vivo por uma enchente ou erupção. Eu gostaria de me tornar um fóssil porque isso ajudaria os futuros cientistas a interpretar a história que estamos criando hoje. Se os futuros paleontólogos descobrissem meu fóssil, eu seria mais útil para a humanidade depois da morte do que fui durante minha vida.

A história dos organismos vivos do passado está parcialmente escrita em impressões nas rochas, mas essas gravuras são raras e, muitas vezes, não ajudam muito na compreensão de parte da história de como você e eu viemos a existir. Apesar disso, paleontólogos que estudam fósseis chegaram a percepções notáveis sobre a história da vida.

Neste capítulo, quero explorar como a ciência funciona. O método científico consiste em várias técnicas que nos permitem descobrir coisas sobre o universo em que vivemos. Ao contrário da crença de alguns políticos populistas e gurus das redes sociais, não é repetindo sem parar coisas fictícias que se cria conhecimento. Essa é uma maneira muito ultrapassada de tentar entender o mundo. Antes do conhecimento adquirido por meio do método científico, as pessoas explicavam observações do mundo ao redor com histórias. Muitas delas são ótimas histórias, mas geralmente não são muito mais do que mitos.

Considerando a quantidade de conhecimento que a iniciativa científica criou, fico surpreso e desapontado com a proeminência que os mitos e a criação de mitos continuam a ter na sociedade atual. Conheci teóricos da conspiração que acreditam que a família real britânica é uma raça de lagartos alienígenas, que Elvis ainda está vivo e escondido, que Donald Trump venceu as eleições de 2020 nos EUA, que a aterrissagem na Lua foi forjada e que Keanu Reeves é imortal e talvez seja um vampiro. Algumas das teorias mais absurdas podem ser risíveis, mas quando as pessoas adentram um caminho de rejeitar os fatos em favor de bobagens sem fundamentos, elas podem causar danos. A ciência demonstrou de forma convincente que nem a homeopatia nem a cura a distância funcionam e que o gengibre não cura o câncer. No entanto, muitas pessoas se apegam a essas crenças equivocadas. A ciência e a medicina não conseguem curar todas as doenças, mas fizeram um progresso surpreendente no tratamento de muitas delas. Dar as costas aos tratamentos médicos modernos porque um místico que você nunca conheceu pessoalmente afirma estar rezando por você em Tombuctu pode encurtar sua vida. Confie na ciência. Ela produz evidências para sustentar ou refutar hipóteses e para explicar o inexplicado. Mitos e conspirações não se baseiam em evidências. Nossa civilização é avançada por causa da ciência, e não porque os illuminati estão agindo como titereiros, mexendo os pauzinhos nos bastidores. Os fatos que explicam por que você veio a existir são mais inspiradores do que qualquer mito ou teoria da conspiração jamais conseguirá ser, e eles também podem ser comprovados.

O método científico começa com uma observação, geralmente apresentada no formato de pergunta. Essa observação pode ser sobre qualquer aspecto do mundo, tanto o natural como o feito pelo homem. Pode ser algo tão simples como “por que aquela árvore está ali?” ou “por que é aquele tipo de árvore, e não outro?”; ou “por que fico doente?” e “por que melhoro?”; ou “por que sempre volto ao chão quando dou um pulo?”; ou “por que já não neva tanto na Inglaterra em comparação ao tempo em que meus pais eram jovens?”. A observação de que trato neste livro é “você e eu existimos”, e a pergunta que faço é “por que estamos vivos?”. A ciência percorreu um longo caminho rumo à resposta a essa pergunta.

Tenho feito perguntas como essas desde muito cedo e suspeito que, às vezes, elas enlouqueciam meus pais. Ao que parece, na primeira vez em que eles me levaram para ver o mar, quando eu tinha três ou quatro anos de idade, eu fiquei olhando as ondas por vários minutos antes de perguntar por que elas subiam e desciam. Meus pais são bem instruídos, e embora ambos tenham alguma noção de ciências, logo comecei a fazer perguntas que eles não conseguiam responder – então emprestamos livros sobre o assunto na biblioteca. Quando eu era adolescente, eles fizeram para mim a assinatura de uma revista semanal de ciências para jovens adultos. Eu aguardava ansiosamente sua chegada e a lia de capa a capa, às vezes desenhando gráficos ou tentando escrever equações para me ajudar a entender alguns dos conceitos sobre os quais tinha lido.
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Se um psicólogo tivesse me estudado quando criança, teria me classificado como um garoto estranho, um nerd. Se examinasse meus pais, teria observado que minha fixação por ciências, aliada a um desempenho ruim na escola, às vezes os deixava preocupados. Eu não gostava da escola, não só porque a maioria dos meus colegas me achava um pouco esquisito – usar calças sociais, sapatos de couro pontudos, sobretudo e um chapeuzinho verde durante a maior parte da minha adolescência não ajudava muito –, mas também porque não nos ensinavam como o mundo funcionava, apenas nos davam listas de fatos para aprender. Nunca me ensinaram o método científico na escola. Eu o pesquisei sozinho em casa.

Depois de fazer observações, a próxima etapa do método científico é formular uma hipótese – uma explicação plausível para uma determinada observação. Um psicólogo que me observasse quando criança poderia levantar a hipótese de que eu estava geneticamente predeterminado a ser um nerd das ciências, mas no início da década de 1980 ele não teria como testá-la com facilidade. Hipóteses só são úteis quando podem ser testadas com mais observações, com experimentos ou com ambos. Uma hipótese não testável é equivalente a um mito ou uma história: pode parecer convincente, mas o conhecimento não pode se estender para além daquilo que podemos observar.

Para demonstrar como formular uma hipótese, vou me concentrar na primeira das perguntas que fiz acima: “por que aquela árvore está ali?”. Escolhi essa pergunta por dois motivos. Primeiro, as árvores são algo comum a todos nós, mas talvez essa seja uma pergunta que você nunca tenha feito ao olhar para uma. Em segundo lugar, logo depois que comecei a estudar para o doutorado, fiquei sentado por mais ou menos uma hora olhando para uma bétula no meio de um campo, refletindo exatamente sobre essa pergunta. Ela motivou o tema da minha tese de doutorado: de que maneira animais como esquilos e veados contribuem para a distribuição de árvores em uma paisagem?

A resposta imediata à pergunta sobre por que uma árvore está em um determinado local é que uma semente viável de uma espécie de árvore chegou a esse local, que as condições eram adequadas para que a semente germinasse, para que a muda vicejasse e sobrevivesse até se tornar uma árvore jovem, e para que a árvore jovem crescesse e se tornasse uma árvore adulta. Para isso, ela precisou sobreviver à ameaça de morte de herbívoros que poderiam tê-la devorado ou de patógenos que poderiam tê-la infectado com uma doença fatal, ao mesmo tempo conseguindo água, luz e nutrientes suficientes para crescer. Embora essa resposta seja óbvia, quais hipóteses precisaram ser formuladas e testadas para que esse conhecimento fosse adquirido? Na verdade, muitas.

Primeiro, é preciso formular e testar a hipótese de que as árvores se desenvolvem a partir de sementes, algo que agora é óbvio para você e para mim. A hipótese pode ser testada por meio de um experimento que envolveria coletar sementes produzidas por várias espécies de árvores, plantá-las em locais conhecidos e observar o que elas se tornam. Considerando nosso conhecimento atual, você pode pensar que essa hipótese é ridiculamente trivial. Mas mesmo em meados do século XIX muitas pessoas ainda acreditavam na teoria da geração espontânea, segundo a qual seres vivos podiam surgir de objetos não vivos, como rochas e água. Elas mantinham essa crença junto com o conhecimento de que as plantações cresciam a partir de sementes, mas a necessidade de uma semente para produzir uma nova muda não era uma sabedoria universalmente aceita, pois acreditava-se que formas de vida surgiam espontaneamente em algumas circunstâncias. Alguns escritores do século XVII, por exemplo, argumentaram que trigo e pedaços de trapo geravam ratos espontaneamente.

Quando sementes são coletadas e plantadas em um experimento, nem todas germinarão e se transformarão em mudas, mas se um número suficiente de sementes germinar, teremos evidências de que elas podem se transformar em árvores jovens. No entanto, essa percepção leva naturalmente a uma nova pergunta: por que algumas sementes não se transformam em árvores? Podemos formular a hipótese de que as condições locais determinam se as sementes irão germinar e sobreviver até virarem mudas. Então, seria possível criar um experimento para plantar sementes em diferentes tipos de solo, oferecendo a elas diferentes quantidades de luz, água e nutrientes para ver quais se desenvolvem. Se as sementes germinarem em algumas condições, mas não em outras, isso é uma evidência de que as condições ambientais podem ajudar a explicar a observação de que nem todas as sementes conseguem germinar e se transformar em mudas.

Mesmo quando as condições são adequadas para que as sementes germinem e se desenvolvam, nem todas as mudas sobreviverão e se transformarão em árvores jovens. A próxima pergunta pode ser “por quê?”. Algumas mudas podem parecer ter sofrido herbivoria de animais como insetos, caracóis, coelhos ou veados. Outras podem parecer doentes, e talvez tenham sido atacadas por vírus, bactérias ou fungos. Essas observações naturalmente levam a novas hipóteses de que doença e herbivoria são fontes importantes de mortalidade para as mudas. O próximo experimento é comparar o desempenho de sementes, mudas e árvores jovens cultivadas em condições favoráveis de luz, água e nutrientes, mas com algumas expostas a herbívoros e patógenos, enquanto outras são protegidas contra eles. Se as taxas de mortalidade forem diferentes entre esses dois grupos, isso fornecerá evidências de que os herbívoros e os patógenos desempenham um papel em determinar se as sementes sobreviverão para se tornar árvores adultas.

Mesmo quando a água, os nutrientes e a disponibilidade de luz são fornecidos nas quantidades certas e os patógenos e herbívoros estão ausentes, ainda pode haver algumas sementes que não germinam. Podemos agora levantar a hipótese de que pode haver algo errado com algumas sementes. Talvez elas não tenham se desenvolvido corretamente, talvez tenham se estragado ou haja algo de errado com seus genes, o que significa que elas não conseguem germinar. Para testar essas hipóteses, precisaríamos passar do campo ou da estufa para o laboratório. Poderíamos usar microscópios, balanças, espectrômetros de massa, máquinas de sequenciamento de genes e até mesmo engenharia genética para comparar a morfologia, o metabolismo e o código genético das sementes antes de plantá-las em condições ideais, monitorando depois quais germinam e quais não germinam.

Como parte do meu doutorado, realizei experimentos em que excluí veados de partes de uma floresta inglesa para examinar como eles afetavam a sobrevivência de sementes e mudas. Fiz isso cercando áreas que chamei de “tratamentos de exclusão de veados”. Em seguida, escolhi áreas não cercadas do mesmo tamanho, que os veados podiam acessar, e essas foram chamadas de controles. Em seguida, plantei sementes e mudas em cada lote. Eu queria que as regiões de tratamento de exclusão de veados e as regiões de controle fossem o mais similares possível em todos os aspectos, exceto pelo fato de os veados poderem acessá-las ou não. Podei com uma foice o sub-bosque de cada área de tratamento e controle da floresta. Em um determinado momento, fiquei um pouco entediado e, para aliviar o tédio, agitei a foice dizendo: “Eu sou o Ceifador”. Naquele exato momento, uma mulher que estava passeando com o cachorro virou a esquina, me viu murmurando e se afastou rapidamente. Meu local de trabalho era próximo a um hospital de segurança máxima para criminosos com problemas de saúde mental, então logo fui embora, para o caso de a passeadora de cães ter informado à polícia a possível fuga de um paciente. Àquela altura, pelo menos, eu já tinha me livrado do sobretudo e do chapeuzinho verde. Apesar do contratempo, o experimento funcionou, e passei a estimar como os cervos afetavam significativamente a sobrevivência de sementes e mudas de várias espécies em meu local de estudo.

No final dos meus experimentos de campo, eu tinha ajudado a entender onde e por que as árvores poderiam se estabelecer com sucesso. Foi um avanço útil, mas não abordou a segunda das perguntas feitas anteriormente no capítulo: por que a árvore para a qual você está olhando é de uma espécie e não de outra? Por que a árvore para a qual fiquei olhando todos aqueles anos atrás era uma bétula, e não uma palmeira coco-do-mar? Para responder a essa pergunta, precisamos gerar um novo conjunto de hipóteses.

Essas hipóteses podem explorar se condições específicas favorecem as sementes de algumas espécies de árvores em detrimento de outras, ou se a proximidade de árvores-mãe em potencial, e a sorte, fazem com que a semente de uma determinada espécie chegue a um determinado local em um momento apropriado para germinar e prosperar. Talvez a semente de bétula precise de quantidades diferentes de luz, água e nutrientes para germinar e se desenvolver em uma árvore jovem em comparação à noz da palmeira coco-do-mar. Isso pode fazer você pensar: por que espécies diferentes de árvores têm sementes de tamanhos e formatos tão diferentes, e será que o tamanho e o formato das sementes permitem que algumas espécies prosperem em alguns ambientes, mas não em outros? Os cientistas se debruçaram sobre essas questões e, aplicando o método científico, conseguiram explicar por que uma espécie tem sementes particularmente gigantes.

A palmeira coco-do-mar é uma espécie de árvore produtora de nozes encontrada em apenas duas ilhas nas Seicheles. Ela produz as maiores sementes de todas as plantas. Ficar embaixo de uma palmeira coco-do-mar quando sua noz está pronta para cair é uma tolice. Cada uma pode pesar até 20 quilos e medir mais de 30 centímetros de diâmetro; um golpe direto na cabeça poderia matá-lo. Em contrapartida, você provavelmente não perceberia se a semente de uma bétula o atingisse na cabeça. Cada semente tem de 1 a 2 milímetros de diâmetro e pesa apenas uma fração de 1 grama. Ao contrário da palmeira coco-do-mar, a bétula é uma árvore que conquistou mais de duas ilhas – ela é encontrada em grande parte da Europa e da Ásia. Os biólogos não deram muita atenção ao tamanho diminuto das sementes da bétula, mas por anos ficaram intrigados com o tamanho grande das sementes da palmeira coco-do-mar, e agora sabemos por que elas crescem tanto.

As primeiras palmeiras evoluíram há 80 milhões de anos, cerca de 14 milhões de anos antes da extinção dos dinossauros. Desde a evolução das primeiras palmeiras, a espécie coco-do-mar evoluiu para prosperar em hábitats com solo de baixa qualidade, onde os minerais e nutrientes são escassos. A espécie desenvolveu características que a tornam especialista em se sair bem em ambientes adversos, onde indivíduos de outras espécies geralmente estão condenados a uma morte precoce. O custo de poder viver em ambientes tão pobres é que a palmeira coco-do-mar é superada por outras plantas em solos com mais nutrientes. Que características essa palmeira desenvolveu para ser uma especialista em condições de poucos nutrientes?

A evolução moldou as folhas da palmeira coco-do-mar para que funcionassem como calhas, canalizando a água de modo a cair perto do tronco da árvore. Quando a chuva cai, ela lava o excremento de pássaros, o pólen e outros detritos que as folhas acumularam. A chuva, agora repleta de nutrientes e minerais valiosos depositados nas folhas, é canalizada para atingir o solo próximo ao tronco da árvore. Os minerais e nutrientes são absorvidos pelo solo e pelas raízes da árvore, sendo usados para o crescimento de novos galhos, folhas, frutos ou mais raízes. A planta desenvolveu folhas de formato exclusivo para capturar nutrientes e minerais que são escassos no solo do ambiente em que ela vive.

Essa palmeira também é extremamente eficiente na extração de nutrientes de suas folhas velhas antes que elas se desprendam. Nenhuma outra espécie de planta estudada é tão boa na reutilização de nutrientes. O ambiente em que a palmeira coco-do-mar vive é tão severo que, se possível, todos os recursos devem ser reciclados. Nada deve ser desperdiçado. Mas isso não explica por que as sementes são tão grandes.

A palmeira investe esses recursos valiosos em nozes enormes, que levam até quatro anos para se desenvolver e dois anos para germinar depois que caem. A palmeira coco-do-mar desenvolveu nozes grandes, repletas de nutrientes, para dar às mudas em germinação um ótimo começo de vida. As mudas de coco-do-mar são tão bem supridas por suas sementes que podem crescer rapidamente até atingirem um tamanho que lhes permita capturar minerais e nutrientes raros por meio de suas próprias folhas semelhantes a calhas. Em relação a espécies com sementes menores que não conseguem crescer tanto com os nutrientes que a árvore-mãe lhes forneceu, a palmeira coco-do-mar começa a vida com uma vantagem embutida.

Sementes grandes não caem longe da árvore-mãe, e esse é o caso da coco-do-mar, com a maioria das sementes germinando na sombra que a árvore-mãe projeta. O que é realmente notável é que a coco-do-mar é a única planta conhecida por nutrir seus filhotes. Muitas espécies de animais fazem isso, mas só uma espécie de planta parece fazer isso. Experimentos revelaram que as sementes que caem embaixo da árvore-mãe crescem mais rapidamente do que aquelas que vão para mais longe. Parte da razão é que os efeitos de canalização das folhas da árvore-mãe, que direcionam água e detritos para perto do tronco, também proporcionam benefícios aos descendentes próximos. Mas essa não é toda a história. Muitas árvores produzem ativamente substâncias químicas para impedir que as sementes de suas próprias espécies germinem sob sua copa, de modo a reduzir a concorrência. A coco-do-mar não faz isso, e as árvores-mãe proporcionam um ambiente que ajuda ativamente seus filhotes.

Em vez de produzir apenas uma ou poucas sementes por ano, como a coco-do-mar, as bétulas podem produzir centenas de milhares de sementes a cada ano. Essas minúsculas sementes têm pequenas asas, e podem ser carregadas pelo vento por muitos quilômetros. As sementes de bétula raramente se dão bem sob o dossel da floresta; em vez disso, elas prosperam quando chegam a um ambiente aberto, com pouca concorrência. Isso significa que muito poucas delas chegam a condições adequadas para germinar. Consequentemente, o estilo de vida da bétula é muito diferente do da coco-do-mar. Uma produz milhões de sementes, das quais se espera que quase todas tenham uma morte precoce, enquanto a outra produz pouquíssimas sementes ao longo da vida, mas cada semente tem uma chance razoável de se tornar adulta. Os botânicos usaram o método científico – observação, hipótese, experimento e repetição – para alcançar uma compreensão impressionante de por que determinadas espécies são como são e por que elas têm adaptações específicas para prosperar no ambiente em que são encontradas.

Talvez você nunca tenha pensado sobre o motivo de uma determinada árvore estar onde está, mas se alguém lhe pedisse uma explicação, você provavelmente apresentaria hipóteses sobre como a semente chegou lá, por que germinou e como se desenvolveu em uma árvore jovem e depois adulta. Você poderia fazer isso porque, no fundo, somos todos cientistas. Todos nós criamos hipóteses para explicar aspectos do mundo ao nosso redor. Essas hipóteses podem incluir desde algo trivial, como o motivo pelo qual alguém não reconheceu você na rua hoje de manhã, até algo monumental, como o significado da vida. Muitas vezes, você terá hipóteses concorrentes que explicam uma determinada observação. Você não sabe por que o cachorro vomitou no carpete, mas pode ser porque ele comeu um kebab descartado durante o passeio de ontem no parque, ou porque tomou uma vacina antirrábica há dois dias.

Formular hipóteses é a segunda etapa do método científico, depois de feitas as observações. A próxima etapa é a coleta de informações para testar a hipótese. Como isso é feito? O que é uma boa evidência e o que não é? Quantas evidências são suficientes? O método científico envolve mais do que observações, hipóteses e experimentos. Envolve a segurança de que suas observações ou resultados experimentais são reais, e não apenas um resultado casual. Como os cientistas avaliam as evidências e decidem se uma hipótese tem ou não fundamento?

Afirmações ousadas precisam de fundamentos robustos – se você afirma ter a cura para o câncer, precisa ser capaz de demonstrar isso de forma a convencer outros cientistas. Parte do método científico envolve ser capaz de fornecer evidências que apoiem suas conclusões, e para que outras pessoas possam repetir seu trabalho e obter os mesmos resultados. É bem possível ser capaz de elaborar uma hipótese, relatar algumas observações ou projetar um experimento para testá-la, apenas para descobrir que os dados coletados são insuficientes para testá-la de forma convincente. Vamos considerar três exemplos de espécies semelhantes à humana como exemplos de diferentes níveis de evidência.

Leprechauns são duendes solitários e sobrenaturais do folclore irlandês. Têm baixa estatura – ao menos os machos – e geralmente são retratados com barba e vestidos de verde. Posso lhe dizer, até mesmo de uma forma que pareça convincente, que um leprechaun habita meu jardim, mas até que eu possa fornecer evidências de sua existência, você não deve acreditar em mim. Apenas dizer coisas não é uma boa evidência. Que evidências você gostaria de ter? Idealmente, você gostaria de conhecer o leprechaun pessoalmente ou ver seu corpo, caso ele falecesse. Você poderia aceitar fotos não manipuladas e de alta qualidade ou uma amostra genética de uma nova espécie relacionada aos seres humanos, mas não deveria acreditar em minha palavra, por mais convincente que eu possa parecer. A grande força da ciência é que ela se baseia em evidências, e as evidências precisam ser produzidas para apoiar ou refutar as hipóteses. Se as hipóteses forem fundamentadas por um número muito grande de experimentos, essas hipóteses se tornam fatos. Só para constar, não tenho nenhuma evidência de que um leprechaun viva no meu quintal. Mas isso não é nenhuma surpresa, pois como ele poderia sobreviver sendo pisoteado por minha manada de unicórnios?

Você provavelmente acharia forçada qualquer afirmação minha sobre leprechauns, mas já ouviu falar do Orang pendek? De vez em quando, alguém relata ter encontrado evidências de uma nova espécie existente semelhante à humana. Alguém retorna de uma expedição com “evidências” do yeti, do Pé Grande ou do Orang pendek: um macaco bípede que supostamente vive em florestas montanhosas remotas em Sumatra. Repete-se então o mesmo padrão de eventos. O aventureiro que retorna apresenta suas evidências da nova espécie, seja ela um sasquatch, um skunk ape ou um batutut, e segue-se um frenesi na mídia.* A história some rapidamente, e a mídia passa para um político ou celebridade que está se comportando mal – qualquer outra coisa que possa preencher o bloco de encerramento dos jornais televisivos. Uma vez fora dos holofotes do público, gradualmente se torna claro que as evidências em apoio à nova espécie são fracas: uma fotografia granulada que pode ser de praticamente qualquer coisa, um molde de gesso duvidoso de uma pegada, um pelo que se acredita pertencer à fera ou alguns relatos não comprováveis de membros da população local. Em alguns casos, o pelo pode ser examinado por geneticistas que concluem que ele vem de uma vaca, cabra ou cachorro, ou que não conseguem extrair dele nenhum DNA (ácido desoxirribonucleico, a molécula na qual as instruções para construir um organismo são codificadas). A pessoa que coletou a evidência fraca geralmente está convencida do que viu, mas nem sempre entende que a maioria dos cientistas exige evidências mais convincentes, idealmente um espécime, como um esqueleto de um indivíduo da espécie.

Certa vez fui a uma palestra no Instituto de Zoologia, braço de pesquisa do Zoológico de Londres, em que se descreviam informações sobre o Orang pendek. O palestrante estava convencido das evidências que apresentava, mas o público não. Na discussão que se seguiu à palestra, ficou claro que a maioria das pessoas na plateia queria que o Orang pendek existisse. A descoberta de um novo grande símio seria um importante avanço biológico, e o descobridor seria festejado, com razão. No entanto, a maioria do público achou que as fotos mostradas estavam muito desfocadas para serem consideradas provas e deu pouco peso à entrevista com um membro da comunidade local cujo testemunho foi apresentado como prova da existência do Orang pendek. O entrevistado era claramente um especialista em flora e fauna nativas, tendo passado muitos anos na floresta. Mas não conseguiu retornar ao local onde afirmava ter enterrado um Orang pendek que encontrara morto, e faltava credibilidade à sua declaração de que a espécie podia remover os pés e recolocá-los ao contrário para confundir os rastreadores, já que nenhum outro macaco – e, na verdade, nenhuma outra espécie animal – consegue fazer isso. Seria estranha a evolução de algo assim, pois é altamente improvável que essa característica dê ao portador alguma vantagem na produção de bebês, a moeda da evolução, em comparação com um indivíduo de tornozelos mais firmes. Um membro da plateia achou que a afirmação do entrevistado de que havia sido um pombo em uma vida anterior era mais verossímil do que o truque da inversão de pés. Desejamos sorte ao pesquisador na coleta de mais dados, explicando que não estávamos convencidos e descrevendo o que seria necessário para persuadir a maioria de nós. Ainda espero ouvir um dia sobre um espécime de uma nova espécie de grande macaco que vive em Sumatra, mas prefiro esperar sentado. Eu também adoraria acreditar que sasquatch e yetis vagam por partes remotas do nosso planeta, mas, mais uma vez, suspeito que isso seja improvável.

Nem sempre é necessário muito material para fornecer evidências sólidas da existência de uma espécie. Leprechauns não existem e o Orang pendek provavelmente não existe, mas a mulher X existiu, e ela pertencia a um grupo de indivíduos chamados denisovanos. Os denisovanos eram um povo antigo, como os neandertais, mas viviam na Ásia Central, e não na Europa, sendo nossos parentes próximos. Os cientistas não encontraram material suficiente para classificar os denisovanos como uma nova espécie, mas o que eles descobriram é notável. Grande parte da história que conhecemos vem de um único osso de dedo submetido a análises de alta tecnologia que lançaram muita luz sobre a história de nossa própria espécie.

A história começa em uma caverna nas montanhas Altai, na Sibéria, que costumava ser o lar de um eremita russo. O eremita, chamado Dionisij, fez da caverna seu lar no século XVIII. “Denis” é a tradução em inglês de Dionisij, e isso fez com que a caverna fosse chamada de Denisova. 

Denis não foi o primeiro ser humano a usar essa caverna. Os arqueólogos russos que trabalharam na caverna encontraram evidências de que neandertais, a “mulher X” e, mais recentemente, humanos modernos usaram a caverna durante um período de pelo menos 100 mil anos. A mulher X foi identificada por um osso do dedo de uma criança que não era nem neandertal nem Homo sapiens – o nome em latim dos humanos modernos. Não foi a estrutura do osso que revelou esse fato, mas as sequências de DNA extraídas do dedo.

A garota a quem pertencia o osso usou a caverna entre 30 mil e 50 mil anos atrás. Os biólogos ainda não concluíram se a menina é de uma espécie diferente da nossa ou se pertence à população de uma subespécie, o que significa que seu nome científico ainda não foi definido. Biólogos classificam os organismos como pertencentes a espécies, mas o que define uma espécie pode ser algo desafiador, pois os indivíduos de uma mesma espécie podem variar substancialmente entre diferentes populações dessa tal espécie. Por exemplo, o tigre-de-bengala (Panthera tigris tigris), o tigre-de-sumatra (Panthera tigris sumatrae) e o tigre-siberiano (Panthera tigris altaica) têm aparências um pouco diferentes uns dos outros, são geneticamente distintos e suas populações evoluíram longe umas das outras por possivelmente centenas de gerações. No entanto, todos são tigres e podem acasalar uns com os outros para produzir descendentes viáveis. Consequentemente, eles são descritos como subespécies. A mulher X é geralmente chamada de denisovana, e se me pedissem um palpite, eu classificaria os denisovanos, os neandertais e os humanos modernos como subespécies uns dos outros, e não como espécies separadas, mas isso pode irritar alguns paleontólogos.

Sabemos pouco sobre a vida da mulher X, mas extraiu-se e sequenciou-se DNA do osso de seu dedo com muito cuidado, usando tecnologia de ponta. O genoma dessa menina foi comparado com genomas de humanos modernos de todo o mundo e com o dos neandertais. O DNA revelou que ela não era neandertal nem humana moderna. A morte da mulher X pode não ter sido notável, embora eu não tenha dúvidas de que seus parentes e amigos ficaram de luto por ela, mas a descoberta do osso de seu dedo deixou um legado surpreendente: os cientistas tiveram que revisitar a nossa história.

A descoberta dos denisovanos causou muito entusiasmo científico, mas não foi a primeira vez que evidências de uma subespécie extinta tão semelhante a nós causou interesse. Em 1856, três anos antes de Darwin publicar A origem das espécies, foram descobertos ossos em uma caverna no Vale de Neander, na Alemanha. Eles eram claramente diferentes dos humanos modernos e causaram entusiasmo quando a descoberta foi anunciada no jornal Elberfeld. Nos anos seguintes, pesquisadores eruditos argumentaram que os ossos eram de um cossaco russo, de um nativo americano, de um soldado do exército de Átila, de um homem raquítico que sofria de dores, ou de um membro de uma tribo extinta de aldeões primitivos que habitou a Europa antes da chegada das pessoas modernas. William King publicou um artigo em 1864 que apresentava semelhanças entre os ossos fossilizados e os de macacos como chimpanzés e gorilas, e propôs que eles pertenciam a uma nova espécie, que ele chamou de Homo neanderthalensis. Os cientistas começaram a aceitar que outra espécie (ou subespécie) com semelhanças com os seres humanos havia existido na Europa, e os neandertais costumavam ser considerados selvagens simplórios e brutais. Demorou boa parte dos 150 anos seguintes para que os cientistas derrubassem essa visão.

Até a capacidade de sequenciar pequenas quantidades de DNA de ossos antigos se desenvolver, a visão padrão da evolução humana era que uma espécie chamada Homo erectus evoluiu na África antes de se dispersar pela Europa e Ásia há 2 milhões de anos. A espécie foi surpreendentemente bem-sucedida, evoluindo para neandertais e várias outras espécies, incluindo o diminuto Homo floresiensis, ou o homem-hobbit da ilha indonésia de Flores. Na África, descendentes do Homo erectus evoluíram para os humanos modernos há cerca de 300 mil anos. Os primeiros Homo sapiens se dispersaram da África 125 mil anos depois, mas só chegaram até a Península Arábica, a Síria e a Turquia. Não conseguiram estabelecer populações permanentes fora da África e, na sequência, morreram. Mas há 60 mil anos ocorreu uma segunda migração para fora da África. Esses Homo sapiens foram mais bem-sucedidos, chegando ao sul da Ásia entre 50 mil e 60 mil anos atrás e alcançando a Austrália alguns milhares de anos depois. A Europa foi colonizada com sucesso há cerca de 40 mil anos. A América foi colonizada depois da Europa, em algum momento entre 25 mil e 16,5 mil anos atrás. Ao se espalhar pelo mundo, o Homo sapiens superou as espécies de hominínios mais primitivas que evoluíram do Homo erectus, sendo os neandertais a última espécie a ser extinta, há cerca de 30 mil anos.

Em meados da década de 1990, era comum especular se os humanos vindos da África tinham procriado com os neandertais, mas, na ausência de fósseis de pares copulativos de neandertais e humanos, o debate não tinha evidências. Lembro-me de que, em algum momento de 1994, perguntaram a um colega meu, em uma entrevista na TV, se nossos ancestrais tinham acasalado com os neandertais. Ele explicou que não havia evidências, mas achava que provavelmente não. Alguns dias depois, ele recebeu uma carta de uma telespectadora que escreveu: “Neandertais e humanos modernos procriaram, e eu tenho provas. Por favor, veja em anexo uma foto do meu parceiro”. Uma anedota divertida, mas como os neandertais morreram há muitos milênios, parecia na década de 1990 que nunca saberíamos se eles acasalaram com os humanos. É notável como a genética avançou o campo da evolução humana nas últimas três décadas.

A descoberta do osso do dedo da mulher X, junto com achados de restos mortais bem preservados de neandertais, somada a avanços tecnológicos significativos na extração de DNA de fósseis antigos e na montagem de sequências de genoma a partir dos fragmentos, permitiu que os biólogos abordassem a questão do cruzamento entre neandertais, Homo sapiens e denisovanos de forma cientificamente rigorosa. Mas o trabalho precisava ser conduzido com extremo cuidado.

Com o passar do tempo, o DNA em corpos mortos se degrada à medida que as ligações químicas entre os átomos que o compõem se rompem. A taxa de degradação depende do ambiente. A temperatura média na caverna de Denisova, desde a morte da mulher X, fica às raias do congelante, e o ar relativamente seco na caverna significava que algum DNA da mulher X havia sobrevivido. Os cientistas conseguiram extrair pequenas quantidades de DNA do osso do dedo; depois de fazer isso, eles tiveram que se certificar de que a falange (nome científico de um osso de um dedo da mão ou do pé) não havia sido contaminada com DNA de outras pessoas, incluindo Dionisij e os cientistas que a descobriram. Eles também precisaram ter certeza de que o DNA extraído pertencia a algo intimamente relacionado aos seres humanos, e não a outros animais ou bactérias que pudessem ter usado ou vivido na caverna. Seguindo procedimentos extremamente cuidadosos para garantir que o DNA da amostra não fosse contaminado com nenhum outro DNA, um grupo de biólogos sediado na Alemanha conseguiu ler, ou sequenciar, o DNA da mulher X. Eles puderam então comparar o DNA dela com o de muitos humanos modernos que vivem em diferentes partes do mundo e com o DNA obtido de ossos e dentes de neandertais.

Embora a quantidade de material usada na análise inicial da mulher X tenha sido proveniente de um único osso do dedo, ela gerou muitos dados. O DNA consiste em fitas de moléculas, as nucleobases, que vêm em quatro variedades: adenina, guanina, citosina e timina, ou A, G, C e T. A ordem das bases em uma fita de DNA é conhecida como sequência de DNA, sendo AACACTGT uma sequência diferente de ATTAGAGC. O seu genoma consiste em cerca de 3 bilhões de nucleobases ligadas entre si em 46 fitas diferentes, sendo que uma fita é chamada de cromossomo. O genoma da mulher X foi inicialmente sequenciado a uma profundidade de 1,9 vez, o que significa que, em média, cada nucleobase em cada cromossomo foi registrada pouco menos de duas vezes. Qualquer A, G, C ou T em uma cadeia foi registrado por uma máquina projetada para ler cadeias de nucleobases. Cada nucleobase pode nunca ter sido lida, ou pode ter sido lida algumas vezes, mas o número médio de vezes que cada nucleobase foi lida foi de 1,9. Mas por que ler cada nucleobase mais de uma vez? 

Quando os genomas são sequenciados, atualmente não é possível ler a ordem das nucleobases em um cromossomo inteiro de uma só vez. O motivo disso é que o sequenciamento envolve a obtenção do DNA de várias células de um espécimen, o que faz com que cada cromossomo seja cortado em fragmentos. Muitos desses fragmentos são curtos e podem ter apenas algumas dezenas de nucleobases. O sequenciamento genético envolve a leitura da ordem das nucleobases em muitos fragmentos de DNA antes de usar algoritmos de computador para uni-los.

Quanto maior o número de vezes que cada nucleobase é mapeada com suas vizinhas em diferentes fragmentos de DNA, maior a confiança de que a sequência genética de um cromossomo pode ser montada corretamente a partir de todos os diferentes fragmentos. 

Talvez você se pergunte por que tanta complicação. Imagine uma sequência muito curta, composta por ACAGTCAGA, dividida em dois fragmentos, ACAG e TCAGA. Como eles devem ser unidos? Primeiro o ACAG e depois o TCAGA, ou o TCAGA e depois o ACAG? As coisas ficam ainda mais complicadas porque não sabemos se, no código genético, cada fragmento representa o DNA indo da esquerda para a direita ou da direita para a esquerda. Deveria ser ACAG ou GACA? Com uma profundidade de 1,9 vez, é difícil costurar um genoma inteiro com grande confiança. Atualmente, não é incomum ler sobre genomas que estão sendo sequenciados com uma profundidade de 30 vezes e, de fato, o trabalho genômico subsequente na mulher X, cinco anos após a publicação do primeiro estudo, chegou perto disso.

Uma analogia útil para ajudar a entender o sequenciamento do genoma é imaginar pegar várias cópias deste livro e rasgar cada uma delas, de modo que você tenha muitos fragmentos de algumas palavras cada, e depois tentar remontar o livro. Só que isso é muito mais difícil com as sequências genéticas do que com um livro, porque você tem apenas quatro letras, em vez das 26 do alfabeto, sem espaços e, ao contrário das palavras, você não sabe se deve ler cada fragmento da esquerda para a direita ou vice-versa. Além disso, há pouco menos de três quartos de milhão de caracteres nesse livro, enquanto os genomas dos seres humanos e de nossos ancestrais são muito mais longos. Construir sequências genéticas é um trabalho árduo.

O tamanho do genoma dos neandertais, dos humanos e dos denisovanos é de cerca de 3 bilhões de pares de bases cada. Os cientistas que fizeram o genótipo da mulher X compararam as sequências genômicas entre a denisovana, um neandertal, doze humanos de diferentes partes do mundo e um chimpanzé. Uma enorme quantidade de dados: cerca de 45 bilhões de nucleobases. Essas comparações revelaram seções de DNA denisovano em humanos modernos que vivem em partes do sul da Ásia e da Oceania, enquanto trechos de DNA neandertal foram encontrados em populações eurasianas modernas.

No que é mais provável que você confie ao considerar se espécies semelhantes às humanas existem ou já existiram? Na minha palavra quanto à existência de leprechauns; em uma foto granulada e fora de foco e no testemunho de um homem que antes foi um pombo quanto à existência dos Orang pendek; ou em 45 bilhões de nucleobases, um sequenciamento do genoma extremamente cuidadoso e análises estatísticas formais quanto à existência da mulher X? A ciência é baseada em evidências, e as evidências de que nossos ancestrais acasalaram com neandertais e denisovanos são extremamente convincentes. Apesar disso, ainda há um ou outro cientista que tenta descartar outros processos, como padrões tendenciosos de erros de replicação genética (mutações no DNA), que poderiam gerar os mesmos padrões nos dados, mas poucas pessoas consideram essas explicações convincentes. No entanto, é importante apresentar hipóteses alternativas. A ciência consiste em apresentar e testar hipóteses para identificar aquelas que podem produzir um determinado padrão.

Não foi apenas a história dos seres humanos que se beneficiou de avanços tecnológicos que podem criar grandes quantidades de dados. As colisões de partículas que ocorrem no LHC geram tantos dados sobre as partículas fundamentais que compõem o universo que apenas uma fração desses dados – a fração que parece poder ensejar novos e empolgantes conhecimentos – é armazenada, e o restante é descartado. Os telescópios espaciais, como o recém-lançado Telescópio Espacial James Webb, também produzem grandes quantidades de dados. Em órbita, o telescópio envia de volta à Terra um grande número de imagens de alta qualidade de galáxias a bilhões de anos-luz e trilhões de quilômetros de distância. Você também cria muitos dados, pois seu telefone se comunica com antenas telefônicas e registra seus passos ou o número de degraus que você sobe. Suas publicações nas redes sociais e os posts que você vê geram redes de visualizações, e as transações que você faz com seus cartões de crédito e débito criam dados. Estima-se que a humanidade gere 1,145 trilhão de megabytes de dados todos os dias. Para se ter uma ideia da quantidade de informações que isso representa, posso guardar as cerca de 138 mil palavras que compõem este livro em pouco menos de meio megabyte.

A tendência de gerar cada vez mais dados provavelmente continuará com a humanidade dobrando a quantidade de dados a cada dezoito meses ou dois anos. Em 1945, o tempo de duplicação costumava ser de 25 anos. Ninguém consegue acompanhar todos esses novos dados que estão sendo produzidos, e analisar até mesmo alguns deles é um desafio que está sendo enfrentado por meio do surgimento de um novo campo da ciência: a ciência dos dados. Se você for capaz de manipular e analisar dados, terá demanda em empregos tão diversos quanto bancos, política e jogos. À medida que aumenta a variedade de equipamentos disponíveis para os cientistas fazerem observações cada vez mais detalhadas, o mesmo acontece com a taxa de geração de dados e, possivelmente, com o conhecimento humano.

Para coletar dados, você precisa de algo para observar e medir, seja esse material uma sequência de DNA, os detritos de partículas que colidem no LHC ou um fóssil de T. rex de 125 milhões de anos. Há mais coisas modernas para medir do que objetos do passado. Sabemos mais sobre a vida de Tales de Mileto do que sobre a mulher X, em parte porque a mulher X viveu milhares de anos antes do nascimento de Tales. Ela nasceu antes das primeiras cidades e antes da invenção da escrita e da conservação de registros. Mas as análises detalhadas das informações gravadas em seu DNA nos forneceram uma imagem de parte da história dos seres humanos. Graças à nossa capacidade de extrair amostras genéticas do dedo da mulher X e à nossa compreensão das regras gerais de como a genética funciona, conseguimos montar um quadro de como os seres humanos evoluíram. Embora as hipóteses testadas sejam muito mais complexas do que as que dizem respeito à presença de uma determinada árvore em um local específico, todas elas se baseiam no método científico. É por isso que o método científico é a maior conquista da humanidade. Ele não só pode responder a perguntas sobre nossa história, sobre a localização e as adaptações das árvores, mas também sobre a história do universo.

Observações convincentes são fundamentais para uma boa ciência, e nós nos tornamos muito bons em fazer observações detalhadas e diversas. Mas isso não é tudo. Tantos dados criam desafios. Além da análise de dados exigir muitos recursos computacionais, quão forte um padrão precisa ser para que tenhamos certeza de que ele não surgiu por acaso, ou de que o padrão é algo com que devemos nos preocupar?

Dos meus alunos de graduação, 61,4% não gostam de estatística. Convencer a maioria das pessoas de que a estatística é divertida ou útil pode estar longe de ser simples. Mas a análise estatística é um dos pilares da ciência moderna. O objetivo da estatística é fornecer alguma medida de confiança de que um padrão nos dados é real.

Imagine que você tem um grande saco de doces. Você enfia a mão nele e pega um. Ele é vermelho. Isso significa que todos os doces do saco são vermelhos? Intuitivamente, você sabe que não pode chegar a essa conclusão porque só viu – ou fez uma amostragem de, como diriam os estatísticos – um doce entre talvez várias centenas. Se você colher uma amostra de dois doces do saco e ambos forem vermelhos, você pode começar a ficar um pouco mais confiante de que o saco contém apenas doces vermelhos. Sua confiança aumentaria se você tirasse uma amostra de cinquenta doces e todos fossem vermelhos, mas você ainda não estaria 100% confiante de que todos os doces do saco são vermelhos. Você só pode ter 100% de certeza se tiver examinado todos os doces e descoberto que todos são vermelhos. O que a estatística faz é fornecer uma maneira de colocar uma medida de confiança em quaisquer padrões que você possa encontrar nos dados. Nesse caso, seus dados são o número de doces vermelhos que você retirou da sacola, e o padrão é que todos são vermelhos. Você deseja ser capaz de dizer algo como “Estou 85% confiante de que todos os doces são vermelhos”. Da mesma forma que, no fundo, somos todos cientistas, também somos todos estatísticos. Estamos sempre tomando decisões com base em nossa confiança de que algo vai ou não vai acontecer. Enquanto escrevia este texto, estava apostando que alguém iria querer publicar este livro.

Foi Ronald Fisher, um biólogo, que inventou a estatística moderna. Ele nasceu na Inglaterra em 1890 e morreu na Austrália em 1962, com 72 anos. A lista de ferramentas estatísticas que Fisher desenvolveu é notável, e qualquer pessoa que já teve que assistir a aulas de estatística pode agradecer a Fisher por ele ter inventado coisas com nomes como “máxima verossimilhança”, “análise de variância” e “teste F”, todas ainda ensinadas em cursos de graduação em ciências, medicina e ciências sociais.

O campo avançou consideravelmente desde que Fisher lançou os fundamentos da estatística. Atualmente, há uma infinidade de métodos estatísticos com sonoridade exótica, incluindo a Cadeia de Markov Monte Carlo de salto reversível, o recozimento simulado transdimensional e os modelos bayesianos hierárquicos de múltiplos estados. Todos esses métodos têm origem na percepção fundamental de Fisher de que a variação nas observações feitas pelos cientistas pode ser dividida em contribuições de diferentes fontes. Para ilustrar essa lógica, imagine que você mediu o peso de todas as pessoas que moram no seu bairro. Pessoas diferentes terão pesos diferentes, o que significa que há variação de peso dentro da população da qual você coletou os dados. Os métodos estatísticos permitem que você explique a origem dessa variação. Ela se deve à dieta, ao local de nascimento, aos genes, à quantidade de exercícios físicos praticados, ao gênero, à altura ou à idade? Fisher desenvolveu métodos para estimar de que maneira fatores como esses contribuíram para a variação nos dados e para atribuir uma medida de confiança aos números produzidos.

Dependendo da quantidade de dados coletados, o grau de confiança considerado aceitável pode variar. Na física, com frequência, o nível de confiança usado é chamado de Cinco Sigma, significando que há cerca de uma chance em um milhão de que o resultado tenha ocorrido apenas por acaso. Em outros campos, nos quais existem menos dados, como na paleontologia, o nível de confiança considerado adequado para se discutir uma descoberta como provavelmente real e não devida à sorte é de um em vinte.

A estatística é uma forma de dar confiança a qualquer padrão encontrado nos dados, e os testes estatísticos podem ser aplicados a dados observacionais e experimentais. Quando um padrão é identificado em dados observacionais, a próxima etapa, se possível, é construir um experimento para explorar se um processo ou mecanismo conjecturado como hipótese para gerar o padrão é plausível. Revisitando minha discussão sobre “por que aquela árvore está ali?” do início do capítulo, eu poderia plantar sementes de várias árvores em várias condições de solo e ver o que germina. Bons experimentos têm vários tratamentos e um controle. Nesse exemplo, diferentes tipos de sementes e diferentes tipos de solo seriam os tratamentos, enquanto os controles poderiam ser nenhuma semente plantada, ou sementes sem solo, ou mesmo nenhuma semente nem solo, para explorar se o surgimento espontâneo de formas de vida é possível. (Não é.)

Um bom experimento gera novos dados a fim de testar uma hipótese sobre a causa de um padrão observado em dados pré-existentes. Esses novos dados podem então ser submetidos a mais análises estatísticas. Se o experimento der suporte a uma hipótese, chegamos a um ponto em que vimos algum padrão nos dados, levantamos algumas hipóteses sobre o que gerou esse padrão e geramos dados de experimentos que testam qual das hipóteses é plausível. Se uma hipótese não receber suporte, essa é uma informação útil que pode nos levar a elaborar um novo experimento ou conjunto de experimentos.

Em alguns casos, experimentos simplesmente não são possíveis. Por exemplo, não podemos recriar as condições observadas no nascimento do universo, pois isso está além de nosso conhecimento técnico. Uma consequência disso é que precisamos confiar nas observações feitas por telescópios de objetos distantes no céu noturno. Quando os experimentos são impossíveis, a próxima melhor opção é criar um modelo matemático e verificar se ele gera previsões que correspondam às observações. Os cientistas criaram modelos do desenvolvimento do universo e examinam os resultados de cada modelo para ver quais são mais semelhantes ao que observamos. Os modelos que mais se aproximam da realidade têm maior probabilidade de capturar os processos que geraram os padrões que observamos.

A matemática é uma linguagem exata e implacável. Abstrata, descreve como coisas diferentes estão relacionadas umas às outras e como elas mudam ao longo do tempo ou do espaço, ou mesmo em dimensões abstratas que de fato não conseguimos imaginar. Assim como em muitos empreendimentos humanos, como esportes, música, arte ou aprender a falar outros idiomas, há uma enorme variação na habilidade matemática entre as pessoas. Para algumas pessoas, tudo é óbvio, enquanto para outras sempre será difícil entender a matemática, por mais esforço que façam para tentar dominá-la. Nem toda pesquisa exige o uso da matemática. Muitos experimentalistas, pesquisadores de campo e de laboratório excelentes são cientistas brilhantes, mas matemáticos ruins ou medíocres. Eu sou razoável em matemática, mas não excepcional, e sou péssimo em trabalho de campo. Costumo trabalhar com colaboradores que são especialistas em áreas em que não tenho habilidades, e uma de minhas habilidades é conseguir reunir pessoas com conjuntos de habilidades complementares para abordar questões interessantes.

Existem modelos matemáticos não apenas para o desenvolvimento do universo, mas também para o comportamento de sistemas solares e galáxias, para reações químicas, para a diversificação da vida e para o funcionamento do cérebro humano. Não consigo pensar em um aspecto da ciência que não tenha sido modelado por meio de equações. Assim como há diferentes gêneros de música e arte, há diferentes gêneros de modelos matemáticos. Alguns são mantidos deliberadamente simples para se examinar como um processo pode criar um padrão específico, enquanto outros são altamente complicados, fornecendo descrições precisas e em tempo real do sistema em estudo. Cada gênero de modelo é útil de alguma forma, e o truque é saber que tipo de modelo usar. Albert Einstein, um dos maiores cientistas de todos os tempos, declarou que “tudo deve ser tornado o mais simples possível, mas não mais que isso”, o que às vezes tem sido interpretado como se os modelos devessem ser supersimples, mas essa não é uma interpretação adequada. Às vezes, para atingirem seus objetivos, os modelos precisam ser complexos. Por exemplo, imagine que você desenvolveu um modelo matemático complicado que previu perfeitamente o mercado de ações. Você ficaria extremamente feliz. Se cada tentativa de simplificar o modelo resultar no desaparecimento da precisão da previsão, o modelo não fará mais o que você quer que ele faça e você concluirá que a complexidade total do modelo é necessária para antecipar sua aposentadoria. Provavelmente, você não se importaria se não entendesse por que seu modelo funcionou, apenas ficaria feliz por ele ter funcionado. Nesse caso, a complexidade do seu modelo está no nível certo porque ele faz o que foi projetado para fazer: torná-lo rico.

Modelos também são uma ferramenta extremamente importante na geração de novas hipóteses. Depois que um modelo é construído, ele pode ser usado para fazer previsões e, às vezes, essas previsões podem ser testadas com novas observações ou experimentos. O Modelo Padrão da física de partículas é uma complicada equação que descreve o funcionamento de três das quatro forças fundamentais do universo: as forças nucleares fraca, forte e o eletromagnetismo. A análise do modelo levou à previsão de uma partícula chamada bóson de Higgs. O LHC, a maior máquina do mundo, foi construído para procurar o bóson – e o encontrou. Um modelo matemático previu uma nova partícula fundamental e, quando os cientistas olharam, ela estava onde o modelo dizia que estaria. Trata-se de um uso impressionante de um modelo matemático para apresentar uma hipótese que a experiência provou ser fundamentada.

O LHC é espetacular. É um exemplo do notável progresso tecnológico que cientistas e engenheiros fizeram nos últimos dois séculos. Agora podemos fazer novos tipos de medições, impensáveis há apenas uma década, e também podemos medir coisas com muito mais precisão e com muito menos erros do que antes. Também aprendemos a manipular a natureza de novas maneiras, alterando algum aspecto dela e vendo qual é o resultado.

A genética é uma área em que nossa capacidade de entender e alterar a natureza aumentou drasticamente. Quando eu estava na universidade, no final da década de 1980, a genética que fazíamos girava quase inteiramente em torno da mosca-das-frutas, a Drosophila melanogaster. Pegávamos moscas com características diferentes, fazíamos seu cruzamento e, em seguida, classificávamos as características da prole. Coisas como a cor dos olhos ou o número de cerdas nas pernas. Era um trabalho maçante, mas conseguíamos inferir padrões de herança das características e descobrir quantos genes estavam envolvidos. Embora eu sempre tenha gostado de estatística e evolução, achava essas sessões práticas pouco inspiradoras. Mas aprendi alguma coisa e agora trabalho em um projeto em que conseguimos levar as coisas muito além do estudo de moscas que parecem um pouco diferentes umas das outras. Esse também é um projeto em que um modelo matemático proporcionou uma nova compreensão.

Um dos meus sistemas de estudo é a população de lobos cinzentos do Parque Nacional de Yellowstone. É um lugar maravilhoso para se trabalhar, e a reintrodução e o restabelecimento dos lobos no parque e em seus arredores é uma das grandes histórias de sucesso em conservação, em grande parte graças ao trabalho incansável do meu amigo e colaborador Doug Smith. Nem todo mundo gosta de lobos em seu quintal e, apesar das melhorias na paisagem devido ao fato de os lobos suprimirem o número de alces, há vários grupos que não enxergam isso dessa forma. Por exemplo, os caçadores agora precisam sair de seus carros para atirar em um alce, e por esse motivo não gostam dos lobos.

Embora o nome comum da espécie Canis lupis seja lobo cinza, os lobos podem ter pelagem preta ou cinza. A variante genética que causa a cor preta da pelagem evoluiu em cães domésticos e foi transmitida aos lobos quando eles acasalaram com cães logo após a chegada de pessoas à América do Norte. O número de lobos negros começou então a aumentar. Os lobos negros não são encontrados em toda a América do Norte, mas tendem a aumentar em número desde o extremo nordeste, perto da Nova Escócia, onde não ocorrem, até o extremo sudoeste de sua área de distribuição, em direção ao México, onde são comuns. Em outros lugares do mundo, os lobos negros estão ausentes ou são extremamente incomuns.

Se tivéssemos realizado com lobos os experimentos com moscas que fiz na escola e na universidade, teríamos aprendido que a cor da pelagem é causada por variantes genéticas em somente um gene. Se um lobo cinza acasala com outro lobo cinza, os filhotes produzidos são sempre cinza. Se um lobo preto acasalar com um lobo cinza, ou se um lobo preto acasalar com outro lobo preto, os filhotes podem ser pretos ou cinzas. A frequência dos filhotes pretos e cinzas revela que há duas variantes, ou alelos, no gene; vamos chamá-los de cinza e preto, ou C e P. Cada lobo tem dois alelos. Se ambos forem C, o lobo tem pelagem cinza, e se ambos forem P, o lobo é preto. Se um for C e o outro P, o lobo também é preto. Diz-se que o alelo P é dominante em relação ao C. Eu teria gostado muito de fazer um experimento de reprodução de lobos na escola, em vez de trabalhar com moscas-das-frutas, mas as normas de saúde e segurança não o permitiam.

Em toda a sua área de distribuição, os lobos pretos tendem a ser mais comuns
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