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Werner stellte den Motor ab und merkte erst dann, dass seine Hände das Lenkrad nicht losließen.

Unter ihm lag der Emiliasee, ein glattes, blasses Stück Wasser, das aussah, als hätte jemand es zwischen die Hügel geklemmt und dann vergessen, es wieder abzuholen. Der Himmel war hell, aber nicht freundlich. So ein frühsommerliches Licht, das alles scharf machte, ohne warm zu werden. Er hätte schwören können, dass es früher anders war. Dass der See früher... größer gewesen war. Oder näher. Oder dass er sich zumindest anders angefühlt hatte.

Natürlich war das Unsinn. Seen wachsen nicht, nur weil man weggeht.

Er zwang seine Finger, sich zu lösen, rieb über die Stelle am Daumen, wo sich die Haut vom langen Fahren gespannt anfühlte, und atmete einmal tief durch. Der Geruch hier war das Erste, was ihn wirklich traf: feuchte Erde, Harz, irgendwas Blumiges, das er nicht benennen konnte, weil sein Gehirn sich weigern wollte, überhaupt Erinnerungen mit Gerüchen zu verbinden. Er hatte sich das so zurechtgelegt: ankommen, rein, durchsehen, Schlüssel abgeben, unterschreiben, weg.

Ein Auftrag, kein Besuch.

Ein Punkt auf einer Liste, kein Rückfall.

Er stieg aus, schloss die Tür sorgfältig, als würde er damit verhindern können, dass irgendetwas aus dem Auto entwich—sein Leben in Berlin, seine Wohnung, seine Arbeit, sein sauberer Kalender. Die Luft hier oben war kühler als unten in der Stadt. Ein leichter Zug strich über seine Arme, obwohl er eine dünne Jacke trug. Er warf einen Blick auf das Display im Auto, auf die Uhrzeit. Zu früh. Er war immer zu früh.

Er hätte jetzt gleich wieder einsteigen können. Umdrehen. Zurück auf die Autobahn, zurück zu Beton und Glas, zu Kaffeemaschinen, die jeden Morgen das Gleiche taten, zu Gesprächen, die nicht nach etwas klangen, sondern nach Leistung.

Stattdessen ging er zum Geländer am Aussichtspunkt. Das Holz war verwittert, die Schrauben leicht rostig. Er legte die Hand darauf und spürte die raue Oberfläche. Es war nicht kalt. Es war einfach nur... echt.

In Berlin hätte man das Geländer längst erneuert. Zertifiziert. Mit einem Schild versehen. „Aus Sicherheitsgründen bitte nicht...“ Irgendetwas.

Hier stand es einfach da. Wie der See. Wie die Hügel. Wie die Tatsache, dass er jetzt wieder hier war.

Er dachte an den Anruf von gestern, an den Tonfall von Jana, der so tat, als wäre das alles eine nüchterne Sache.

„Es ist alles vorbereitet“, hatte sie gesagt. „Du musst nur unterschreiben. Der Käufer ist—naja, du wirst ihn nicht kennenlernen. Das läuft über die Treuhand. Ein paar Formalitäten. Dann ist es erledigt.“

Erledigt. Dieses Wort hatte sich gut angefühlt. Wie ein Klick. Wie ein abgeschlossener Ordner.

Nur dass es eben nicht so war. Nicht, wenn man hier stand und der See einen ansah, als hätte er die ganze Zeit gewusst, dass man wiederkommen würde.

Werner schluckte, ohne dass er wusste, warum. Er war nicht rührselig. Er war nicht sentimental. Er war... organisiert. Präzise. Jemand, der Dinge zu Ende brachte, auch wenn es weh tat.

Vor allem dann.

Er zog das Handy aus der Tasche, nur um sich zu beschäftigen, und sah die ungelesenen Nachrichten, die er absichtlich ignoriert hatte. Berlin. Jonas, der ihm etwas „Kurzes“ schicken wollte. Ein Termin. Eine Einladung. Ein Reminder, dass man in der Stadt Dinge nicht einfach fallen lassen konnte, nur weil man mal einen See anschauen wollte.

Er steckte das Handy wieder weg. Später.

Er ging zurück zum Auto, setzte sich, startete den Motor. Das Navi zeigte ihm den Weg, als wäre es irgendein Ort, irgendein Haus. Der Weg führte hinunter, vorbei an den ersten Häusern von Erichberg—Fachwerk, Blumenkästen, frisch gekehrte Gehwege. Auf den ersten Blick idyllisch. Auf den zweiten Blick... klein. Eng. Alles zu nah beieinander. Alles zu sichtbar.

Werner hielt den Blick geradeaus. Nicht links, wo die Bäckerei sein musste. Nicht rechts, wo früher der Spielplatz gewesen war. Nicht nach oben zur Kirche. Er hatte sich geschworen, dass er niemandem begegnete. Dass er nicht stehen blieb. Dass er nicht... zurückfiel.

Ein paar Meter weiter sah er die Abzweigung, die zum See hinunterführte. Der Asphalt wurde schlechter, die Bäume dichter. Der Schatten wechselte über die Windschutzscheibe wie ein langsames Blinzeln. Er fuhr langsamer, weil die Kurven enger wurden. Sein Magen zog sich zusammen, als würde er sich auf etwas vorbereiten, das er nicht benennen wollte.

Dann tauchte das Haus auf.

Nicht plötzlich. Nicht wie ein Schock. Eher wie ein Satz, den man schon hundert Mal gelesen hat und trotzdem nicht erwartet, dass er einen beim hundertundersten Mal wieder trifft.

Das Grundstück lag etwas zurückgesetzt, halb verdeckt von Büschen und alten Bäumen. Ein Tor, das schief hing. Ein Kiesweg, der mehr Unkraut als Kies war. Und dahinter das Haus—heller Putz, der stellenweise abblätterte. Dunkle Fensterläden, einige schief. Das Dach... das Dach sah tatsächlich besser aus, als er erwartet hatte. Zu gut.

Er parkte am Rand, stellte den Motor ab. Diesmal ließ er das Lenkrad sofort los. Fortschritt.

Er stieg aus, ging ein paar Schritte auf den Kies. Der knirschte unter seinen Schuhen, das Geräusch war so laut in der Stille, dass es sich anfühlte, als würde er jemanden wecken.

Das Haus roch, schon von außen, nach Holz und feuchtem Stein. Er kannte diesen Geruch. Er hasste, dass er ihn kannte.

Werner holte den Schlüssel hervor, den Jana ihm per Kurier geschickt hatte. Ein alter Schlüssel, schwerer als moderne. Er passte ins Schloss, als wäre er nie weg gewesen. Das Schloss klemmte kurz, dann drehte es sich. Ein leises Klicken, wie ein Einverständnis, das man nicht wollte.

Die Haustür ging auf.

Kühle Luft schlug ihm entgegen. Nicht unangenehm, aber deutlich. Das Haus war nicht beheizt. Natürlich nicht. Warum sollte es auch. Es sollte ja verkauft werden.

Er trat ein und ließ den Blick durch den Flur gleiten. Holztreppe rechts, Geländer abgenutzt. Ein alter Spiegel an der Wand, der fleckig war. Der Boden... der Boden war neu abgeschliffen. Nicht perfekt, aber eindeutig bearbeitet. Und da, auf dem Boden, stand ein Eimer. Daneben eine Kelle. Abdeckfolie an der Seite.

Werner blieb stehen.

Das hier war nicht leer.

Er ging weiter, langsam. Nicht, weil er Angst hatte, sondern weil sein Kopf anfing zu rechnen. Wer hatte Zugang? Jana. Treuhand. Ein Gutachter vielleicht. Ein Handwerker, beauftragt vom Käufer? Aber Jana hatte nichts gesagt. Und sie sagte immer alles, wenn es relevant war. Sie war nervig genau darin.

In der Küche roch es nach Staub und—Kaffee? Nein. Nicht Kaffee. Etwas, das wie Kaffee roch, aber nicht aus einer Maschine kam. Vielleicht Holz, das warm wurde. Oder jemand hatte hier tatsächlich Kaffee gemacht.

Auf der Arbeitsplatte lag ein Notizbuch. Daneben ein Bleistift. Ein Maßband, ausgerollt.

Werner legte den Kopf leicht schief. Sein Herz schlug zu schnell. Nicht panisch. Einfach... schneller. Als hätte sein Körper beschlossen, dass hier etwas auf ihn wartete.

Er hörte ein Geräusch.

Oben. Ein kurzes Klopfen. Dann ein Schaben, als würde jemand etwas über eine Wand ziehen.

Werner blieb in der Küche stehen und starrte auf die Treppe. Sein Gehirn schaltete in den Modus, der ihn durch Jahre in Verhandlungen gebracht hatte: ruhig bleiben. Fakten sammeln. Optionen prüfen.

Option eins: Da ist ein Einbrecher. Unwahrscheinlich. Einbrecher arbeiten nicht mit Abdeckfolie und Maßband.

Option zwei: Da ist ein Handwerker. Dann war Jana schlampig. Sehr unwahrscheinlich.

Option drei: Da ist jemand, der glaubt, dass er hier sein darf.

Werner hasste Option drei sofort am meisten.

Er ging zur Treppe, setzte einen Fuß auf die erste Stufe. Das Holz knarrte leise. Das Geräusch klang—und das war absurd—wie Vorwurf.

Er stieg nach oben, langsam, und der Geruch von Putz und feuchtem Holz wurde stärker. Das Geräusch wurde klarer: jemand arbeitete. Regelmäßig. Konzentriert.

Oben führte der Flur nach links und rechts. Die Türen standen teilweise offen. In einem Zimmer sah er Abdeckfolie, eine Leiter. In einem anderen stapelten sich Bretter.

Er blieb vor der Tür stehen, aus der das Geräusch kam.

Es war das Zimmer am Ende des Flurs.

Sein Zimmer.

Das war lächerlich. Es war nicht mehr sein Zimmer. Es war seit vierzehn Jahren nicht mehr sein Zimmer. Und trotzdem wusste sein Körper es, bevor sein Verstand es zugeben wollte. Die Art, wie das Licht durch das Fenster fiel. Der Winkel der Wand. Die Stelle, wo früher das Bett gestanden hatte.

Werner trat in den Türrahmen.

Ein Mann stand auf einer Leiter, die Füße auf der dritten Sprosse, die Arme erhoben. Er war kleiner als Werner, schmaler, in einem alten T-Shirt, das mit weißen Sprenkeln übersät war. Blonde Haare fielen ihm in die Stirn, leicht feucht, als hätte er geschwitzt oder gerade Wasser ins Gesicht bekommen. Er hielt eine Kelle in der Hand und zog Putz glatt, als wäre das die selbstverständlichste Sache der Welt.

Werner sagte zuerst nichts, weil sein Gehirn einen Moment brauchte, um zu akzeptieren, dass das hier real war.

Dann räusperte er sich.

Der Mann auf der Leiter erstarrte. Nicht erschrocken. Eher... wachsam. Er drehte langsam den Kopf, sah Werner an.

Seine Augen waren hell, aufmerksam, und der Ausdruck darin war nicht schuldbewusst. Eher irritiert. Als wäre Werner derjenige, der gerade irgendwo reingelaufen war, wo er nichts verloren hatte.

„Kann ich Ihnen helfen?“ fragte der Mann.

Werner blinzelte einmal. Die Frage war freundlich genug. Zu freundlich, um ehrlich zu sein.

„Das glaube ich kaum“, sagte Werner. Seine Stimme klang tiefer, als er wollte. Härter.

Der Mann zog die Augenbrauen hoch, als hätte er genau das erwartet. Er stieg eine Sprosse nach unten, hielt dabei die Kelle fest, als würde er sie im Notfall als Waffe benutzen. Werner musste sich zwingen, nicht zu lachen, weil das Bild so absurd war: ein meeker Typ mit Putzkelle gegen einen Berliner Strategen. Der Strategen-Teil in ihm wollte das sofort analysieren. Der andere Teil—der, den er nicht benennen wollte—wollte wissen, wie sich diese Hände anfühlten, wenn sie nicht Putz glätteten.

Er hasste sich dafür.

„Wer sind Sie?“ fragte Werner.

Der Mann atmete aus, langsam, als würde er einen Satz zurückhalten. Dann sagte er: „Armin.“

Nur Armin. Kein Nachname. Kein Titel. Kein „Herr Bauer“. Das war entweder Selbstbewusstsein oder Dorf.

„Armin was?“ Werner hörte selbst, wie kalt das klang.

Armin sah ihn einen Moment lang an, als würde er abwägen, wie viel Respekt Werner verdient hatte. Dann sagte er: „Bauer. Und Sie sind?“

Werner verschränkte die Arme. „Derjenige, dem dieses Haus gehört.“

Armin sah nicht weg. Er sah Werner an, so ruhig, dass es fast provokant war. Dann stellte er die Kelle auf einen umgedrehten Eimer, der am Boden stand, und wischte sich die Hände an einem Lappen ab.

„Das stimmt nicht ganz“, sagte Armin. Seine Stimme war weich, aber die Worte hatten Kanten.

Werner lachte kurz, ohne Humor. „Wie bitte?“

Armin stieg von der Leiter, stand jetzt direkt vor Werner, aber mit genug Abstand, dass es nicht nach Nähe aussah. Trotzdem war da plötzlich viel von ihm im Raum. Sein Geruch—Seife, Staub, etwas Warmes. Sein Blick. Seine Ruhe.

„Sie sind Werner Keller“, sagte Armin.

Werner erstarrte minimal. Sein Name aus diesem Mund. Hier oben. In diesem Zimmer. Das hätte nicht passieren sollen.

„Woher wissen Sie das?“

Armin zuckte mit einer Schulter. „Steht auf den alten Unterlagen. Und auf der Glocke am Tor. Auch wenn man es kaum noch lesen kann.“

Werner drehte den Kopf kurz, als müsste er prüfen, ob das wahr war. Als hätte er die Glocke vergessen. Natürlich hatte er sie vergessen. Er hatte alles vergessen wollen.

„Warum sind Sie hier?“ fragte Werner wieder. Diesmal flacher. Ungeduldiger.

Armin sah an ihm vorbei, zur Wand, an der er gearbeitet hatte. „Weil ich hier arbeite.“

„Für wen?“

Armin hob den Blick wieder. „Für mich.“

Werner spürte, wie ihm die Hitze in den Nacken stieg. Nicht, weil er wütend war. Also ja, weil er wütend war. Aber auch, weil diese Situation nicht in seine Planung passte. Er hatte es gehasst, wenn Dinge nicht in seine Planung passten. Früher hatte er das mit Geld gelöst. Oder mit Druck. Oder mit einem Anruf. Heute... heute stand er in einem Zimmer, das nach Putz roch, und ein Mann mit hellen Augen sagte ihm, dass er hier arbeite, als wäre Werner der Besucher.

„Sie können nicht einfach in mein Haus gehen und anfangen, die Wände neu zu verputzen“, sagte Werner.

Armin neigte den Kopf leicht. „Ich kann, wenn ich das Recht dazu habe.“

Werner ließ das kurz sacken. „Sie haben kein Recht dazu.“

Armin zog aus der Hosentasche ein zusammengefaltetes Papier, hielt es hoch, ohne es Werner gleich zu geben. „Wollen Sie es sehen?“

Werner machte einen Schritt nach vorn, stoppte aber, als würde er sich selbst bremsen. Er wollte nicht betteln. Er wollte nicht... bitten. Er wollte nehmen, was ihm zustand.

„Geben Sie mir das“, sagte er.

Armin hob die Augenbrauen wieder. „Nein.“

Werner starrte ihn an. „Wie bitte?“

„Ich gebe es Ihnen gleich“, sagte Armin, ruhig. „Wenn Sie aufhören, so zu tun, als wäre ich hier eingebrochen.“

Werner lachte wieder kurz, diesmal schärfer. „Sie sind in meinem Haus.“

„Ich bin in einem Haus“, korrigierte Armin. „Das... kompliziert ist.“

Werner spürte, wie sein Kiefer sich anspannte. Dieses Wort. Kompliziert. Das war ein Wort, das Leute benutzten, wenn sie keine Verantwortung übernehmen wollten.

„Es ist nicht kompliziert“, sagte er. „Es wird verkauft. Ich bin hier, um das abzuschließen.“

Armin sah ihn an, lange genug, dass Werner den Impuls hatte, wegzusehen. Er tat es nicht. Er war nicht der Typ, der weg sah.

„Sie sind hier, um zu verschwinden“, sagte Armin.

Die Worte trafen ihn, nicht wie ein Schlag, eher wie ein kleiner, präziser Schnitt. Werner blinzelte einmal. Sein Hals wurde trocken.

„Sie kennen mich nicht“, sagte Werner.

Armin nickte. „Nein.“

Das war das Schlimmste daran: die Ehrlichkeit. Kein Dorfgerede, kein „früher“ und „damals“. Nur: nein.

„Aber ich kenne Leute wie Sie“, fügte Armin hinzu. „Die kommen hierher, schauen auf den See, tun so, als würden sie irgendwas fühlen, und dann sind sie wieder weg.“

Werner stieß die Luft aus. „Das ist—“

„Berlin“, sagte Armin, als wäre es ein Schimpfwort, das er nicht gern benutzte. „Oder München. Oder irgendwo, wo man denkt, dass hier alles stillsteht.“

Werner merkte, wie er sich aufrichtete, als würde er sich größer machen müssen. Lächerlich. Er war ohnehin größer. Aber das Gefühl war da.

„Ich komme nicht her, um Sie zu beleidigen“, sagte Werner.

Armin ließ den Blick über ihn gleiten. Nicht flirty. Nicht bewundernd. Eher prüfend. Als würde er sehen wollen, ob Werner wirklich so stabil war, wie er tat.

„Nein“, sagte Armin. „Sie kommen her, um etwas zu verkaufen.“

„Ja.“

„Und ich komme her, um etwas zu bauen.“

Werner schnaubte. „Sie bauen hier gar nichts. Sie verputzen Wände.“

Armin lächelte minimal, als hätte Werner ihm gerade bestätigt, was er vermutet hatte. „Das ist Bauen.“

Werner wollte etwas sagen, etwas Kluges, etwas, das die Situation wieder unter Kontrolle brachte. Stattdessen hörte er sich fragen: „Wie lange sind Sie schon hier drin?“

Armin sah zur Wand, als würde er nachdenken. „Heute Morgen. Und gestern Nachmittag kurz. Ich dachte nicht, dass Sie heute schon kommen.“

„Sie wussten, dass ich komme.“

Armin hob die Schultern. „Irgendwann.“

Werner atmete ein. Draußen schob sich eine Wolke vor die Sonne, und das Licht im Zimmer wurde kühler. Der Temperaturwechsel war minimal, aber Werner spürte ihn sofort auf der Haut. Es war, als würde das Haus auf die Stimmung reagieren.

„Okay“, sagte er, knapp. „Dann machen wir das jetzt. Sie zeigen mir dieses Papier, und dann erklären Sie mir, warum Sie glauben, dass Sie hier sein dürfen.“

Armin hielt ihm das Papier hin. Werner nahm es, entfaltete es. Sein Blick flog über die Zeilen. Juristendeutsch. Besitzverhältnisse. Nutzungsrecht. Ein Passus über „Sanierungsmaßnahmen“ und „Aufwertung des Grundstücks“.

Werner spürte, wie sein Magen sich zusammenzog.

Das war... nicht falsch.

Das war nicht einfach irgendein Schreiben. Das war sauber. Offiziell. Mit Stempel.

Er zwang sich, ruhig zu bleiben, obwohl sein Kopf bereits anfing, die Konsequenzen zu berechnen. Wenn Armin hier ein Nutzungsrecht hatte, wenn er investieren durfte, wenn es eine Bindung gab... dann war der Verkauf nicht simpel. Dann war nichts simpel. Dann würde Jana... dann würden sie...

„Das ist ein Witz“, sagte Werner.

Armin schüttelte den Kopf. „Nein.“

Werner starrte auf den Passus, der ihm wehtat, weil er ihn verstand. Er verstand solche Dinge. Er hatte solche Dinge gemacht. Er hatte Deals gesehen, die so aussahen. Er hatte Leuten erklärt, warum ein Grundstück plötzlich „kompliziert“ war, und er hatte gewusst, dass das Wort eine Waffe war.

Und jetzt stand er hier und jemand benutzte diese Waffe gegen ihn.

Er hob den Blick. „Sie haben das gekauft.“

Armin nickte. „Ja. Vor drei Jahren.“

„Warum?“

Armin zögerte. Nicht lange. Ein Atemzug. Dann sagte er: „Weil niemand es wollte.“

Werner spürte, wie etwas in ihm sich verschob. Nicht weich. Nicht sentimental. Eher... wütend, aber an der falschen Stelle. Nicht auf Armin. Auf die Welt. Auf seine Eltern. Auf sich selbst.

„Ich wollte es“, sagte er automatisch.

Armin sah ihn an. „Dann waren Sie aber nicht da.“

Werner schluckte. Das war keine Anschuldigung. Es war ein Fakt. Und Fakten waren sein Terrain. Er konnte nicht dagegen anargumentieren.

„Es war nicht möglich“, sagte Werner, aber es klang dünn.

Armin atmete aus, sah kurz zur Wand, als müsste er sich zwingen, nicht sofort zu viel zu sagen. Dann sagte er: „Ich habe es nicht gekauft, um Ihnen etwas wegzunehmen.“

„Das ist genau, was Sie getan haben.“

Armin schüttelte den Kopf, diesmal etwas schneller. „Nein. Ich habe es gekauft, weil...“ Er brach ab, rieb sich mit dem Daumen über den Handrücken, wo noch Putzstaub klebte. „Weil ich glaube, dass Orte Menschen retten können. Wenn man ihnen eine Chance gibt.“

Werner lachte leise. Nicht spöttisch. Eher ungläubig. „Das ist—“

„Kitsch?“ Armin hob den Kopf. Seine Augen waren jetzt wacher, heller. „Vielleicht. Aber es funktioniert.“

Werner wollte sagen, dass nichts Menschen rettete außer Entscheidungen. Geld. Macht. Der Wille, nicht unterzugehen. Er wollte sagen, dass Orte nur Orte waren.

Aber er stand in seinem alten Zimmer und spürte, wie der Boden unter seinen Schuhen fester war, als er erwartet hatte. Wie sein Brustkorb sich eng anfühlte, obwohl er normal atmete.

„Ich bin nicht hier, um gerettet zu werden“, sagte Werner.

Armin nickte langsam. „Ich weiß.“

Werner starrte ihn an. „Woher?“

Armin zuckte mit einer Schulter. „Weil Sie aussehen, als hätten Sie seit Jahren nicht geschlafen.“

Werner wollte protestieren. Wollte sagen, dass er schlief. Dass er funktionierte. Dass er jeden Morgen aufstand und ins Büro ging und Dinge löste. Er wollte sagen, dass das hier nichts mit ihm zu tun hatte.

Stattdessen sagte er: „Das geht Sie nichts an.“

Armin sah ihn an, ruhig, und sagte: „Doch. Ein bisschen schon. Weil Sie hier stehen.“

Werner spürte den Impuls, einen Schritt zurückzugehen. Er blieb. Er ließ sich nicht zurückdrängen, weder körperlich noch emotional. Das war seine Regel.

Draußen knackte ein Ast. Ein Vogel rief. Irgendwo unten am See hörte man ein dumpfes Platschen, als hätte jemand etwas ins Wasser geworfen. Das Licht wurde wieder heller, die Wolke zog weiter. Wärme kroch zurück in das Zimmer, als wäre der Sommer kurz aufgetaucht, um zu sagen: Hallo. Ich bin noch da.

Werner rieb sich mit der Hand über die Stirn. „Wie...“ Er brach ab, weil er merkte, dass seine Stimme rauer klang. Er setzte neu an. „Wie stellen Sie sich das vor?“

Armin blinzelte, als hätte er nicht damit gerechnet, dass Werner überhaupt fragt. „Was?“

„Das.“ Werner hielt das Papier hoch. „Diese... Konstruktion. Nutzungsrecht. Sanierung. Wer hat Ihnen das... wer hat Ihnen das verkauft?“

Armin atmete durch. „Ein Insolvenzverwalter. Es war... günstig. Aber ich habe Bedingungen akzeptiert.“

Werner hörte das Wort „günstig“ und spürte, wie etwas in ihm reflexhaft ansprang. Zahlen. Möglichkeiten. Er kannte das Spiel. Er hatte es gespielt. Er wusste, wie man Menschen dazu brachte, Dinge zu unterschreiben, die sie später nicht mehr verstanden.

Er sah Armin an und fragte sich, ob Armin wusste, worauf er sich eingelassen hatte. Oder ob er einfach nur geglaubt hatte, dass man mit Putz und Hoffnung alles reparieren konnte.

„Sie wissen, dass das Grundstück—“ Werner stoppte. Er war kurz davor gewesen, einen Satz zu sagen, der zu viel verraten hätte. Zu viel von ihm. Von dem, was er konnte. Und wovor er sich schämte.

Armin beobachtete ihn. „Was?“

Werner presste die Lippen zusammen. „Nichts.“

Armin trat einen halben Schritt näher. Werner spürte es, bevor er es sah, weil die Luft sich veränderte. Wärmer. Enger. Der Geruch von Armin, der jetzt deutlicher war.

„Sie wissen etwas“, sagte Armin leise.

Werner hielt seinen Blick. „Ich weiß vieles.“

Armin verzog den Mund. „Das klingt nach Berlin.“

Werner hätte gelacht, wenn es nicht so treffend gewesen wäre. „Und Sie klingen nach...“ Er suchte nach einem Wort. Dorf? Provinz? Er sagte es nicht. Er sagte stattdessen: „...nach jemandem, der glaubt, dass alles einfach ist.“

Armin schüttelte den Kopf. „Ich glaube nicht, dass es einfach ist. Ich glaube nur, dass es sich lohnt.“

Werner spürte, wie seine Kehle eng wurde. Wieder dieses Gefühl, dass jemand eine Tür öffnete, die er zugemauert hatte. Er wollte sie zuschlagen. Er wollte gehen. Er wollte alles wieder kontrollieren.

„Ich bin nur kurz hier“, sagte er.

Armin nickte. „Das sagen alle.“

Werner starrte ihn an. „Ich meine es ernst.“

Armin sah ihn an, und da war für einen Moment etwas in seinem Blick, das nicht ruhig war. Etwas, das weh tat. Als hätte Werner gerade auf einen wunden Punkt gedrückt, ohne es zu wissen.

„Ich auch“, sagte Armin. Und dann, als hätte er sich selbst erschreckt, schob er schnell hinterher: „Ich meine es ernst, dass das hier—“ Er deutete auf die Wand, auf das Zimmer, auf das Haus. „—nicht einfach verkauft werden kann, ohne dass... ohne dass es Konsequenzen hat.“

Werner hörte das Wort Konsequenzen und spürte, wie sein altes Ich kurz aufblitzte. Konsequenzen waren etwas, das andere hatten. Werner hatte Pläne.

Er sah auf das Papier, dann wieder auf Armin. „Ich rufe meine Anwältin an.“

Armin verzog den Mund. „Natürlich.“

„Das ist keine Drohung.“

„Ich weiß.“ Armin hob die Hände, als würde er sich ergeben, aber seine Augen blieben fest. „Tun Sie, was Sie tun müssen.“

Werner wollte sich umdrehen. Er wollte gehen, runter in die Küche, raus, ins Auto, telefonieren, alles sortieren.

Aber er blieb stehen, weil er plötzlich merkte, dass das hier nicht nur ein Problem war, das man mit einem Anruf lösen konnte.

„Warum ausgerechnet ein Kunsthaus?“ fragte er, bevor er es verhindern konnte.

Armin blinzelte. „Was?“

„Sie könnten...“ Werner machte eine vage Handbewegung, die alles meinte. Ferienwohnungen. Airbnb. Wochenendhaus. Alles, was Geld brachte. „...etwas anderes daraus machen.“

Armin sah ihn an, als hätte Werner gerade gefragt, warum man Brot backt, wenn man auch Steine essen könnte. „Weil ich will, dass Leute hierherkommen und—“ Er stoppte, als hätte er gemerkt, dass er gleich zu viel sagen würde. Dann sagte er einfacher: „Weil ich will, dass es ein Ort wird, an dem man bleiben darf.“

Werner schluckte. Das Wort bleiben hing zwischen ihnen wie etwas Gefährliches.

Er räusperte sich. „Ich werde nicht bleiben.“

Armin lächelte nicht. Er sagte nur: „Das habe ich verstanden.“

Werner nickte, als wäre damit alles geklärt. Als wäre das ein Deal. Ein Punkt.

Dann hörte er ein Geräusch von unten. Eine Autotür. Stimmen. Lachen.

Armin zuckte zusammen, minimal. Er sah zur Tür, als würde er überlegen, ob er runtergehen sollte.

„Wer ist das?“ fragte Werner.

Armin blinzelte, als würde er aus einem Gedanken kommen. „Tobias“, sagte er. „Er bringt Material.“

„Tobias wer?“

Armin sah ihn kurz an. „Meier.“

„Und Tobias weiß, dass Sie hier drin...“ Werner deutete auf die Leiter.

„Ja“, sagte Armin. „Er hilft mir. Manchmal.“

Werner spürte, wie sein Kopf wieder anfing zu rechnen. Mehr Leute. Mehr Zeugen. Mehr Dorf. Er hatte keine Lust auf Dorf.

„Ich will nicht—“ begann er, aber Armin unterbrach ihn.

„Er ist kein Problem“, sagte Armin schnell. Dann, leiser: „Er ist... mein Freund.“

Werner hörte etwas in dem Tonfall, das ihn kurz stutzen ließ. Nicht romantisch. Eher... vorsichtig. Als würde Armin etwas schützen.

Werner nickte, als hätte es ihn nicht interessiert. Natürlich interessierte es ihn.

„Ich gehe runter“, sagte Armin. „Sie können hier...“ Er sah sich um, als würde er überlegen, ob Werner hier überhaupt sein durfte. Dann sagte er, fast trocken: „Sie können hier stehen bleiben und wütend aussehen.“

Werner starrte ihn an.

Armin ging an ihm vorbei. Seine Schulter streifte nicht Werner, aber es war knapp genug, dass Werner die Wärme spürte. Er roch den Staub auf Armins Kleidung, und plötzlich war er sich sehr bewusst, dass sie beide in diesem Zimmer standen, in dem Werner früher geträumt hatte, dass er irgendwann weg sein würde.

Er war weg gewesen.

Und jetzt war er wieder hier.

Werner blieb noch einen Moment stehen, hörte Armins Schritte auf der Treppe, hörte unten eine Stimme, tiefer, vertraut in der Art von Männern, die Holz anfassen und wissen, wie es klingt, wenn es gut ist.

„Armin! Ich hab’s hinten—“

„Nicht so laut“, sagte Armin.

Werner schnaubte leise. Zu spät.

Er ging zur Leiter, berührte sie kurz, nur um etwas zu tun. Das Holz war neu. Nicht die alte Leiter aus seiner Kindheit. Eine moderne. Stabil. Praktisch. Armin hatte sie hergebracht. Armin hatte hier investiert.

Werner sah zur Wand. Der Putz war glatt, frisch. Der Raum sah... besser aus, als er sollte. Besser, als Werner es sich erlaubt hatte vorzustellen.

Er nahm das Papier wieder in die Hand, faltete es, steckte es in seine Jackentasche. Das war kein Sieg. Das war kein Abschluss. Das war ein neues Problem.

Und Probleme waren sein Job.

Nur dass dieses Problem blonde Haare hatte, helle Augen, und eine Ruhe, die Werner nervös machte, weil sie nicht nachgiebig war.

Werner ging zur Tür, blieb im Flur stehen. Er hörte unten das Klappern von Werkzeug, das Murmeln von Stimmen. Er konnte jetzt runtergehen, sich vorstellen, kurz bleiben, höflich sein, dann telefonieren. Er konnte auch einfach gehen.

Er atmete ein. Die Luft roch nach Putz und altem Holz. Sein Brustkorb fühlte sich eng an, als hätte er zu viel Kaffee getrunken. Dabei hatte er seit Stunden nichts gehabt.

Er ging die Treppe hinunter.

In der Küche stand Armin mit einem Mann, der breiter war, dunklere Haare, etwas älter vielleicht. Tobias hielt eine Kiste mit Schrauben und Dübeln, sah Werner sofort und musterte ihn ohne Scheu. Kein Lächeln. Kein Feindseligkeit. Nur: Wer bist du?

Armin drehte sich um, und für einen Moment flackerte etwas in seinem Blick—Überraschung? Unsicherheit? Dann war wieder diese Ruhe da.

„Das ist Werner“, sagte Armin.

Tobias nickte knapp. „Aha.“

Werner setzte sein neutralstes Gesicht auf. „Guten Morgen.“

Tobias stellte die Kiste ab, wischte sich die Hände an der Hose ab. „Morgen.“ Er sah zu Armin. „Das ist der Werner?“

Armin sagte nichts. Nur ein kleines Nicken.

Tobias sah wieder zu Werner. „Du bist früh.“

Werner antwortete automatisch: „Ich bin immer früh.“

Tobias’ Mundwinkel zuckten, als hätte er etwas dazu zu sagen, ließ es aber. „Klar.“

Armin trat einen Schritt zur Seite, als wollte er die Küche wieder größer machen. „Ich... ich muss gleich wieder hoch. Der Putz darf nicht zu schnell trocknen.“

Werner hörte sich sagen: „Es wird heute warm.“

Armin sah ihn kurz an. „Ja.“

Tobias hob die Augenbrauen, als hätte Werner gerade etwas Unerwartetes gesagt. Werner spürte es und hasste es.

Er räusperte sich. „Ich werde telefonieren. Das...“ Er deutete vage auf das Haus. Auf alles. „...müssen wir klären.“

Armin nickte. „Ja.“

Tobias verschränkte die Arme. „Und bis dahin?“

Werner sah Tobias an. „Bis dahin was?“

Tobias zuckte mit den Schultern. „Bis dahin willst du verkaufen. Armin will bauen. Das Haus steht dazwischen. Und der See.“ Er nickte zum Fenster, als wäre der See ein weiteres Problem auf der Liste.

Werner spürte, wie sein Kiefer sich anspannte. „Bis dahin mache ich, was nötig ist.“

Armin sah ihn an. Tobias auch.

Für einen Moment war es still. Draußen hörte man ein Boot auf dem Wasser, ein entferntes Summen. Die Luft in der Küche war kühler als draußen, aber man spürte, dass der Tag heiß werden würde.

Armin sagte leise: „Dann machen wir das auch.“

Werner starrte ihn an. „Was?“

Armin deutete mit dem Kopf nach oben, als würde er sagen: Arbeit. Haus. Wand. Leben.

„Das Nötige“, sagte Armin.

Werner wollte widersprechen. Wollte sagen, dass das Nötige ein Anruf war, ein Vertrag, ein Unterschrift. Keine Kelle. Keine Leiter. Keine Augen, die ihn ansahen, als könnte man ihn lesen.

Stattdessen nickte er einmal. Kurz. Unfreiwillig.

„Gut“, sagte Werner.

Es klang wie ein Ende.

Es war der Anfang.
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Der Mann am Geländer
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Armin hatte die Hände schon im Eimer, bevor sein Kopf richtig wach war.

Der Putz war kalt und körnig, und das war gut. Kalt bedeutete, er würde nicht zu schnell anziehen. Körnig bedeutete, dass er noch nicht genug gerührt hatte—oder dass Tobias gestern wieder „nur kurz“ mitgemischt hatte, als ob „nur kurz“ bei Material irgendwas half.

Armin rührte weiter, langsam, mit dem Handgelenk, nicht mit der Schulter. Es gab eine Technik dafür, und er liebte Techniken. Dinge, die man lernen konnte, ohne dass sie einen auslachten. Dinge, die fair waren: Wenn du es richtig machst, funktioniert es. Wenn nicht, siehst du es sofort. Keine versteckten Regeln, keine unausgesprochenen Erwartungen. Nur Putz, Wasser, Geduld.

Draußen war der frühe Sommer noch vorsichtig. Die Luft war kühl genug, dass er nicht sofort schwitzte, aber warm genug, dass die Vögel klangen, als hätten sie ein Meeting. Über den Bäumen hing ein helles Licht, das im Laufe des Tages irgendwann kippen würde—zu heiß, zu flach, zu allem. Armin kannte diesen Übergang. Er kannte auch das kleine Geräusch, das der See machte, wenn es früh war: dieses leise, stetige Atmen, als würde das Wasser sich selbst beruhigen.

Er stellte den Eimer ab, wischte sich die Hände an der Hose ab—Fehler, wusste er, aber er tat es trotzdem—und ging barfuß über den Dielenboden seiner kleinen Werkstatt. Die Werkstatt war eigentlich früher ein Geräteschuppen gewesen, direkt hinter dem Gästehaus. Tobias hatte ihm vor zwei Jahren geholfen, die Wand zu verstärken und ein Fenster einzusetzen, damit mehr Licht rein konnte. Armin hatte das Fenster so gesetzt, dass man vom Arbeitstisch aus ein Stück Emiliasee sehen konnte. Nicht viel. Nur eine Ecke. Aber es reichte.

Auf dem Tisch standen drei Tassen, die er gestern noch glasiert hatte. Zwei waren misslungen, weil er zu ungeduldig gewesen war. Die dritte war... okay. Eine Tasse, die man benutzen würde. Das war sein Maßstab: Nicht „perfekt“, sondern „benutzbar“. Nicht „beeindruckend“, sondern „echt“.

Er öffnete die Tür und trat hinaus auf den kleinen Weg zwischen Gästehaus und Hauptgrundstück. Die Holzdielen waren kalt unter seinen Füßen. Der Tau hatte sich in den Fugen gesammelt. Er atmete ein. Feuchte Erde, ein bisschen Harz, und irgendwas Süßes von den Wildblumen am Rand. In Erichberg roch der Morgen immer nach „jemand war schon vor dir wach“.

Das irritierte Menschen von außerhalb. Armin fand es tröstlich.

Er ging zum Hauptgebäude hinüber, dem großen Haus, das er seit drei Jahren Stück für Stück aus dem Dornröschenschlaf zerrte. Es war immer noch nicht schön. Es war nicht die Instagram-Version von „Renovierung“. Es war eine Baustelle, die manchmal aussah, als würde sie gewinnen.

Aber heute würde er das obere Zimmer fertig verputzen. Heute würde er wieder ein bisschen mehr daraus machen, was er im Kopf sah, wenn er nachts wach lag: ein offenes Atelier, ein Raum, in dem man malen konnte, ohne dass jemand fragte, ob man damit Geld verdiente. Ein kleiner Keramikraum, in dem es nach Ton und warmem Stein roch. Eine Küche, in der Menschen Kaffee kochten und sich nicht schämten, dass sie dabei zitterten.

Ein Ort, an dem man bleiben durfte.

Armin blieb kurz vor dem Tor stehen und sah auf die alte Glocke. Das Messing war stumpf, der Name kaum zu lesen. KELLER. Man musste es wissen, um es zu erkennen. Armin wusste es, weil er es irgendwann einmal auf den Unterlagen gelesen hatte und seitdem nicht mehr vergessen konnte. Das war eine von diesen Informationen, die sich festsetzten, obwohl sie eigentlich niemand brauchte.

Er hatte damals nicht mal gewusst, wer Werner Keller war. Der Name war nur ein Name gewesen, ein Anhang zu einer Geschichte, die ihn nichts anging: eine Familie, die das Haus verloren hatte, ein Dorf, das es kurz betrauert hatte, dann weitergemacht. Erichberg war gut im Weitergehen. Man konnte es sich hier nicht leisten, jahrelang über etwas zu reden, das nicht mehr da war. Man hatte Felder. Jobs. Kinder. Man hatte den See, der jeden Tag so tat, als wäre er unbeteiligt.

Armin drückte die Klinke herunter und trat auf das Grundstück. Der Kies knirschte leise. Er mochte dieses Geräusch. Es klang nach Arbeit. Nach Präsenz. Nach: Du bist hier.

Er ging zur Haustür, schloss auf. Innen war es kühl, ein bisschen feucht. Das Haus hielt die Nacht länger fest als die Welt draußen. Er liebte auch das: dieses Gefühl, dass ein Ort sich Zeit nahm, warm zu werden. Es war anders als Menschen.

Er stellte den Eimer im Flur ab, nahm die Leiter aus dem Raum nebenan und trug sie nach oben. Der Flur knarrte leise, und er musste grinsen, weil es klang, als würde das Haus kommentieren. Tobias sagte immer, das Haus habe schlechte Laune. Armin fand, es war nur... skeptisch.

Oben im Zimmer am Ende des Flurs—sein Lieblingszimmer, weil es das meiste Licht hatte—stellte er die Leiter ans Fenster. Das Fenster zeigte auf den See, und der See war heute heller als gestern, fast silbrig. Kein Wind. Die Oberfläche sah aus, als würde sie warten.

Armin zog die Ärmel seines Shirts hoch, holte die Kelle, tauchte sie in den Putz und begann.

Arbeit war die einzige Art von Meditation, die bei ihm funktionierte. Nicht still sitzen, nicht atmen zählen, nicht „Gedanken ziehen lassen“. Seine Gedanken waren wie Hunde. Sie kamen zurück. Sie setzten sich neben dich. Sie legten dir die Schnauze aufs Knie und schauten dich an, als wollten sie sagen: Wir gehen erst, wenn du uns ansiehst.

Also arbeitete er. Er ließ die Gedanken nebenbei laufen, während seine Hände etwas taten, das Sinn ergab.

Der Putz glitt über die Wand. Er spürte, wann er zu viel Druck gab, wann zu wenig. Er korrigierte. Nicht streng. Nur aufmerksam.

Unten hörte er irgendwann ein Auto. Nur ein kurzes Geräusch auf dem Kiesweg, dann wieder Stille.

Armin hielt kurz inne, die Kelle in der Luft. Ein Auto hier unten war selten. Die meisten Leute parkten oben bei der Straße und liefen den Rest. Der Weg war steil. Die meisten hatten keine Lust auf steil.

Er beugte sich zum Fenster, sah runter. Ein dunkles Auto stand da, ordentlich geparkt, als hätte jemand es mit einem Lineal ausgerichtet.

Er blinzelte. Er kannte das Auto nicht. Das Kennzeichen war aus Berlin.

Natürlich.

Armin spürte ein kleines Ziehen im Bauch, das er sofort ignorieren wollte. Berlin war nur ein Ort. Ein Kennzeichen war nur ein Kennzeichen.

Und trotzdem—Berlin bedeutete fast immer: Menschen, die hierherkommen, weil sie etwas brauchen. Ruhe. Abstand. Bilder. Ein Gefühl, das sie in der Stadt nicht finden. Und dann gehen sie wieder. Und Erichberg bleibt zurück, wie ein Hotel, das niemand bezahlt.

Er zwang sich, weiterzuarbeiten. Der Putz trocknete nicht, weil er nach unten starrte.

Ein paar Minuten später hörte er Schritte im Flur. Schwerer als seine. Kontrollierter. Nicht das leichte, schnelle „ich bin zu spät“-Schlurfen von Tobias. Eher das „ich habe mich entschieden“-Gehen von jemandem, der selten um Erlaubnis bat.

Armin merkte, wie seine Schultern sich spannte, obwohl er keine Ahnung hatte, wer da kam. Ein Gutachter? Jemand von der Treuhand? Vielleicht war der Verkauf doch schneller als Jana ihm gesagt
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