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Des deux côtés de l’Amérique
(De l’autre côté du monde et Le Revers de la médaille)
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PRÉFACE
par Dominique Le Brun

Repères chronologiques
La frégate « Surprise » et ses rivales





Repères chronologiques

Le premier volume des aventures de Jack Aubrey débute en 1800
et, déjà, le pire ennemi de la nation britannique s’appelle Napoléon
Bonaparte. Les volumes réunis ici évoquent les événements survenus
durant la seconde guerre d’indépendance américaine (1812-1814) à
un moment où, semble-t-il, la puissance française commence à
vaciller. Mais les péripéties successives des aventures du commandant
Aubrey et du chirurgien-espion Stephen Maturin s’expliquent par des
faits bien antérieurs.

1800 : l’île de Malte devient britannique

La minuscule île de Malte occupe une position stratégique au cœur
de la Méditerranée : située entre la Sicile et la Libye, elle contrôle le
seul passage possible entre les parties occidentale et orientale de la
Méditerranée (hormis le détroit de Messine). Et comme son littoral se
compose de falaises, elle constitue une citadelle naturelle facile à
défendre contre un débarquement ennemi. C’est pourquoi, lorsque
l’ordre des Hospitaliers-de-Saint-Jean se trouva chassé de Rhodes par
Soliman II, il obtint de Charles-Quint de s’installer à Malte (en 1530)
afin de poursuivre la lutte contre les Barbaresques. C’est d’ailleurs
ainsi que cet ordre religieux et militaire prit l’appellation de Cheva-
liers de Malte. Malte acquit alors le statut d’une sorte d’Etat indé-
pendant gouverné par l’Ordre, lui-même majoritairement français.
Avec la chute de l’Empire ottoman, Malte perdit son importance
stratégique et l’île devint une puissance plutôt financière. On s’en
rendit compte en 1798. En effet, ambitionnant de lointaines conquêtes
vers l’Orient, Bonaparte voulait disposer d’un solide point d’appui en
Méditerranée et, le 9 juin 1798, une flotte de 300 navires français se
présenta devant le port de La Valette ; Bonaparte confia le gouverne-
ment de l’île à une riche bourgeoisie d’affaires tout à fait francophile,
et partit pour l’Egypte en emportant un véritable trésor, en or et en
argent, confisqué aux Chevaliers hospitaliers. Mais les Britanniques
s’intéressèrent tout de suite à cette terre qui finit par tomber entre
leurs mains en 1800. Dès lors, ils ne la lâchèrent plus : y compris en
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1802, quand la paix d’Amiens ramena à la France les colonies
anglaises. Les Britanniques demeurèrent maîtres de Malte jusqu’à
l’indépendance acquise en 1964.

1805-1812 : l’Empire vacille

1805 : La bataille navale de Trafalgar, le 21 octobre, consacre
définitivement la supériorité de la Marine anglaise. Ne disposant plus
de flotte de guerre, la France ne peut s’opposer au blocus des côtes
imposé par la Royal Navy à tous les ports européens situés entre Brest
et Hambourg, à partir de 1806. Napoléon réagit en interdisant toute
relation avec les îles britanniques. Dans les années qui suivent,
chacun des deux belligérants aggrave ses mesures : tout commerce
international devient pratiquement impossible pour les pays d’Eu-
rope. C’est la grande époque des corsaires, des contrebandiers et
autres forceurs de blocus ; ce que Jack Aubrey deviendra à son tour
(La Lettre de marque).

1812 : La campagne de Russie tourne au désastre. C’est maintenant
sur terre que la puissance impériale est menacée.

1812-1814 : la guerre navale anglo-américaine

Depuis leur indépendance acquise en 1783 (traité de Versailles),
les Etats-Unis d’Amérique se sont imposés comme une nouvelle
grande puissance économique. Du point de vue politique, ils restent
neutres, et c’est pour sauvegarder leur neutralité par rapport aux
guerres napoléoniennes que les Etats-Unis se trouvent contraints à
entrer en guerre contre l’Angleterre en 1812. Dans le cadre du Blocus,
cette dernière prétend en effet leur interdire tout échange commercial
avec la France, alors que des navires de guerre anglais arraisonnent
des navires de commerce américains afin d’enrôler de force leurs
équipages, devenus indispensables à une Royal Navy exsangue.
Durant les deux années de ce conflit strictement maritime, l’Angle-
terre subit défaite sur défaite. C’est dans le cadre de ces guerres que
se situe De l’autre côté du monde.

1813 : les Etats-Unis, maîtres du Pacifique

Ainsi que nous en avertit Patrick O’Brian, le duel entre la Surprise
et la frégate américaine Norfolk est inspiré par des événements
survenus en 1813, lorsque la frégate américaine Essex mena une
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campagne contre des baleiniers britanniques, et se trouva elle-même
pourchassée par la frégate britannique Phoebe, assistée par les
corvettes Cherub et Raccoon.

Pour O’Brian, le navire américain se comporte en simple corsaire,
pillant les cargaisons d’huile de baleine. Mais selon des sources
américaines, on peut dire aussi que la mission de l’Essex avait une
signification diplomatique : en supprimant tous les baleiniers anglais
qui se trouvaient dans le Pacifique (au total, l’Essex captura
22 navires !), les Etats-Unis d’Amérique démontraient que les Anglais
ne détenaient plus la maîtrise des océans. Cela constituait aussi
ce qu’on appellerait aujourd’hui un « signal fort » à l’intention de
l’Espagne, encore très influente en Amérique Centrale et du Sud. Un
signal d’autant plus fort que la puissance anglaise n’était pas mise à
mal par une flotte de combat mais bien par un navire solitaire. Nous
laissons au lecteur le plaisir de découvrir ce qu’il advint du Norfolk
de O’Brian. Mais pour ce qui est du véritable Essex, voici ce qui se
passa : étant venu à bout des baleiniers anglais, il mit le cap sur les
Marquises où son équipage trouva un site et une population favorables
au repos du guerrier, après des mois de chasse. Puis il repartit sur
Valparaiso, où la Phoebe, accompagnée du Cherub, le retrouva. Tous
deux le mirent à mal dans un épouvantable carnage. Il semble à ce
propos que le navire américain était désavantagé par le type d’artil-
lerie dont il disposait. Il avait en effet embarqué beaucoup de
caronades, pièces capables de faire des dégâts monstrueux mais à
courte portée seulement. Et avec sa seule artillerie plus convention-
nelle, la Phoebe le massacra à distance.

Les lecteurs qui ont apprécié le film Master and commander (de
Peter Weir avec Russell Crowe en 2003) noteront que l’adaptation à
l’écran présente une autre histoire encore. Le réalisateur a choisi de
faire de la frégate américaine Norfolk-Essex un corsaire français :
l’Acheron. Mais ce français est en réalité une des pures merveilles
construites dans les chantiers américains ! En l’occurrence, ce navire
ultra rapide et à la charpente si solide est le portrait fidèle de la
célèbre frégate Constitution, joyau de la jeune marine de guerre
américaine à l’époque des guerres d’Indépendance !



La légendaire « Surprise »

1. civadière. 2. clinfoc. 3. bonnettes. 4. petit cacatois. 5. petit perroquet.
6. petit hunier. 7. misaine. 8. voile d’étai de hunier. 9. voile d’étai de
perroquet. 10. grand cacatois. 11. grand perroquet. 12. grand hunier.
13. grand-voile. 14. voile d’étai de perroquet de fougue. 15. voile d’étai de
brigantine. 16. perroquet de fougue. 17. perruche. 18. brigantine.



La frégate « Surprise »
et ses rivales

C’est un thème récurrent tout au long des quatre titres de ce
volume : la bonne vieille Surprise doit être retirée du service. Parce
qu’elle est usée par une carrière agitée et parce qu’elle est démodée.
C’est pour cette raison d’ailleurs que Stephen Maturin pourra s’en
rendre acquéreur à bon compte dans La Lettre de marque.

Il est couramment admis que, à l’époque des guerres napoléo-
niennes, les navires français étaient mieux conçus et mieux construits
que leurs équivalents britanniques. Mais c’est lors des guerres d’Indé-
pendance américaines que l’obsolescence de la marine anglaise
apparut soudain évidente.

Pour simplifier, on peut dire que, jusqu’à ces guerres, les flottes de
combat des grandes puissances maritimes se composaient de deux
types de bâtiments : les vaisseaux de ligne, qui se caractérisaient par
le fait qu’ils possédaient au moins 64 canons répartis en deux ou trois
ponts. Ces gros vaisseaux étaient destinés à se tenir en flottes afin de
livrer des batailles navales de grande envergure où le génie stratégique
de l’amiral était fondamental. A Trafalgar, le génial Nelson en fit la
démonstration ! Lourds, très armés, ces navires présentaient des
qualités manœuvrières en réalité désastreuses. Mais leur puissance de
feu était supposée tenir au loin des navires ennemis plus rapides et
plus évolutifs. Quant aux autres bâtiments de guerre, ils se répartis-
saient entre les vaisseaux de quatrième classe (pas suffisamment
armés pour être « de ligne »), les frégates, les corvettes et autres
bâtiments plus petits.

Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, la frégate apparaissait comme
le plus polyvalent des navires de guerre. Car le vaisseau de quatrième
classe faisait en définitive figure de navire bâtard : pas aussi armé
que les bâtiments de ligne, mais pas aussi rapide que la frégate.
En fait, il servait de vaisseau amiral quand une escadre de navires
légers se trouvait en expédition loin de l’Angleterre. Les frégates
de la Royal Navy mesuraient de 39 à 45 mètres à la coque, et
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elles étaient aménagées avec un ou deux ponts portant de 28 à
40 canons. Une forte surface de toile leur donnait un moteur puissant
et la répartition du plan de voilure en de nombreuses petites voiles
les rendait très manœuvrantes. Si elles étaient beaucoup utilisées
comme éclaireur d’escadre ou transport de courrier et de personna-
lités, les frégates pouvaient aussi mener des opérations de guerre
offensives ou bien de représentation diplomatique, et ce de manière
autonome.

Dans les premières pages du Revers de la médaille, on apprend la
raison pour laquelle la frégate Surprise va être retirée du service.
Comme l’affirme un officier supérieur (jaloux de Jack Aubrey) :
« Ces vieilles frégates de vingt-huit canons auraient dû être envoyées
à la démolition depuis longtemps — Elles appartiennent au siècle
dernier et ne servent plus à rien sauf à nous rendre ridicules quand un
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Américain portant quarante canons s’en empare. On les appelle
frégates, les unes comme les autres, et le terrien ne voit pas la
différence. Juste ciel, s’écrie-t-il une frégate américaine s’est emparée
d’une des nôtres, la Navy s’en va à vau-l’eau, la Navy n’est plus
bonne à rien ! »

Le discours de cet officier fait référence à un nouveau type de
frégates que les Anglais comme les Français avaient mis au point
en rasant d’un pont des vaisseaux de ligne à trois ponts : ces navires
se trouvaient ainsi allégés tout en restant mieux armés que les
frégates, et en bénéficiant d’échantillonnages suffisants pour résister
au feu ennemi. Mais à l’usage, cet allégement ne rendit pas ces
bâtiments beaucoup plus rapides et évolutifs que des vaisseaux
de ligne traditionnels. Or, dans le même temps, les Américains
conçurent des frégates reprenant ces mêmes caractéristiques de
dimensions, d’échantillonnages et de puissance de feu, mais servies
quant à elles par des carènes aux lignes très étudiées pour la vitesse
et la manœuvrabilité. Et cela fit toute la différence : ces navires
américains étaient à la fois plus rapides et beaucoup mieux armés que
les plus importantes des frégates anglaises. Et pouvaient même
— dans des circonstances favorables — se permettre de défier des
vaisseaux de ligne, quitte à profiter de leur vitesse pour rompre à
temps le combat.
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Pour en revenir à la bonne vieille Surprise, le navire imaginaire
attribué par le romancier O’Brian à son héros le capitaine Jack Aubrey
a pris une existence réelle en 2001 !

Lorsque le cinéaste Peter Weir lança le projet du film Master and
commander, il se mit en quête d’un navire susceptible de faire une
Surprise acceptable. Il n’eut pas à chercher longtemps, car ce navire
existait aux Etats-Unis : le H.M.S. Rose, réplique d’une vaisseau
anglais de sixième classe construit en 1757.

Construit en 1970 à Lunenourg (Nouvelle-Ecosse), ce navire avait
été refondu en 1985 et obtint en 1991 le certificat de navire école de
première classe attribué par la sévère administration des US
Coastguards.

On a vu le H.M.S. Rose en France lors des rassemblements de
voiliers traditionnels de Brest et Douarnenez, en 1996.

Selon O’Brian, la Surprise était sans doute plus proche d’un
vaisseau de cinquième classe, mais la différence restait minime et,
moyennant quelques travaux, le Rose put être rebaptisé Surprise
sans que le fantôme de Jack Aubrey, si jaloux de son navire, en
soit courroucé.

Quoi qu’il en soit, le tournage du film fut une grandiose aventure
maritime. Aujourd’hui, la nouvelle H.M.S. Surprise appartient aux
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Studios Fox, qui l’ont amarrée à un quai du musée maritime de San
Diego, en Californie. Des milliers de visiteurs se succèdent à bord et
la question se pose : reprendra-t-elle un jour le large ?

Dominique Le Brun





LE PORT DE LA TRAHISON

Treason’s Harbour
1983

Traduction de Florence Herbulot



Mariae Sacrum

« L’eau coule sans bruit où le ruisseau est profond,
Et cet homme, sous un air loyal, cache la trahison. »

Henri VI, 2e partie
William Shakespeare



1

Douce brise de nord-est après une nuit de pluie : sous le ciel lavé
de Malte, une lumière particulière avivait les lignes des nobles
bâtiments, rehaussant toute la vertu de la pierre ; l’air était un délice
à respirer, et la cité de La Valette aussi allègre que si elle était
heureuse en amour ou venait d’apprendre quelque bonne nouvelle.

C’était tout spécialement visible chez un groupe d’officiers de
marine installés sous les tonnelles de l’hôtel Searle : il est vrai qu’ils
avaient vue sur les arcades d’Upper Barrakka, où soldats, marins et
civils se promenaient doucement sous un soleil si brillant qu’il
parvenait à égayer jusqu’aux capuchons noirs des Maltaises, tandis
que les uniformes des officiers chatoyaient comme des fleurs superbes
— foule cosmopolite, car si l’écarlate et l’or de l’armée anglaise
dominaient, bon nombre des nations engagées dans la guerre contre
Napoléon étaient ici représentées et le rose corail des Croates de
Kresimir, par exemple, faisait un délicieux contraste avec le bleu à
dentelles d’argent des hussards napolitains. Et puis, derrière et sous
la Barrakka, c’était la vaste étendue du Grand Port, d’un saphir
pur aujourd’hui, moucheté des voiles d’innombrables petits bateaux
circulant entre La Valette et les grands caps fortifiés de l’autre côté,
Saint-Ange et Isola, avec les vaisseaux de guerre, transports et
avitailleurs, vision enchanteresse pour le cœur d’un marin.

Pourtant, tous ces messieurs étaient des capitaines sans navire,
catégorie d’êtres silencieux, mélancoliques en général et plus encore
actuellement, où la longue, longue guerre semblait atteindre un
point culminant, où la concurrence était plus forte que jamais, où
distinctions et commandements intéressants, sans même parler de
parts de prise et de promotion, dépendaient des exploits accomplis en
mer. Certains étaient totalement dépourvus, soit que leur vaisseau ait
coulé sous leurs pieds comme l’archaïque Aeolus d’Edward Long,
soit qu’une promotion ou une malheureuse cour martiale les ait mis à
terre. La plupart n’étaient débarqués que temporairement ; leurs
navires, détériorés par des années de blocus devant Toulon par tous
les temps, avaient été envoyés en réparation. Les arsenaux étant
surchargés et les réparations souvent graves, nombreuses et toujours
très lentes, les capitaines voyaient s’écouler les précieux jours de mer,
et ne pouvaient que maudire ces retards. Certains des plus riches
avaient envoyé chercher leurs épouses, qui sans aucun doute leur
apportaient grand réconfort, mais la plupart étaient condamnés au



10 LE PORT DE LA TRAHISON

triste célibat ou à ce qu’ils pouvaient découvrir de consolations
locales. Le capitaine Aubrey était de ceux-là, car sa jolie petite prise
récente, capturée en mer Ionienne, n’avait pas encore été rachetée par
les tribunaux de l’Amirauté, et, de toute façon, ses affaires domesti-
ques étaient horriblement compliquées, avec des difficultés juridiques
de toutes sortes ; par ailleurs, le prix du logement à Malte avait
augmenté de manière effrayante et, l’âge venant, il n’osait plus
dépenser de fortes sommes qu’il ne possédait pas encore ; il vivait
donc comme un célibataire, aussi modestement qu’un capitaine de
vaisseau pouvait décemment se le permettre, au troisième étage de
l’hôtel Searle, avec l’opéra pour seul amusement. Il était peut-être
même le plus malheureux de ceux dont les navires étaient aux mains
des charpentiers, car c’était deux navires, pas moins, qu’il avait réussi
à envoyer à l’arsenal, de sorte qu’il avait affaire à une double série
d’artificiers, de marchands et d’officiels incompétents, corrompus,
stupides, retors et ralentis : d’abord le Worcester, vaisseau de ligne
de soixante-quatorze canons, terriblement usé, qui s’était presque
détruit dans une longue et vaine chasse de la flotte française par
mauvais temps, et ensuite la Surprise, une jolie petite frégate de
bonne compagnie, commandement temporaire, sur laquelle on l’avait
envoyé en mer Ionienne pendant les réparations du Worcester et avec
laquelle il avait combattu deux navires turcs, le Torgud et le Kitabi,
dans une action extrêmement violente couronnée par le naufrage du
Torgud, la prise du Kitabi et une multitude de trous dans les flancs de
la Surprise. En ce qui concerne le Worcester, cercueil flottant, mal
conçu, mal construit, il aurait été bien préférable de le détruire et de
le vendre comme bois de chauffage ; toutefois cette coque sans valeur
mais profitable monopolisait les soins lents et paresseux de l’arsenal,
tandis que la Surprise restait en suspens faute de quelques goussets
médians, de l’apôtre et du minot tribord, et de vingt yards carrés de
doublage en cuivre. Pendant ce temps, son équipage, son excellent
équipage de marins choisis, glissait dans la paresse, le dévergondage,
la débauche, l’ivresse et la mauvaise santé, quelques-uns des meil-
leurs matelots et même seconds maîtres lui étaient volés par des
supérieurs sans scrupules, et jusqu’à son parfait premier lieutenant
quittait le navire.

Le capitaine Aubrey eût dû être le plus morose d’une assemblée
morose, mais en fait il pérorait avec entrain, parlant fort et même
chantant avec tant d’ardeur que son ami intime, le chirurgien de la
Surprise, Stephen Maturin, s’était retiré sous une charmille plus
calme, emmenant avec lui leur compagnon de bord temporaire, le
professeur Graham, philosophe moral en congé de son université
écossaise, et grande autorité de la langue turque et des affaires
d’Orient en général. L’enthousiasme du capitaine Aubrey venait en
partie de cette journée splendide agissant sur une nature de constitu-
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tion joyeuse, en partie de la gaieté contagieuse de ses compagnons,
mais beaucoup, beaucoup plus encore, du fait que tout au bout de la
table se trouvait Thomas Pullings, son second jusqu’à une période
très récente et aujourd’hui le plus jeune capitaine de frégate de la
Navy, le tout premier de ceux que l’on pouvait, juste par courtoisie,
appeler « capitaine ». La promotion avait coûté à Mr Pullings
quelques pintes de sang et une blessure étonnamment affreuse — le
coup en biais d’un sabre turc avait tranché en grande partie son front
et son nez —, mais il aurait volontiers subi dix fois plus de douleur et
de défiguration pour les épaulettes d’or sur lesquelles il louchait sans
cesse avec un sourire secret, tandis que sa main s’égarait fréquemment
vers l’une ou l’autre. C’était une promotion que Jack Aubrey s’effor-
çait d’obtenir depuis plusieurs années, et dont il avait presque
désespéré car Pullings, marin remarquable, brave et agréable, ne
possédait aucun appui personnel ou familial : même cette fois, Aubrey
n’était nullement certain que sa dépêche obtiendrait l’effet désiré, car
l’Amirauté, rechignant toujours à promouvoir, pouvait se retrancher
derrière l’excuse que le capitaine du Torgud était un rebelle et non le
commandant d’un navire appartenant à une puissance hostile. Mais le
superbe brevet venu à bord de la Calliope avait atteint le capitaine
Pullings si peu de temps auparavant qu’il restait encore plongé dans
son premier bonheur stupéfait, souriait, parlait peu, répondait au
hasard et riait parfois tout haut sans raison apparente.

Le docteur Maturin aussi aimait Thomas Pullings : comme le
capitaine Aubrey, il l’avait connu aspirant, second maître et lieute-
nant ; il l’estimait hautement et lui avait recousu le nez et le front
avec plus de soin encore qu’à l’habitude, restant près de sa bannette
nuit après nuit durant sa période de fièvre. Mais aujourd’hui le docteur
Maturin avait été frustré de son saint-pierre. On était vendredi ; on
lui avait promis un saint-pierre et il l’avait attendu impatiemment ;
mais mardi, mercredi, jeudi, le grégale avait soufflé si fort qu’aucun
bateau de pêche n’était sorti et comme Searle, peu habitué aux
officiers catholiques (oiseaux rares dans la marine britannique où
tout lieutenant, recevant son premier brevet, devait solennellement
renoncer au pape), n’avait même pas de stockfisch en réserve, Maturin
s’était vu contraint de dîner de légumes cuits à l’anglaise, imbibés
d’eau, insipides, déprimants. Ce n’était pas un homme gourmand, ni
de mauvais caractère, mais cette déception venait à la suite d’une
série de vexations et de quelques inquiétudes très graves, alors qu’il
avait renoncé au tabac depuis deux jours.

— Vous pourriez dire que Duns Scotus est, par rapport à Aquinas,
à peu près dans les mêmes rapports que Kant avec Leibniz, dit
Graham, poursuivant la conversation.

— C’est vrai, j’ai souvent entendu cette remarque à Ballinasloe,
dit Maturin, mais Emmanuel Kant m’exaspère. Depuis que j’ai
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découvert qu’il portait tant d’intérêt à ce voleur de Rousseau, il
m’exaspère tout à fait — pour un philosophe, tolérer les rodomon-
tades de ce chien, de ce bandit suisse, est la preuve d’une désinvolture
criminelle ou d’une crédulité tout aussi criminelle. Flots de larmes
calculés avec soin, fausses confidences, confessions fallacieuses,
exaltation, perspectives romanesques. (Sa main s’en alla d’elle-même
vers sa boîte à cigares et s’en revint, déçue.) Combien je hais
l’enthousiasme et les perspectives romanesques.

— David Hume était de votre avis, dit Graham, je veux dire, à
propos de monsieur Rousseau. Il ne voyait en lui rien de plus qu’un
minable mendiant.

— Mais, du moins, Rousseau ne faisait pas de bruit, dit Maturin
avec un regard furieux vers ses amis sous la lointaine tonnelle. Jean-
Jacques Rousseau était peut-être un apostat, un fornicateur sans cœur
et de mauvaise foi, mais il ne se conduisait pas comme les bêtes du
Bashan quand il était joyeux. Voyez-vous comment ils interpellent
ces jeunes femmes, à présent ? Quelle honte.

Les jeunes femmes, qui la nuit arpentaient la scène du théâtre ou
prêtaient leur voix au chœur, et qui accompagnaient souvent les plus
jeunes officiers dans leurs pique-niques nautiques à Gozo ou Comino,
ou dans leurs expéditions vers les maigres taillis que l’île pouvait
offrir, ne semblaient pas outragées : elles répondirent, rirent, saluè-
rent, et l’une d’elles, montant les marches, se posa un moment sur le
bras du fauteuil du capitaine Pellew, but son verre de vin et leur dit
qu’ils devaient tous venir à l’Opéra samedi — elle chanterait le rôle
du cinquième jardinier. A cela le capitaine Aubrey répondit par
quelque remarque étonnamment spirituelle : elle fut perdue pour
Maturin mais les hurlements de rire qui suivirent portèrent certaine-
ment jusqu’à Saint-Ange.

— Jésus, Marie, Joseph, dit Maturin, en Irlande, j’ai connu bien
des assemblées joyeuses dont les réjouissances ne se haussaient pas
au-delà d’un murmure de bonne compagnie, et l’on peut supposer
que cela s’applique aussi en Ecosse.

Graham ne supposait rien de tel, mais il était plein de bienveillance
à l’égard de Maturin et se contenta de répondre :

— Heuch — peut-être.
— Certains de mes plus chers amis sont anglais, poursuivit

Maturin. Pourtant, même les meilleurs ont cette inclination vicieuse à
émettre des braillements confus lorsqu’ils sont heureux. C’est à peu
près sans inconvénient dans leur pays, où la nourriture atténue la
sensibilité, mais cela voyage mal : c’est perçu comme un surcroît
d’arrogance et ressenti plus mal que des crimes bien pires. L’Espagnol
est un vil colonisateur, meurtrier, rapace, cruel ; mais on ne l’entend
pas rire. Son arrogance est d’une espèce courante, universelle, et sa
présence n’est pas ressentie comme celle de l’Anglais. Prenez le cas
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de cette seule île : cela fait à peine une décennie que la Navy a sauvé
son peuple de l’horrible tyrannie française et rempli ce lieu de
richesses au lieu d’emporter les trésors des églises à pleines cargai-
sons, mais déjà il y règne un mécontentement considérable et
croissant, et je crois que le rire y est pour beaucoup. Quoiqu’il y ait
bien assez d’arrogance simplement stupide pour en justifier une
bonne part, juste ciel. Voulez-vous regarder ceci, je vous prie ?

Graham prit le journal, le tint à bout de bras et lut : « Le Commis-
saire civil du roi observe avec regret que certaines personnes
inconséquentes et faibles, trompées sous des prétextes spécieux, se
sont laissé surprendre à devenir les instruments de quelques individus
factieux et turbulents. Elles ont été abusées jusqu’à souscrire un
document prétendant être une requête au roi pour certains change-
ments dans la forme existante de gouvernement de ces îles. »

— Voici le style de Sir Hildebrand dans toute sa perfection étince-
lante, dit Maturin. Ebenezer Graham, il vous écoute : ne pourriez-
vous lui conseiller d’oublier un moment sa pompe, sa vertueuse
indignation, et de réfléchir à l’importance immense de la bonne
volonté maltaise ? Ne pourriez-vous le persuader de s’adresser à eux
avec une civilité courante et dans leur propre langue, ou du moins en
italien ? Ne pourriez-vous... Qu’y a-t-il, enfant ? dit-il, s’interrompant
pour écouter un petit garçon qui s’était glissé entre les verdures et qui
se tenait à son côté, avec un sourire timide, tout prêt à dire que sa
sœur — quinze ans d’âge, pas plus, monseigneur — était aimable aux
gentilshommes anglais : ses services étaient d’un coût étonnamment
modeste, et la pleine satisfaction garantie.

L’interruption, quoique minime, coupa le flot de paroles de Maturin
et quand le gamin fut parti, Graham observa :

— Quant à vous, le capitaine Aubrey vous écoute. Ne pourriez-
vous lui conseiller d’éviter la compagnie de Mr Holden, plutôt que de
le saluer aussi publiquement ?

Mr Holden avait été chassé du service pour avoir utilisé son navire
afin de protéger certains Grecs fuyant une expédition punitive turque :
il agissait à présent pour le compte d’un petit Comité pour l’indé-
pendance grecque, lointain, inefficace et prématuré, et comme le
gouvernement anglais devait rester en bons termes avec la Sublime
Porte, il était un visiteur fort mal venu auprès de Malte l’officielle.

Le conseil, bien sûr, venait beaucoup trop tard. Holden était déjà
assis à la table de son ancien compagnon de bord, un verre de vin
dans une main, l’autre pointé vers une aigrette de diamants tout à fait
magnifique au chapeau de Jack Aubrey.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? s’exclama-t-il.
— C’est un chelengk, dit Jack avec quelque complaisance. Ne

suis-je pas élégant ?
— Remontez-le encore une fois, remontez-le pour lui, dirent ses
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amis. Le capitaine posa son chapeau, son meilleur bicorne de grand
uniforme numéro un, à dentelles d’or, sur la table : le splendide
colifichet — deux lignes de petits diamants bien serrés, chacune
terminée par une pierre respectable et chacune de quatre ou cinq
pouces de long — possédait une base ronde, incrustée de diamants ;
il la fit tourner de droite à gauche plusieurs fois et, quand il remit son
chapeau, le chelengk se mit en mouvement, le rond tournant avec un
doux bourdonnement et les aigrettes frémissant d’une vie ardente, de
sorte que le capitaine Aubrey siégeait au sein d’un petit scintillement
privé, un feu d’artifice prismatique et confidentiel, tout flamboyant
dans le soleil.

— Où donc, où donc l’a-t-il eu ? s’écria Holden, tourné vers les
autres, comme si l’on ne pouvait s’adresser au capitaine Aubrey aussi
longtemps que le chelengk étincelait et tremblait.

Holden ne savait pas ?
— Eh, mais, du Grand Seigneur, bien entendu, le sultan de

Turquie, pour la prise du Torgud rebelle et de sa conserve, où était
donc Holden pour n’avoir pas entendu parler du combat entre la
Surprise et le Torgud, le plus beau combat du siècle ?

— Je connaissais le Torgud, bien entendu, dit Holden, il portait un
armement très lourd et il était commandé par ce chien sanguinaire et
meurtrier de Mustapha Bey. Jack, s’il vous plaît, comment vous en
êtes-vous emparé ?

— Eh bien, nous ouvrions à peine le chenal de Corfou, voyez-
vous, avec une brise à huniers, régulière, de sud-est, dit Jack, et les
navires se trouvaient ainsi...

Sous sa tonnelle plus calme et plus philosophique, le docteur
Maturin, assis jambes croisées et culotte débouclée aux genoux, sentit
un léger mouvement sur son mollet, comme d’un insecte, peut-être :
instinctivement il leva la main, mais des années de philosophie
naturelle — désir de savoir exactement de quelle créature il s’agissait,
et souhait d’épargner l’abeille ou le papillon innocents — retardèrent
le coup. Il avait souvent payé cher la connaissance dans le passé, et
ce fut à nouveau le cas : à peine avait-il reconnu le grand taon de
Malte à douze points que celui-ci enfonçait profondément son
proboscis dans la chair. Il frappa, écrasa la brute, et ne put que
regarder le sang se répandre sur son bas de soie blanche, les lèvres
animées d’une rage silencieuse.

— Vous parliez, dit Graham, de votre libération du tabac : mais ne
pourrait-on considérer la détermination de ne pas fumer comme une
privation de liberté plus grande encore ? Comme une abolition du
droit de choisir, qui est l’essence même de la liberté ? L’homme sage
ne devrait-il pas se sentir libre de fumer du tabac ou de ne pas fumer
du tabac, selon l’occasion ? Nous sommes des animaux sociaux ;
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mais par une austérité mal à propos, conduisant à la morosité, nous
pouvons être amenés à oublier nos devoirs sociaux, et à relâcher ainsi
les liens de la société.

— Je suis sûr que votre intention est bonne en parlant ainsi, dit
Maturin. Toutefois vous devez me permettre de dire que je m’en
émerveille — je m’émerveille qu’un homme de votre savoir puisse
croire à une simple cause unique pour un effet aussi complexe qu’un
état d’esprit. Est-il concevable que la seule absence du tabac suffise à
me rendre irritable ? Non, non : en psychologie comme en histoire,
nous devons rechercher la causalité multiple. Je fumerai un petit
cigare, ou une partie d’un petit cigare, pour vous faire compliment ;
mais vous verrez que la différence, si elle existe le moins du monde,
est fort légère. En réalité, les ressorts de l’humeur sont merveilleuse-
ment obscurs, et parfois je m’étonne de ce que j’en vois surgir — des
pensées et des attitudes qui se présentent, toutes formées, devant
l’œil mental.

C’était absolument vrai. Le saint-pierre et la privation de tabac ne
suffisaient pas à rendre compte de la mauvaise humeur de Maturin,
qui de toute manière durait depuis plusieurs jours, et l’étonnait chaque
matin au réveil. Tout en méditant, il se rendit compte soudain qu’au
moins l’une des nombreuses raisons était un sevrage sexuel total,
alors que récemment ses penchants amoureux avaient été réveillés.
« Le taureau enfermé devient vicieux », observa-t-il en lui-même,
emplissant ses poumons de l’aimable fumée ; mais ce n’était pas là
une explication totale, et de loin. Il s’écarta au soleil, du côté sous
le vent de la charmille pour ne pas enfumer le professeur Graham ; et
là, clignant des yeux dans la forte lumière, il tourna et retourna la
question dans sa tête.

Son mouvement l’amena en vue de la tour de l’Apothicaire,
bâtiment haut et sévère au front doté d’une horloge incongrue. La
pièce lugubre et vide du dernier étage n’avait pas été occupée
depuis le temps des Chevaliers ; le plancher était recouvert de douce
poussière grise et de crottes de chauves-souris, et dans les poutres
obscures, tout là-haut, on pouvait entendre bouger les chauves-souris
elles-mêmes, cependant que l’horloge marquait les secondes d’un tic-
tac profond et résonant. C’était une pièce sinistre, hostile, mais elle
offrait à l’observateur une belle vue sur la Barrakka, l’hôtel Searle et
sa cour, à l’exception évidemment de ses tonnelles couvertes.

— En voici un, dit le premier observateur, il vient de passer
au soleil.

— Le chirurgien naval, qui fume un cigare ? demanda le second.
— Il est chirurgien naval et très habile, disent-ils ; mais c’est aussi

un agent secret. Il s’appelle Maturin, Stephen Maturin : père irlandais,
mère espagnole — peut passer pour l’un ou l’autre ; ou pour français.
Il a fait beaucoup de dommages ; il est la cause directe de la mort de
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beaucoup de nos gens, et il se trouvait à bord de l’Ocean quand votre
cousin a été empoisonné.

— Je lui réglerai son compte ce soir.
— Vous ne ferez rien de la sorte, dit le premier homme sèchement.
Son italien avait un fort accent méridional mais c’était en fait

un agent français, l’un des plus importants agents français de la
Méditerranée, et le Maltais à ses côtés s’inclina, soumis. Lesueur, tel
était le nom du Français, ressemblait un peu à une version légèrement
plus âgée du docteur Maturin dont il examinait à présent le visage si
attentivement avec une lunette de poche — un homme mince, de
taille inférieure à la moyenne, le teint cireux, voûté, l’air studieux
avec en général une expression fermée, réservée, un homme attirant
rarement l’attention mais qui, l’ayant attirée, donnerait l’impression
d’une maîtrise et d’une intelligence supérieures à la moyenne. Et
Lesueur avait aussi l’autorité facile d’un homme disposant d’énormes
sommes d’argent. Il était vêtu comme un marchand assez prospère.

— Non, non, Giuseppe, dit-il plus gentiment, je reconnais votre
zèle et je sais que vous êtes d’une grande habileté avec un couteau ;
mais nous ne sommes pas à Naples ni même à Rome. Sa disparition
brutale, inexpliquée, ferait beaucoup de bruit — les implications en
seraient évidentes et il est absolument essentiel que notre existence
ne puisse être soupçonnée. De toute façon, il n’y a pas grand-chose à
apprendre d’un cadavre alors que le docteur Maturin vivant pourra
nous fournir beaucoup d’informations. J’ai lancé Mrs Fielding sur
l’affaire, et Luigi et vous surveillerez ses autres rencontres avec le
plus grand soin.

— Qui est Mrs Fielding ?
— Une dame qui travaille pour nous : elle dépend directement de

moi ou de Carlos.
Il aurait pu ajouter que Laura Fielding était une Napolitaine mariée

à un lieutenant de la Royal Navy, un jeune homme capturé par les
Français au cours d’un coup de main et qui était à présent enfermé
dans la forteresse de Bitche après s’être échappé de Verdun ; et
comme il avait tué l’un des gendarmes qui le poursuivaient, il serait
probablement condamné à mort quand son procès aurait lieu. Mais
le procès était sans cesse retardé et, par un chemin extrêmement
détourné, Mrs Fielding avait appris qu’il pourrait être repoussé
indéfiniment si elle voulait bien coopérer avec une personne qui
s’intéressait aux mouvements des navires. On lui avait exposé la
question comme ayant trait à l’assurance internationale — à de
grosses firmes vénitiennes et génoises dont les correspondants
français avaient l’oreille du gouvernement. L’histoire aurait pu ne pas
fonctionner avec une personne versée dans les affaires, mais l’homme
qui l’avait racontée, orateur convaincant, avait produit une lettre
parfaitement authentique écrite par Mr Fielding à sa femme moins de
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trois semaines auparavant, une lettre dans laquelle il parlait de « cette
occasion exceptionnelle d’envoyer son amour et de dire à sa très
chère Laura que le procès avait été repoussé à nouveau — son
enfermement était à présent beaucoup moins rigoureux et il semblait
possible que les charges puissent ne pas être poussées avec la plus
grande rigueur ».

Mrs Fielding était bien placée pour recueillir du renseignement :
non seulement elle était reçue à peu près partout, mais pour compléter
son minuscule revenu elle donnait des leçons d’italien aux femmes et
aux filles des officiers, et parfois aux officiers eux-mêmes, ce qui la
mettait en contact avec bien des éléments d’information plus ou
moins confidentiels, chacun assez insignifiant en lui-même, mais
contribuant à construire une image valable de la situation. En dépit
de sa pauvreté elle donnait aussi des soirées musicales, offrant à ses
invités de la limonade, provenant de l’arbre prolifique poussant dans
sa cour, et un biscuit de Naples par personne ; et cela ajoutait à sa
valeur du point de vue de Lesueur, car elle jouait du piano et d’une
ravissante mandoline, chantait fort bien, et rassemblait d’autant plus
d’amateurs de talent, navals et militaires, dans une atmosphère singu-
lièrement détendue et sereine. Pourtant il n’avait pas jusqu’ici fait un
usage total de ses possibilités, préférant la laisser s’habituer tout à fait
à l’idée que le bien-être de son mari dépendait de sa diligence.
Lesueur aurait pu dire tout cela à Giuseppe sans faire grand mal, mais
c’était un homme aussi discret et réservé que son visage, et il aimait
garder pour lui l’information — toute l’information. Par ailleurs,
Giuseppe, qui avait été absent longtemps, devait faire un peu connais-
sance avec la situation présente : il fallait aussi le contenter, dans une
certaine mesure.

— Elle enseigne l’italien, dit Lesueur avec réticence. (Il fit une
pause.) Vous voyez le gros homme sous la tonnelle, au fond à gauche ?

— Le capitaine de frégate manchot, en demi-perruque ?
— Non, à l’autre bout de la table.
— Le capitaine de vaisseau grand et gras, à cheveux jaunes, avec

ce machin brillant à son chapeau ?
— Exactement. Il aime beaucoup l’opéra.
— Cette espèce de grand bœuf à face rouge ? Vous m’étonnez.

J’aurais pensé que la bière et les quilles étaient plus son affaire.
Regardez comme il rit. On doit l’entendre jusqu’à Ricasoli. Il est
probablement ivre : les Anglais sont perpétuellement ivres — ils
n’ont pas de décence.

— Peut-être bien. Quoi qu’il en soit, il aime beaucoup l’opéra. En
passant, laissez-moi vous mettre en garde de ne pas laisser votre
aversion obscurcir votre jugement et de ne pas sous-estimer votre
ennemi : ce grand bœuf à face rouge est le capitaine Aubrey, et même
si pour l’instant il n’a pas l’air avisé, c’est l’homme qui a négocié
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avec Sciahan Bey, détruit Mustapha, et qui nous a chassés de Marga.
Aucun imbécile n’aurait pu réussir l’une de ces choses, sans même
parler des trois. Mais comme j’allais vous le dire, étant ici pour
quelque temps et aimant beaucoup l’opéra, il a décidé de prendre des
leçons d’italien pour mieux comprendre ce qui se passe.

Giuseppe était sur le point de faire une remarque sur l’ineptie de
cette notion, mais voyant le regard de Lesueur il referma la bouche.

— Son premier professeur était le vieil Ambrogio, mais dès que
Carlos en a entendu parler, il a envoyé les gens qu’il fallait dire à
Ambrogio de tomber malade et de recommander Mrs Fielding. Ne
m’interrompez pas, je vous prie, dit-il en levant la main, comme la
bouche de Giuseppe s’ouvrait à nouveau. Elle a déjà vingt minutes de
retard et je voudrais dire tout ce que j’ai à dire avant son arrivée.
L’affaire est celle-ci : Aubrey et Maturin sont amis intimes ; ils ont
toujours navigué ensemble ; en mettant la femme en contact avec
Aubrey, je la mets en contact avec Maturin. Elle est jeune, jolie, assez
intelligente et de bonne réputation : aucun amant connu — aucun
amant depuis son mariage, entendons-nous bien. Dans de telles
circonstances, je ne doute guère qu’il se lie avec elle, et j’espère
recueillir des informations très valables.

Comme Lesueur disait ces mots, Maturin pivota sur sa chaise et
regarda tout droit la tour de l’Apothicaire : pour les hommes placés à
l’intérieur, qui tous deux reculèrent d’un pas en silence, c’était
exactement comme si ses étranges yeux pâles perçaient les volets
à lamelles.

— Une sale tête de crocodile, dit Giuseppe à peine plus haut
qu’un murmure.

Le malaise général de Stephen Maturin avait été renforcé par le
sentiment d’être observé, mais qui n’avait pas atteint le niveau de la
pleine conscience : son intelligence n’avait pas écouté son instinct et
si ses yeux étaient fixés là où il fallait, son esprit envisageait la tour
comme un possible repaire de chauves-souris. Il savait que depuis le
départ des Chevaliers sa partie inférieure servait d’entrepôt aux
marchands, mais le haut était presque certainement inutilisé : on ne
pouvait guère imaginer de lieu mieux approprié. Clusius avait traité
en grand détail de la flore de l’île, et Pozzo di Borgo des oiseaux ;
mais les chauves-souris maltaises restaient lamentablement négligées.

Malgré l’amour du docteur Maturin pour les chauves-souris et la
philosophie naturelle en général, seule la surface de son esprit s’en
préoccupait à présent. Le cigare bénéfique avait effacé une partie de
sa maussaderie extrême, mais il restait profondément troublé. Comme
l’avait dit Lesueur, il était agent secret en même temps que chirurgien
de marine ; revenu de mer Ionienne à Malte, il avait constaté qu’une
situation déjà préoccupante l’était devenue davantage encore. Non
seulement l’information confidentielle se répandait de la manière la
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plus imprudente, de sorte qu’un marchand de vin sicilien de sa
connaissance avait pu lui dire, à très juste titre, que le 73e régiment
quitterait Gibraltar la semaine suivante, en route pour Cerigo et Santa
Maura, mais des plans bien plus importants étaient transmis, du moins
en partie, à Toulon et Paris.

Il y avait eu une vacance du pouvoir des plus malheureuses. A La
Valette même, le fort populaire gouverneur naval, homme qui avait
combattu avec les Maltais contre les Français, homme qui aimait le
peuple, connaissait intimement ses chefs et en parlait le langage, avait
été remplacé contre toute raison par un soldat, un soldat nigaud,
stupide et arrogant, qui traitait publiquement les Maltais de bande
d’indigènes papistes auxquels il fallait faire comprendre qui était leur
maître. Les Français n’auraient pu demander mieux : ils avaient déjà
des réseaux de renseignement dans l’île et à présent ils les renforçaient
en argent et en hommes, recrutant les insatisfaits en nombre étonnant.

Plus important encore avait été l’intervalle entre la mort de l’amiral
Sir John Thornton et la nomination d’un nouveau commandant en
chef. Sir John avait été un bon chef du Renseignement en même
temps qu’un remarquable diplomate, stratège et marin, mais la plus
grande part, et de loin, de son organisation improvisée était officieuse,
fondée sur des contacts personnels, et elle était tombée en pièces
entre les mains incompétentes de son commandant en second et
successeur temporaire, le contre-amiral Harte. Des hommes d’impor-
tance, souvent des officiels haut placés dans les gouvernements, d’un
bout à l’autre de la Méditerranée, se fiaient à Sir John ou à son
secrétaire mais n’avaient rien à dire à un bouche-trou indiscret,
ignorant et hargneux. Maturin lui-même, dont les services à cet égard
étaient totalement bénévoles, son seul moteur étant une haine intense
de la tyrannie napoléonienne, avait refusé d’apparaître autrement que
comme chirurgien tant que Harte détenait le commandement.

Mais cette période était aujourd’hui achevée : Sir Francis Ives, le
nouveau et respectable commandant en chef, se trouvait à présent,
avec la plus grande partie de la flotte, au blocus de Toulon où
les Français, avec vingt et un vaisseaux de ligne et sept frégates,
manifestaient les signes d’une grande activité ; parallèlement, il
renouait tous les fils complexes de son commandement, fils tactiques,
stratégiques et politiques, avec leur part indispensable de Renseigne-
ment. En même temps, l’Amirauté envoyait une personnalité pour
résoudre la situation à Malte, le second secrétaire temporaire, pas
moins, Mr Andrew Wray. Il avait une réputation de brio et s’était
manifestement fort bien conduit au Trésor sous les ordres de son
cousin Lord Pelham : sans aucun doute il s’agissait d’un homme
exceptionnellement capable. Et Maturin ne doutait pas qu’en dehors
même d’affronter les Français il aurait besoin de toutes ses capacités
pour surmonter le mauvais vouloir de l’armée, ainsi que la jalousie et
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l’obstruction des autres organisations britanniques de renseignement
qui s’étaient sournoisement frayé un chemin jusqu’à l’île. Il y avait là
de mystérieux messieurs de différents départements, pour brouiller
les conseils, s’entraver les uns les autres et provoquer la confusion ;
une seule chose consolait Stephen Maturin quand il envisageait la
situation : les Français étaient sans doute en plus mauvaise posture
encore. Les gouvernements despotiques tendent à faire naître espions
et informateurs, et l’on trouvait les traces d’au moins trois ministères
parisiens différents, à l’œuvre à Malte, chacun ignorant les autres,
avec un homme d’un quatrième surveillant l’ensemble. L’objet
apparent de la visite de Mr Wray était de lutter contre la corruption à
l’arsenal et Maturin pensait qu’il aurait sans doute plus de succès sur
ce plan que dans le contre-espionnage. Le Renseignement était une
affaire hautement spécialisée et, pour autant qu’il le sût, c’étaient les
premiers rapports directs de Wray avec le département. Par ailleurs,
la corruption était universelle, ouverte à tous ; et comme, dans sa
jeunesse, Wray avait entretenu une voiture et un train de maison
considérable sur un salaire officiel de quelques centaines de livres par
an sans fortune personnelle, il était probablement assez bien renseigné
sur ce sujet. Maturin avait fait la connaissance de Wray pour la
première fois quelques années auparavant, alors que Jack Aubrey se
trouvait à terre, particulièrement enrichi en parts de prise et par les
dépouilles de la campagne de l’île Maurice : la rencontre — un
échange occasionnel de courbettes et de salutations — avait eu lieu
dans un club de jeu de Portsmouth où Jack jouait avec diverses
connaissances. La présentation n’était rien par elle-même et Maturin
ne se serait pas souvenu de Wray si quelques jours plus tard, alors
que lui-même se trouvait à Londres, Jack n’avait, semble-t-il, accusé
Wray ou ses associés, en termes à peine assez ambigus pour préserver
la décence, de tricher aux cartes. Wray n’avait pas demandé la
satisfaction barbare habituelle dans un tel cas. Peut-être avait-il
pensé que les paroles de Jack s’appliquaient à quelque autre joueur
— Stephen n’avait pas eu de cette affaire un compte rendu de
première main —, pourtant certains signes d’une influence hostile à
l’intérieur de l’Amirauté se manifestaient depuis un certain temps :
navires refusés, bons commandements accordés à des hommes ayant
un palmarès de combat beaucoup moins spectaculaire, refus de
promotion pour les subordonnés de Jack, et à un moment Stephen
avait soupçonné que ce pût être l’effet de la vengeance de Wray. Mais
cela pouvait aussi résulter d’autres causes, être par exemple la
conséquence de l’aversion des ministres pour le général Aubrey, le
père de Jack, membre pérenne du Parlement, de tendance radicale, et
rude épreuve pour tout le monde — explication d’autant plus valable
que la réputation de Wray n’avait en rien souffert. Ordinairement, un
homme qui ne se bat pas dans de telles circonstances est mis à l’index,
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mais quand Aubrey et Maturin, qui avaient dû appareiller très vite
après l’incident, étaient revenus des Indes orientales et d’ailleurs,
Stephen avait constaté qu’en général on pensait qu’une explication
ou une rencontre avait eu lieu, et Wray était reçu partout : Stephen
l’avait vu plusieurs fois à Londres. Et si Wray n’avait pas souffert
dans sa réputation il ne pouvait guère avoir conservé un désir de
vengeance. De toute manière, son mode de vie avait changé totale-
ment depuis lors : il avait fait un excellent mariage, du point de vue
mondain, et bien que Fanny Harte lui eût apporté peu de beauté et
moins encore d’affection (elle était opposée à ce mariage dès l’ori-
gine, étant attachée à William Babbington, de la Royal Navy), sa
fortune permettait à Wray de mener la vie de luxe qu’il aimait, de la
mener sans recourir aux expédients ; il espérait une richesse bien plus
grande encore quand le contre-amiral mourrait, car Harte avait hérité
une somme extravagante d’un de ses parents, prêteur de fonds dans
Lombard Street, et Fanny était son unique enfant. Quant à Jack, après
sa petite victoire brillante et très publiquement reconnue en mer
Ionienne où il avait, entre autres, assuré à la Navy une excellente base
et ravi le Grand Turc, point d’une immense importance diplomatique
à ce moment, il était raisonnablement à l’abri de tout commentaire
insidieux et marginal faisant allusion à une mauvaise conduite, ou
d’une note semi-officielle faisant ressortir les indiscrétions de sa
jeunesse.

— Voici l’autre, dit Lesueur comme Graham sortait de l’ombre
verte pour s’asseoir près de Stephen Maturin. Nous avons eu des
rapports confus à son égard et il a semblé à un moment qu’il
appartenait à une tout autre organisation ; mais il apparaît aujourd’hui
comme uniquement linguiste, employé pour traiter les documents
turcs et arabes, et il doit bientôt regagner son université. Vous le ferez
surveiller tout de même et vous noterez ses relations. Où cette femme
peut-elle se trouver, je n’en sais rien. Elle aurait dû être ici il y a
vingt-trois, non, vingt-quatre minutes, pour donner sa leçon à Aubrey.
A présent elle n’en aura pas le temps avant qu’il aille à son rendez-
vous.

Longue pause. Giuseppe, qui regardait par le volet de l’angle aussi
bien que par celui donnant une vue frontale, dit :

— Voici une dame qui descend la ruelle en toute hâte avec
une servante.

— A-t-elle un chien ? Un énorme mastiff d’Illyrie ?
— Non, monsieur, pas du tout.
— Alors, ce n’est pas Mrs Fielding, dit Lesueur d’un ton affirmatif

et fâché.
Mais il se trompait, comme il s’en aperçut au moment où la dame

et sa servante à capuchon noir passaient le coin et se hâtaient pour
entrer dans la cour de l’hôtel Searle.
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Tous les hommes de la table d’Aubrey sautèrent sur leurs pieds,
car ce n’était pas là un élément de consolation local, comme le
cinquième jardinier de tout à l’heure : loin de là. En fait, quand le
capitaine Pelham tomba de tout son long, cela n’aurait guère constitué
un témoignage exagéré de son respect si le mouvement eût été
volontaire et non dû à un excès de marsala et à la faiblesse d’un pied
de chaise.

Il y eut un aimable brouhaha pendant que Mrs Fielding s’efforçait
de s’excuser auprès du capitaine Aubrey et en même temps de
satisfaire les officiers qui souhaitaient savoir comment elle allait
et ce qui était arrivé à Ponto, la sombre et sévère créature, grave et
puritaine, dotée d’un collier à pointes d’acier, le mastiff d’Illyrie,
animal de la taille d’un veau moyen qui accompagnait toujours Laura
Fielding, retenant ses longues enjambées pour suivre ses petits pas et
la protégeant de la moindre familiarité par sa seule présence ou, si
cela ne suffisait pas, par un grondement caverneux. A en croire ce
qu’elle disait, Ponto avait été laissé à la maison en punition pour avoir
tué un âne ; il en était parfaitement capable, mais l’anglais de
Mrs Fielding était parfois un peu sauvage et le calme avec lequel elle
parlait de cet acte donnait à penser qu’il y avait quelque erreur.

— Ma parole, messieurs, dit-elle presque sans transition, vous êtes
tous fort beaux aujourd’hui. Culottes blanches ! Bas de soie !

Eh bien quoi, oui, dirent-ils, ne le savait-elle pas ? Calliope avait
amené hier au soir Mr Wray, de l’Amirauté, et ils devaient aller lui
présenter leurs respects chez le gouverneur d’ici à vingt minutes,
toutes voiles dehors et à grand renfort de blanc à culotte et de poudre
à cheveux, certains que leur beauté collective le plongerait dans une
stupéfaction muette.

Il était amusant de voir comment ces capitaines, dont certains
étaient de vrais tyrans à leur bord, la plupart tout à fait habitués à la
guerre et tous capables d’assumer de grandes responsabilités, jouaient
les idiots devant une jolie femme. « Il y a un livre capital à écrire sur
la parade nuptiale humaine dans toute sa grotesque variété », observa
le docteur Maturin. « Non pas, toutefois, que ceci soit plus qu’une
minuscule parodie de la cérémonie complète. Nous n’avons pas ici
de forte rivalité, pas d’empressement brûlant chez les hommes, pas
d’espoirs réels (ceci avec un regard pénétrant vers son ami Aubrey)
et de toute manière la dame n’est pas disponible. » Mrs Fielding
n’était certainement pas disponible au sens particulier que Maturin
donnait à ce terme, mais il était agréable aussi de voir comme elle
recevait bien leur admiration, évidente quoique respectueuse, leurs
aimables plaisanteries et leurs traits d’esprit — pas de simagrées, pas
de révolte, pas de minauderies, mais pas non plus d’excès d’assu-
rance : elle se montrait amicale, donnait exactement la note juste, et
Maturin l’observait avec admiration. Il avait déjà remarqué comme
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elle avait ignoré l’ivresse de Pelham — elle était habituée aux
hommes de guerre — et à présent il constata son ressaisissement
instantané du choc provoqué par le visage de Pullings, que Jack
Aubrey fit sortir de l’ombre de la tonnelle pour le présenter, et la
manière particulièrement gentille dont elle le félicita de sa promotion
et l’invita à venir chez elle le soir même — une très petite réception,
juste pour écouter la répétition d’un quatuor ; il vit son plaisir enfantin
quand on fit marcher le chelengk, et son avidité manifeste quand elle
l’eut en main et put admirer les grosses pierres du sommet. Il
l’observait avec curiosité, et un petit quelque chose en plus. D’une
part elle lui rappelait fortement son premier amour : même construc-
tion, assez petite mais mince et droite comme un roseau, même
étonnante chevelure auburn ; et par une coïncidence fort étrange, elle
aussi l’avait disposée de manière que l’on pût voir une nuque d’une
élégance touchante, et une oreille à la courbe délicate. Par ailleurs,
elle lui avait manifesté une attention particulière.

Un insecte pouvait encore tromper Maturin et lui percer la peau,
mais à ce stade avancé, c’était chose difficile à une femme. Il savait
qu’aucune ne pouvait absolument l’admirer pour son aspect ; il
n’avait aucune illusion sur ses charmes sociaux ou sa conversation ;
et bien qu’il eût le sentiment que ses meilleurs livres, Remarks on
Pezophaps Solitarius et Modest Proposals for the Preservation of
Health in the Navy, n’étaient pas sans mérite, il ne pensait pas que
l’un ou l’autre pût enflammer un cœur féminin. Même sa femme
n’avait pas dépassé quelques pages, en dépit d’une très grande bonne
volonté. Son statut dans la marine était modeste — il n’était même
pas officier à brevet — et il n’avait ni relations ni influence. Et il
n’était pas riche.

L’amabilité de Mrs Fielding et ses invitations étaient donc suscitées
par autre chose qu’une notion (même lointaine) de galanterie ou de
profit : de quoi s’agissait-il, il ne pouvait le dire, à moins que cela eût
un rapport avec le Renseignement. Si tel était le cas, son devoir
exigeait manifestement qu’il se montre tout à fait conciliant. Il ne
possédait pas d’autre moyen de tirer la chose au clair ; pas d’autre
moyen de pouvoir soit surprendre ses relations, soit la conduire à les
révéler, ou l’utiliser pour transmettre de faux renseignements. Peut-
être se trompait-il tout à fait — au bout d’un certain temps, un agent
secret a tendance à voir des espions partout, un peu comme certains
fous voient des références à eux-mêmes dans tous les journaux —,
mais, quoi qu’il en fût, il avait l’intention de jouer son rôle dans ce
jeu hypothétique. Et il se persuadait d’autant plus facilement que telle
était la bonne solution qu’il aimait sa compagnie, appréciait ses
soirées musicales, et restait convaincu de pouvoir maîtriser toute
émotion inopportune qui surgirait dans son cœur. C’est pour
Mrs Fielding qu’il avait enfilé ses bas blancs (car ni son rang, ni son
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inclination n’exigeaient sa présence à la réception) et c’est pour
Mrs Fielding qu’il s’avança à présent, ôta son chapeau, fit sa plus
belle révérence et s’exclama :

— Je vous souhaite le bonjour, madame, j’espère que vous allez
à merveille !

— D’autant mieux que je vous vois, monsieur, dit-elle, souriant et
lui abandonnant sa main. Cher docteur, ne pourriez-vous persuader le
capitaine Aubrey de prendre sa leçon ? Nous n’avons qu’à mémoriser
le trapassato remoto.

— Hélas, il est marin ; et vous connaissez la dévotion absolue des
marins aux cloches et aux horloges.

Une ombre passa sur le visage de Laura Fielding : son seul
désaccord avec son mari avait eu pour source la ponctualité. Avec
une gaieté un peu artificielle elle poursuivit :

— Juste le trapassato remoto régulier — dix minutes à peine.
— Regardez, dit Stephen montrant du doigt l’horloge de la tour de

l’Apothicaire. (Ils tournèrent tous la tête et une fois de plus les
observateurs reculèrent involontairement.) Dix minutes, c’est tout ce
dont disposent ces beaux messieurs pour se rendre d’un pas digne
chez le gouverneur ; car ils ne doivent pas se hâter dans la pente
cruelle, froissant leurs belles cravates, perdant leur poudre à cheveux,
haletant sous le soleil pour arriver dans un état de fusion écarlate.
Vous feriez beaucoup mieux de vous asseoir à l’ombre avec moi et de
boire un verre de lait de vache glacé ; je ne saurais recommander
la chèvre.

— Je n’ose pas, dit-elle, cependant que les capitaines prenaient
congé, par ordre d’ancienneté, je vais être en retard chez Miss
Lumley. Capitaine Aubrey, lança-t-elle, si par hasard je devais être
retardée pour la répétition de ce soir, je vous supplie d’entrer et de
montrer au capitaine Pullings le citronnier — il a été arrosé aujour-
d’hui ; Giovanna s’en va d’ici à Notabile, mais la porte ne sera pas
vraiment fermée.

— Je serai fort heureux de montrer le citronnier au capitaine
Pullings, dit Jack et au mot « capitaine » Pullings rit tout haut une
fois de plus. C’est le plus beau citronnier que je connaisse. Et,
madame, s’il vous plaît, Ponto ira-t-il aussi à Notabile ?

— Non. La dernière fois il a tué quelques chèvres et des enfants.
Mais il connaît l’uniforme naval. Il ne vous dira rien du tout, sauf
peut-être si vous touchez aux citrons.

— Votre plan semble fonctionner, monsieur, dit Giuseppe en
regardant les officiers et Graham entamer la montée des marches vers
le palais tandis que Stephen et Mrs Fielding s’asseyaient pour
déguster une crème glacée parfumée au café — ils étaient convenus
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que Miss Lumley, n’étant pas officier de marine, ne pouvait avoir la
même acuité morbide du sentiment du temps mesuré.

— Je pense qu’il fonctionnera très bien, dit Lesueur. J’ai constaté
en général que plus l’homme est laid, plus sa vanité est grande.

— En fait, monsieur, dit Laura Fielding en léchant sa cuiller,
puisque vous avez été bon et que j’aimerais envoyer Giovanna à
Notabile, je vais vous demander d’être plus aimable encore et de
m’accompagner jusqu’à Saint-Publius : il y a toujours un très grand
nombre de canailles et de soldats qui traînent autour de Porta Reale,
et sans mon chien...

Le docteur Maturin déclara qu’il serait heureux de servir de
substitut à une si noble créature, et d’ailleurs il semblait particulière-
ment heureux et joyeux quand ils sortirent de la cour et qu’il lui fit
traverser la piazza Regina, encombrée de soldats et de deux troupeaux
de chèvres ; mais le temps qu’ils parviennent à la hauteur de l’auberge
de Castille, une partie de son esprit s’était absentée, revenant au sujet
de l’humeur et de ses origines. Une autre partie restait cependant tout
à fait présente, et son silence était jusqu’à un certain point délibéré ;
il ne dura pas longtemps mais, comme il l’avait prévu, Laura Fielding
en fut troublée. Elle subissait une contrainte — une contrainte qu’il
percevait de plus en plus clairement — et son ton comme son sourire
étaient un peu artificiels quand elle dit :

— Aimez-vous les chiens ?
— Les chiens, vraiment ? dit-il, lui jetant un regard de côté avec

un sourire. Eh quoi, mais si vous n’étiez qu’une dame ordinaire
faisant poliment la conversation, je sourirais et je dirais « Grand Dieu,
madame, je les adore » en tortillant ma personne de la manière la plus
gracieuse que je pourrais. Mais comme il s’agit de vous, j’observerai
simplement que je comprends vos paroles comme une demande de
dire quelque chose : vous auriez aussi bien pu demander si j’aime
les hommes, ou les femmes, ou même les chats, les serpents, les
chauves-souris.

— Pas les chauves-souris ! s’exclama Mrs Fielding.
— Mais si, les chauves-souris, dit le docteur Maturin. Il y a autant

de variété en elles qu’en d’autres créatures : j’ai connu des chauves-
souris joyeuses, pleines d’entrain, et d’autres renfrognées, désagréa-
bles, obstinées, moroses. Et, bien sûr, la même chose s’applique aux
chiens — il en est de toutes sortes, des corniauds jaunes serviles et
fourbes jusqu’à l’héroïque Ponto.

— Cher Ponto, dit Mrs Fielding, il est un grand réconfort pour
moi ; mais j’aimerais qu’il soit un peu plus intelligent. Mon père avait
un chien de la Maremme, un chien de marais, qui savait multiplier
et diviser.

— Pourtant, dit Maturin, poursuivant ses pensées, il y a chez les
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chiens, je dois le confesser, une qualité que l’on trouve rarement
ailleurs, et c’est l’affection : je ne veux pas parler de l’amour violent,
possessif et protecteur envers leur propriétaire, mais plutôt de cet
attachement léger et fidèle envers leurs amis que l’on rencontre bien
souvent chez les meilleurs chiens. Et si l’on considère la rareté de la
simple affection désintéressée chez notre propre espèce, une fois
parvenue à l’âge adulte, hélas — si l’on considère combien cela
rehausse immensément la vie quotidienne et combien cela enrichit le
passé et l’avenir d’un homme, de sorte qu’il peut regarder derrière et
devant lui avec complaisance —, eh bien, c’est un plaisir de la trouver
chez un être animal.

L’affection existe aussi chez les capitaines de frégate : elle débor-
dait visiblement de Pullings tandis que Jack Aubrey le conduisait vers
le gouverneur et ses hôtes. Jack se serait bien passé de cette rencontre
avec Wray mais, sachant qu’il ne pouvait l’éviter sans déshonneur, il
était heureux que l’étiquette lui imposât de présenter son ancien
lieutenant : la formalité indispensable effacerait une partie de la gêne.
Non qu’il y eût apparemment beaucoup de gêne à craindre, se dit-il,
en regardant la ligne des invités. Wray était toujours le même, assez
bel homme, gentilhomme de grande taille, animé, vêtu d’un habit
noir orné d’une couple de décorations étrangères ; il était parfaitement
conscient de l’approche de Jack — leurs regards s’étaient croisés
quelque temps auparavant — mais il riait avec Sir Hildebrand et un
civil à face rouge, apparemment indifférent, comme s’il n’avait pas la
moindre raison de prendre un air furtif ou d’éprouver la moindre gêne.

La ligne s’avança. Leur tour était venu. Jack fit la présentation au
gouverneur qui répondit d’une légère inclinaison de tête, d’un regard
indifférent et du mot « Heureux ». Puis il poussa Pullings d’un pas
et dit :

— Monsieur, permettez-moi de vous présenter le capitaine
Pullings. Capitaine Pullings, monsieur le Secrétaire Wray.

— Je suis ravi de vous voir, capitaine Pullings, dit Wray, lui
tendant la main, et je vous félicite de tout mon cœur pour votre part
dans la brillante victoire de la Surprise. Dès que j’ai lu la dépêche du
capitaine Aubrey (avec une inclinaison vers Jack) et son récit élogieux
de vos efforts sans pareils, j’ai dit : Mr Pullings doit être promu.
Certains de ces messieurs ont objecté que le Torgud n’était pas au
service du sultan au moment de sa capture, que la promotion serait
irrégulière, que ce serait établir un précédent indésirable. Mais j’ai
insisté pour que nous suivions la recommandation du capitaine
Aubrey, et je peux vous dire en privé, ajouta-t-il un ton plus bas, avec
un sourire placide à l’adresse de Jack, que j’ai insisté d’autant plus
fortement qu’à un moment le capitaine Aubrey avait semblé me faire
une injustice, et qu’en assurant la promotion de son lieutenant je
pouvais, comme on dit, lui damer le pion. Peu de choses m’ont donné
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autant de plaisir que de vous apporter votre brevet et je suis seulement
désolé que la victoire vous ait coûté une blessure aussi cruelle.

— Mr Wray : le colonel Manners, du 43e, dit Sir Hildebrand qui
trouvait que cela durait bien trop longtemps.

Jack et Pullings s’inclinèrent et laissèrent place au colonel ; Jack
entendit le gouverneur dire : « C’est Aubrey, qui a pris Marga » et la
réponse ardente et presque instantanée du soldat : « Ah ? La place
était tenue par l’ennemi, si je me souviens bien ? » Mais son esprit
était profondément perturbé. Se pouvait-il qu’il eût méjugé Wray ?
Un homme aurait-il assez d’impudence pour prononcer de telles
paroles si ce n’était pas la vérité ? Wray pouvait sans aucun doute
empêcher la promotion, l’eût-il souhaité ; il avait l’excuse parfaite de
l’état de rébellion du Torgud. Jack s’efforçait de se souvenir des
détails précis de cette lointaine et malheureuse soirée de colère à
Portsmouth — quelle était la suite exacte des événements ? quelle
quantité avait-il bue ? qui étaient les autres civils à la table ? — mais
il avait depuis lors traversé beaucoup de violences plus ouvertes et il
était incapable de retrouver les détails de son incertitude de l’époque.
Qu’il y ait eu tricherie, c’était indubitable, et pour des sommes
importantes, il en était encore sûr ; mais il y avait plusieurs joueurs à
la table et pas seulement Andrew Wray.

Il s’aperçut que Pullings, depuis un moment, parlait du second
secrétaire sur un ton proche de l’enthousiasme — « Une telle magna-
nimité, magnanimité, vous voyez ce que je veux dire, monsieur, un
œil bienveillant, particulièrement érudit aussi, pas le moindre doute à
cela, devrait certainement devenir premier secrétaire, sinon Premier
Lord » — et qu’ils étaient debout près d’une table couverte de
bouteilles, de carafes et de verres.

— Buvons à sa santé, monsieur, ce flip amiral, s’exclama Pullings,
lui mettant dans la main un gobelet d’argent glacé.

— Flip amiral à cette heure du jour ? dit Jack, regardant d’un air
pensif le visage rond et heureux du capitaine Pullings dont la blessure
livide tendait au violet, le visage d’un homme ayant déjà absorbé une
pinte de marsala, et de toute manière terrassé par la joie — le visage
d’un homme habituellement sobre qui n’était plus en état de boire un
mélange pour moitié de champagne et de brandy.

— Un verre de bière légère ne conviendrait-il pas aussi bien ?
Excellente, cette bière légère des Indes orientales.

— Allons, monsieur, dit Pullings avec reproche, ce n’est pas tous
les jours que j’arrose mon épaulette.

— C’est fort vrai, dit Jack, se souvenant du jour où il avait pour la
première fois endossé l’épaulette de capitaine de frégate — une seule,
à cette époque — et de son bonheur sans limite — c’est fort vrai. Eh
bien, à la santé de monsieur le secrétaire. Qu’il connaisse la prospérité
dans tous ses projets.
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Le flip amiral eut raison du pauvre Pullings plus vite encore qu’on
ne s’y serait attendu. Ils furent séparés par une marée d’officiers
assoiffés dont beaucoup félicitaient Pullings de sa promotion, et Jack
ne parlait pas depuis cinq minutes avec son vieil ami Dundas qu’il vit
deux d’entre eux conduire et presque porter Pullings dehors. Il les
suivit pour constater qu’ils l’avaient déposé sur un siège dans un
coin tranquille du jardin où il était presque endormi, pâle mais
toujours souriant.

— Vous allez bien, Tom, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Oh oui, monsieur, dit Pullings de très loin. C’est juste que l’on

manquait un peu d’air là-dedans. Comme dans la cale d’un négrier.
Il ajouta qu’il pensait à Mrs Pullings, à Mrs la capitaine Pullings,

et à ce qu’elle dirait d’un revenu de seize guinées par mois. Seize
belles guinées par mois lunaire !

« Ce qu’elle dira de votre pauvre figure est plus important », se dit
Jack tout en contemplant le capitaine, à présent muet, insensible. Une
blessure vraiment très laide : il en avait rarement vu de plus laide.
Pourtant, Stephen Maturin l’assurait que la grande entaille cicatrise-
rait et que l’œil ne courait aucun danger ; et pour toute question
médicale, il n’avait jamais vu Stephen se tromper de beaucoup. Une
cloche résonna dans son esprit, lui rappelant son rendez-vous. Il dit
« Mrs Fielding, la charmante » et, revenant vers le palais, il traversa
rapidement la foule pour atteindre la cour où il lança « Surprise ! ».
Le cri fut aussitôt repris par les différents matelots et soldats présents ;
quelques secondes plus tard son patron de canot apparaissait,
s’essuyant la bouche — un patron de canot assez splendide, car en de
telles occasions, tout navire digne de ce nom voulait que son capitaine,
son canot d’apparat et ceux qui lui appartenaient lui fassent honneur,
et Bonden se présentait en haut chapeau rond brodé Surprise, habit
bleu clair à col de velours, culotte de satin et chaussures à boucles
d’argent, le tout (en dehors des chaussures, récupérées sur un renégat
défunt) œuvre de son aiguille et de celle de ses amis.

— Bonden, dit Jack, Mr... le capitaine Pullings ne se sent pas
très bien.

— Paralysé, monsieur ? demanda Bonden, dans un esprit de pure
information : pas le moindre jugement moral ou esthétique dans
la question.

— Pas exactement paralysé, dit Jack.
Mais cela fut aussitôt compris comme un simple désir de décence,

et Bonden dit qu’il emprunterait un brancard à la pile toujours
préparée dans la salle des gardes quand le gouverneur donnait une
réception, trouverait une couple de bons matelots solides et fiables
pour l’extrémité avant, et passerait par la porte du jardin pour éviter
le scandale, monsieur, et ne pas faire rire les habits rouges.
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— C’est cela, Bonden, c’est cela : la porte du jardin dans cinq
minutes, dit Jack.

Dix minutes plus tard, il avait descendu la moitié de la rue
ressemblant à une échelle qui conduisait à son hôtel, marchant à côté
du brancard porté devant à hauteur d’épaules par deux des matelots
de la frégate et derrière à hauteur de genoux par le robuste patron de
canot, de sorte qu’il était à peu près plan : le capitaine lui-même y
était amarré avec les sept tours traditionnels, comme dans un hamac.
Le scandale d’un officier de marine perdu de boisson ne semblait plus
affecter le groupe à présent que les habits rouges du palais étaient
hors de vue et le seul soin de Jack était de préserver son chapeau. De
chaque côté les maisons possédaient des balcons couverts et fermés
et tous les vingt yards à peu près, quand la pente de la rue amenait le
balcon à une hauteur convenable, une main passant entre les volets
s’élançait vers sa tête accompagnée d’un rire, argentin ou aviné selon
les cas, et d’une invitation à entrer. Les officiers aussi imposants
qu’un capitaine de vaisseau étaient rarement traités de cette manière,
du moins en plein jour, mais c’était justement la fête de saint Siméon
Stylite, et l’on tolérait grande licence ; de toute façon le chapeau de
Jack (que par amour pour Lord Nelson et par affection pour la mode
de sa jeunesse il portait en travers plutôt qu’en long) avait subi des
assauts dans d’innombrables ports avant même qu’il eût besoin de se
raser, et il savait assez bien le préserver.

Il le préserva cette fois encore et en atteignant la cour de l’hôtel
il héla son valet que l’on apercevait sur le toit, tourné dans la
mauvaise direction :

— Holà, du toit, prêtez la main, Killick : la main dessus.
Killick descendit en courant.
— Vous voici enfin, monsieur, s’écria-t-il, saisissant le brancard

d’un air absent, les yeux fixés sur le chapeau de Jack. Que je vous
attends depuis un bon quart et plus.

Killick était un matelot d’avant à peine dégrossi, plus rude que
beaucoup, imperméable à toute influence civilisatrice qu’aurait pu
exercer la grand-chambre et d’une ignorance profonde, obstinée,
dogmatique et mal informée. Mais il savait que « un diamant de la
taille d’un pois est une rançon de roi », et que le chelengk était fait de
diamants car il s’en était servi pour écrire discrètement Preserved
Killick HMS Surprise rien de plus beau sur un carreau. Les deux
pierres supérieures étaient certainement aussi grosses que les pois
séchés de la marine qu’il avait mangés toute sa vie — quant aux pois
verts, il n’en avait jamais vu — et il était persuadé que le chelengk
concurrençait les joyaux de la couronne, ou même les surpassait, car
aucun joyau de la couronne n’avait un mouvement d’horlogerie.
Depuis que le présent était arrivé de Constantinople, sa vie n’était
qu’une longue angoisse, surtout du fait qu’ils étaient à présent à terre,
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entourés de voleurs de tous côtés : chaque soir il cachait l’objet en un
lieu différent, enveloppant en général l’écrin de toile à voile et le
couvrant de chiffons dégoûtants, le tout niché au milieu d’hameçons
et de pièges à rats prêts à se déclencher au moindre souffle.

Bonden et lui mirent tendrement Pullings au lit d’une manière nette
et bien maritime, et Jack, regardant sa montre, se rendit compte que
s’il ne voulait pas être en retard pour la répétition de Mrs Fielding, il
lui fallait partir ; il se rendit compte aussi qu’il n’avait pas envoyé
son violon plus tôt dans la journée, oubli stupide dans une ville où
tous les officiers portaient l’uniforme et où il ne pouvait être vu
transportant le moindre paquet, sans même parler d’un instrument
de musique.

— Bonden, dit-il, sautez dans le salon du docteur, prenez mon étui
à violon sur l’appui de la fenêtre et venez chez Mrs Fielding avec
moi. J’y vais de ce pas.

Bonden ne répondit pas ; il se contenta de détourner la tête, l’air
obstiné, et de faire semblant d’être occupé avec les cordons du bonnet
de nuit du capitaine Pullings ; mais Killick saisit le chapeau de Jack
sur la table de nuit avec tant de force que le chelengk en trembla.
« Sûrement pas avec ce chapeau », dit-il. Les diamants étaient
évidemment son premier souci, mais il y avait aussi le chapeau lui-
même, le meilleur chapeau à dentelles d’or du capitaine Aubrey, et
Killick avait horreur de voir porter de bons uniformes pour les user
et les réduire en ruines ; ou simplement de les voir porter. Et quoiqu’il
fût lui-même un homme généreux (nul n’était plus prodigue que
Preserved Killick quand il débarquait avec son chapeau plein de parts
de prise), il détestait voir les victuailles ou les vins du capitaine
Aubrey dévorés ou bus par quiconque hormis des amiraux, des lords
ou de très bons amis ; on l’avait même surpris à donner aux jeunes
officiers et aux aspirants les restes mélangés des bouteilles de la
veille. A présent, il revint avec un petit chapeau tout râpé et rétréci
qui avait durement servi dans la Manche.

— Ah bon, au diable le chapeau, dit Jack en se disant que le
chelengk serait horriblement déplacé à la répétition. Bonden, que
faites-vous ?

— Il faut d’abord que je me change, dit Bonden en détournant
le regard.

— Que ça veut dire que s’il fallait qu’il porte un violon, les habits
rouges pourraient lui lancer Joue-nous un air, matelot, dit Killick.
Vous ne voudriez pas ça, Votre Honneur, pas avec Surprise brodé sur
le ruban de son chapeau. Non. Ce que vous voulez, c’est que j’appelle
une petite canaille de gamin pour le porter et Bonden ira avec lui pour
le surveiller comme il le doit.

Ce n’était que balivernes infernales, commença le capitaine
Aubrey, et ils étaient une fichue paire de niquedouilles maudites ;
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puis, réfléchissant qu’ils l’avaient suivi bien des fois sur le pont d’un
vaisseau ennemi où l’affaire n’était pas de porter un étui à violon ou
de se faire moquer, il ajouta qu’il n’y avait pas une minute à perdre,
ils pouvaient faire comme ils voulaient, mais si le violon n’était pas
chez Mrs Fielding dans les cinq minutes de son arrivée à lui, ils
pourraient se chercher un autre embarquement.

En fait, le violon y fut avant lui. Le petit va-nu-pieds de Bonden
connaissait tous les raccourcis et ils attendaient devant la grande porte
double donnant sur la rue quand Jack arriva en hâte à travers un
courant contraire de femmes en capuchon noir, d’hommes d’une
demi-douzaine de nations, dont certains fort odorants, et de chèvres.

— Bravo, dit-il, donnant un shilling au gamin, je serai juste à
l’heure. Bonden, vous pouvez repartir : que la gigue soit prête à six
heures demain matin.

Il prit le violon et se hâta dans le long passage de pierre qui perçait
le bâtiment d’une façade à l’autre, conduisant à la petite maison dans
un jardin où vivait Laura Fielding ; mais quand il atteignit la porte
donnant sur la cour intérieure, il constata que sa hâte était bien
inutile : il n’y avait personne pour lui ouvrir. Il attendit un intervalle
décent puis poussa la porte ; et en l’ouvrant il reçut une grande
bouffée parfumée de son citronnier. C’était un arbre énorme, certaine-
ment aussi vieux que La Valette, sinon plus, et qui portait des fleurs
toute l’année. Jack s’assit sur la margelle basse comme celle d’un
puits qui l’entourait et pantela un moment ; l’arbre avait reçu le matin
même son énorme arrosage trimestriel et la terre humide dégageait
une agréable fraîcheur.

Il avait à peu près retrouvé sa bonne humeur en marchant — elle
l’abandonnait rarement pour longtemps — et à présent, ouvrant son
habit, ôtant son chapeau, il contempla les citrons dans le crépuscule
croissant, avec la plus grande satisfaction, enveloppé d’un souffle
frais. Il avait cessé de haleter et allait sortir son violon de l’étui quand
il prit conscience d’un son vaguement présent depuis un certain temps
mais qui semblait augmenter — un gémissement désespéré, irréel,
assez régulier.

« C’est à peine humain », pensa-t-il, tendant l’oreille et cherchant
les origines possibles — un moulin à vent à l’axe mal suiffé, un tour
d’une espèce quelconque, un homme devenu fou de mélancolie et
enfermé derrière le mur de gauche. « Mais le son réverbère d’étrange
façon », se dit-il en se dressant. Derrière le citronnier c’était la petite
maison : de l’angle à droite partait une élégante volée de marches
dissimulant une autre cour qui faisait un angle avec la première ; il
s’approcha, et aussitôt le son devint plus fort — il sortait d’une large
et profonde citerne creusée dans le coin pour recevoir l’eau de pluie
des toits.

— Que Dieu nous vienne en aide, dit Jack, courant vers la citerne
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avec le sentiment horrible et vague que le fou s’y était jeté par
désespoir. Et quand il se pencha par-dessus l’eau sombre, quelque
quatre ou cinq pieds plus bas, cette impression sembla confirmée —
une forme poilue et vague y nageait, levant sa grosse tête lamentable
et émettant un hou-hou-hou rauque d’un volume extraordinaire. Un
autre regard lui suffit pourtant pour identifier Ponto.

La citerne avait été vidée plus qu’à moitié pour arroser le citronnier
(les seaux étaient encore à proximité) : le malheureux chien, poussé
par quelque curiosité inconnue et trahi par quelque erreur inconnue,
y était tombé. Il restait suffisamment d’eau pour qu’il n’ait pas pied,
mais on en avait ôté assez pour qu’il lui fût impossible d’atteindre le
bord et de se tirer de là. Il était dans l’eau depuis longtemps : tout
autour, les murs étaient marqués des traces sanglantes de ses pattes
là où il avait tenté d’escalader. Il semblait presque fou de terreur,
de désespoir, et d’abord il ne vit pas Jack et continua à hurler
sans discontinuer.

« S’il a perdu l’esprit il va m’arracher la main, peut-être », se dit
Jack, qui parlait au chien sans aucun résultat. « Il faut que j’attrape
son collier : c’est diablement bas. » Il retira son habit, son épée, et se
pencha, très loin mais pas assez, bien qu’il sentît sa culotte se plaindre.
Il se redressa, ôta son gilet, défit sa cravate et la ceinture de sa culotte
et se pencha à nouveau dans l’obscurité vers le hurlement qui
emplissait l’air. Cette fois, sa main touchait tout juste l’eau : il vit le
chien approcher, lança : « Holà, Ponto, amène ta tête ! » et se prépara
à saisir le collier. A son grand agacement, l’animal se contenta de
nager lourdement vers l’autre côté où il s’efforça d’escalader le mur,
désespérant de ses pattes écorchées, aux griffes arrachées, tout en
continuant à hurler.

— Ah, maudit imbécile, s’exclama-t-il, stupide tête de veau.
Amène ta tête : la main dessus, bougre infernal.

Les sons navals familiers, lancés très haut et résonnant dans la
citerne, percèrent la détresse du chien, lui apportant réconfort et bon
sens. Il s’approcha : la main de Jack frôla la tête poilue, descendit
jusqu’au collier, l’horrible collier à pointes d’acier, et le saisit du
mieux possible. « Tiens bon », dit-il, glissant les doigts plus loin,
« comme ça. » Il prit son souffle et, la main gauche cramponnée au
bord de la citerne, la droite accrochée sous le collier, toutes deux
écartées le plus possible, il tira. Le chien était à demi hors de l’eau
— poids énorme avec une prise aussi médiocre, mais tout juste
possible — quand le bord de la citerne céda et que Jack tomba dedans.
Deux pensées traversèrent comme un éclair son esprit : « Ma culotte
est fichue » et « Il faut me garder de ses mâchoires », et il se retrouva
debout au fond de la citerne, de l’eau jusqu’à la poitrine, et le chien
autour du cou, ses pattes avant le serrant d’une étreinte presque
humaine et son souffle étranglé dans son oreille. Etranglé, mais pas
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dément : Ponto avait manifestement récupéré le peu d’esprit qu’il
possédait. Jack lâcha le collier, fit pivoter le chien, le saisit par le
milieu et, criant « En haut le monde ! », le projeta vers le rebord.
Ponto y mit les pattes puis le menton ; Jack donna une dernière forte
poussée à sa croupe et il disparut : la bouche de la citerne était vide, à
l’exception d’un ciel pâle et de trois étoiles.

2

Le commérage prospérait à Malte et la nouvelle de la liaison du
capitaine Aubrey et de Mrs Fielding se répandit bien vite à travers La
Valette et au-delà, jusqu’aux lointaines villas où certains officiers
s’étaient installés. Beaucoup enviaient à Jack sa bonne fortune, mais
sans méchanceté, et il surprenait parfois des sourires entendus et des
expressions de félicitations voilées auxquelles il ne comprenait rien,
étant, comme il est naturel dans ces occasions, l’un des derniers à
savoir ce que l’on pouvait dire. Cela l’aurait de toute manière étonné
car il avait toujours considéré comme sacrées les épouses de ses
collègues : à moins, bien entendu, qu’elles n’émettent clairement des
signaux de sens opposé.

Il ne subissait donc que les inconvénients de la situation — une
certaine désapprobation de la part de quelques officiers, les regards
narquois et les lèvres pincées de quelques épouses navales connais-
sant Mrs Aubrey, et la persécution ridicule qui avait donné naissance
à toute cette histoire.

Le docteur Maturin et lui, suivis par Killick, longeaient la Strada
Reale sous un soleil éclatant quand sa figure s’assombrit et qu’il
s’exclama : « Stephen, je vous en prie, entrez ici un moment », en
poussant son ami dans l’échoppe la plus proche, celle que tenait
Moses Maimonides, marchand de verreries de Murano. Mais il était
trop tard. Jack eut à peine le temps d’atteindre le coin le plus reculé
avant que Ponto ne soit sur lui, rugissant de bonheur. Ponto n’était
dans le meilleur des cas qu’une grande brute maladroite, et à présent
qu’il portait des bottines de toile pour protéger ses pattes blessées, il
était plus maladroit encore ; il renversa deux rangées de flacons en
entrant d’un bond et, debout, ses pattes avant sur les épaules de Jack,
il lui lécha affectueusement le visage, tandis que sa queue, battant de
gauche à droite, se mettait à disperser bougeoirs, bocaux et clochettes
de cristal.

C’était une scène épouvantable, une scène qui se répétait jusqu’à
trois fois par jour (la seule différence étant le genre de boutique,
taverne, club ou restaurant où Jack se réfugiait), et qui durait assez
longtemps pour faire beaucoup de dégâts. Jack ne pouvait décemment
molester le chien et il aurait fallu, pour obtenir un résultat, des


