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			That’s the mistake I made, one of the mistakes, to have wanted a story for myself, whereas life alone is enough.

			SAMUEL BECKETT

			…What happens is, as usual, that I’m going to write about the soul life breaks in.

			VIRGINIA WOOLF
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			—Está a chamar ao gabinete psicolóxico e psiquiátrico Abrente. Atendemos chamadas de doce a unha e de catro e media a oito e media do serán de luns a venres. Pode deixar recado e devolverémoslle a chamada.

			—… Adolfo. Quero falar con Adolfo. Eu son… Non son ninguén. Ninguén que coñezas. Son Ricardo Marzoa, o cirurxián. O teu compañeiro de colexio. Lembras?… Ricardito. Estudamos xuntos. Hai anos que non falamos… Ti nunca vés aos xantares de antigos alumnos. Quería falar contigo… Nunca me fixo falta terapia ningunha, non é por iso, mais agora estou unha miga confuso, estou un pouco sobrepasado. Non estou tolo, eh? Unicamente ando algo fóra de min… Pésame moito todo o que levo ao lombo. Son moitos anos, moitas vidas que pasaron polas miñas mans… Algunha morte… Unha morte hai pouco, é certo. Mais prevalecen todas as vidas que salvei. Iso tamén conta, non é? Salvei centos de vidas, deilles vida a centos de persoas. Non ten que primar iso sobre calquera cousa?… En fin, podemos falar? Quería falar contigo… Agora vou ver o meu pai. E non sei se…

			—Grazas pola súa chamada. Será atendida no horario indicado.
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			—Carmela? Son eu.

			—Adolfo. 

			—Si.

			—E vasme pedir un favor.

			—Que ben me coñeces! Era por che pasar un caso que a min me vai resultar incómodo tratar.

			—Que é, complicado?

			—Non, non é por iso. De feito non creo que vaia ser moi complicado, aínda que el neste momento ande bastante fóra de control. Pero coido que non ha ser complicado.

			—Entón? É un familiar ou un achegado teu?

			—Que vai ser! É un antigo compañeiro do colexio. Acordouse de min agora. É unha persoa coñecida, arestora está metida nunha situación profesional moi humillante. E semella que tamén está confuso coa súa situación persoal.

			—E por que non o queres levar ti? Pode que ti sexas quen mellor lle pode axudar.

			—Primeiro de nada porque coido que non imos estabelecer unha relación profesional e terapéutica clara. Está confundido e recorre a un antigo compañeiro, ao neno amigo do patio do recreo, non a un terapeuta. Esa é a miña impresión. O recado que me deixou no contestador, esa voz, pareceume a dun meniño enfadado. Ademais, esperta en min lembranzas de infancia e non teño interese en remexer nelas neste momento.

			—Ti nin neste momento nin en ningún outro. Pobriño. Malpocado meniño con mandilón escolar. Ha, ha, non me dás pena. A ver, pois estabelece con el unhas regras claramente. Cando queres, ben que sabes. Seino eu, que fun alumna e discípula túa. Por non dicir máis cousas… Herr Heidegger. Ademais, o seu caso paréceme que ten moito que ver coas relacións filiais e os conflitos coa autoridade. Acaba de armar unha boa na súa profesión. E xa sabes que a min eses casos me crean confusión.

			—Es tan delicadiño… Non me digas máis, que penso que xa sei de quen estamos a falar. Do Ricardo Marzoa ese, o neurocirurxián.

			—Que pesquis tes, sempre o tiveches. E logo que? Fasme ese favor, pásocho a ti?

			—Non podo, por máis que quixese facerche ese favor. Teño a axenda máis que completa. E, polo que sei, ese home precisa axuda neste momento.

			—E se non podes por que non mo dis antes, muller? Fasme falar, dar explicacións…

			—Polo gusto de ouvir falar o meu mestre. Así foi como me namorei de ti, como me namoraches.

			—Non digas iso, que pasaron moitos anos e es muller casada. Non xogues.

			—Só é brincadeira, xa sabes. Pero, si, segue a me gustar ouvir a túa voz, meu Abelardo.

			—Miña Eloísa ingrata, que non me fai ese favor que lle pido.

			—Haste amañar ben con el, has ver. Ademais, vai ser unha historia curiosa a dese home, aínda vas desfrutar. Polo que dis, vai ser un episodio de regresión á infancia, se non acaba psicótico. Pode ser impredicíbel. Aí hai para unha novela. Hasma contar despois?

			—O que se di no gabinete fica no gabinete, xa sabes.

			—Boh, algo has contar. Así un día quedamos a tomar un café, que hai moito tempo que non falamos.

			—Xa veremos. Colgo, que me entra outra chamada. 

			—E contarasme esa novela? Bicos. Abur, Adolfo.

			—Contareiche algunha cousa da historia se é que merece ser contada. Adeus.

			 

			Fracasando

			É pau, é pedra, é o fin do caminho

			(…)

			É a noite, é a morte, é o laço, é o ançol.

			TOM JOBIM
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			E que fago eu aquí? E por que estou eu aquí? En fin, aquí estou, o teu fillo veute visitar a esta residencia. Este cheiro a vello. A que non agardabas que te viñese visitar?

			Vir vin, como mo pediron. Se non, ben sabes que non viña. Agora que, xa que estou, vasme ouvir. Ou non queres saber da vida do teu fillo? Ben sei que non che interesou, tampouco eu quixen saber da vida que tiveches estes anos aquí. Non has gustar do que che veño contar. E non penses que me importa, o que eu quero é precisamente iso, que non che agrade. E se non queres escoitar, non escoites. Coñécesme? Sabes que son teu fillo? Tanto ten, ti sigue así, a pasmar. As neuronas non dan para máis, non si?

			Sigue así como estás agora, aí como un pasmón, inmóbil, a ollar pola xanela para o ceo. Que cousa ollas? As nubes pasar? O ronsel que deixa no ceo aquel avión? E seguro que ves ben? Heille preguntar á directora da residencia. Boh, para que direi nada, non lle vou preguntar por cousa ningunha. Estás mellor así, para o que hai que ver chégache a vista que teñas.

			Ollas para dentro, que haberá nesa cabeciña baleira? Baleira ou non, que cando tras os primeiros ictus che empezou a fallar a cabeza nunca souben ben cando estabas ido ou cando finxías. Nin sequera creo que saiba a xente que te atende se ves ben. Tanto ten, a estas alturas. Sigue así, como se non te decatases de que cheguei e que estou aquí.

			E que fago eu aquí, para que vin? Vin porque mo pediron e xa que vin vasme ouvir. Se non queres atender, non atendas.

			Deixa que sente aquí. Esta cadeira non estaba a última vez que te vin visitar, non me digas que cha puxeron para as visitas. Non me digas que tes visitas, quen te vai visitar a ti se non hai quen te queira. Eu, desde logo, non. Que visitas has ter ti, que nunca soubeches querer a ninguén nin ter amigos sequera.

			A visita do tío Virxilio unicamente, claro. Xa souben que te veu visitar. E a que veu onda ti se non vos tratabades? Cantos anos levabades sen vos falar? Toda a vida desde que eu lembro. Que veu facer el aquí?

			Falastes os dous? Falaches con el ou falouche el e ti estiveches así calado, ausente como estás agora? Falaches algo ao caso? Que che contou? Lembras? Nada, non has contar nada. Aí, mudo, coma unha esfinxe que sabe cousas que eu non sei e que non me quere revelar.

			E canto hai que non veño eu? Xa deben ir alá catro anos desde que te trouxen para esta residencia cando xa parecía que perderas o sentido completamente. Ictus a ictus fuches chegando aquí. Non foi preciso diagnóstico ningún do meu colega Méndez, o neurólogo, por certo que xa está xubilado. Case non se che entendía ao falar do primeiro ictus, logo xa non falabas, agora aquí estás. Malia que eu creo que ti ás veces entendes e aínda coñeces. Sabes quen son eu? Moi ben, pois non fales.

			Non che vou mentir, non vin antes porque andase ocupado, foi porque non me petou. Para que che hei mentir? Ademais, ti xa o sabes tamén. Aprendín de ti, os homes da nosa familia somos así, non é? Como che prestaba dicir a ti. 

			Faime mal verte, desde sempre. Cando me sacabas do internado polas vacacións de Nadal volvía a aquela casa triste, xa morrera mamá, alí estabas ti a ollarme como se fose un estraño. Verte faime mal aínda hoxe e ben sabes que a mellor práctica médica é a prevención e o coidado. E ti aquí estás moi ben coidado, sempre te soubeches coidar moi ben, non te preocupaches nunca dos demais, agora que ti soubeches coidarte e así duras, condenado. Aí estás con todos os teus anos no lombo. Eu tamén estou a aprender a coidarme e non vindo visitarte pois aforro desgusto e malhumor. Fas que me suba a tensión, mira como a noto aquí no meu pulso. Non penses que teño vergoña de mal fillo. Habías ter ti antes vergoña do pai que non fuches.

			Mais hoxe vin, e aquí estou. Non sei ben o que fago eu aquí, por causa do tío que me deixou ese mandado, que este fillo visitase o seu pai e volvese á casa. Non sei ben o que quería dicir o tío Virxilio, que pretendía. Non sei que agardaba de min, de ti e mais de min. Pero pediumo o teu irmán. O que el non me contou foi que el viñera antes visitarte tamén, iso sóubeno despois. E aquí estou. E xa que vin, has escoitar o teu fillo. Vasme ouvir aínda que esteas aí ausente e sen me coñecer; vas ouvir o teu fillo.

			E non sei se efectivamente me estarás a escoitar ou non… Pode ser que esteas a cavilar «quen será este que ven aquí?». O teu fillo, médico e cirurxián coma ti, apelidado coma ti, e que se chama igual, Ricardo. Ricardito. Ou o Richi. Así me chama a miña muller, Richi. Ti rías, facías burla, claro. Xa non, nunca máis Richi. E veño a que me escoites, teño cousas que che contar. Coñécesme ou non me coñeces? Ou fas coma quen que non me coñeces? Tanto ten, voucho contar o mesmo que me entendas como que non me entendas como que finxas non entender cousa.

			Vouche contar o que me aconteceu agora que xa tiña eu ben andado a metade do camiño da vida. Estes días pasados o que fixen foi turrar contra todo, como un carneiro que fixese por fuxir do curral. Andei coma un animal furioso por un bosque escuro rompendo todo o que encontrase por diante naquel mato mesto. Andar andei estes días eu fóra de min. Estes días foron un meu Purgatorio. Xa todo fica atrás, tamén esa miña vida, e respiro aliviado. Uf, non o sabes ti ben.

			O que é agora, cando penso nas cousas que fixen estes días pasados, aínda non van tres días e xa me parece todo lonxe, sinto unha vergoña absoluta. Refírome a eses feitos dos que anda a falar a xente toda. Eu non son ese, non son así. Aborrezo verme baixo a luz deses comportamentos; se me preguntasen agora había dicir que non o volvería facer. Esa furia xa se pasou, e pódesme crer o que che digo de que son outro, non teño nada que ver con aquel individuo cheo de rabia e de autocompaixón que era eu hai dous ou tres días. Rabia e autocompaixón, esas son as palabras apropiadas para retratar aquel home furioso que rebentou estes días pasados.

			E sabes por que cho veño dicir? Porque todo é culpa túa e telo que saber. Veño contarche como cambiou a miña vida porque quero que o saibas ti, ti es quen quero que o saibas. Se non é a ti, a quen llo vou contar? Eu xa non son o que era. Óesme, mi padre? Estás aí para ouvirme, aínda que non queiras, mi padre.

			Ai, agora ollas para min en ouvindo esa palabra, padre. Vénche contar de alguén como deixou de ser quen era e agora é outro, alguén que nada máis non pode evitar ser fillo teu. Soamente en morrendo ti deixarei de ser o teu fillo. Son o teu fillo porque non o podo evitar, só por iso. E teño que contarcho todo para saber eu que a miña vida é real, que eu son real.

			Eu son outro, xa non son el, o que era até hai uns días atrás, o que ti coñeciches, aquel fillo teu ao que nunca lle prestaches atención. Nin sequera sei agora se aínda son médico ou se non me están xa para botar da profesión. Hase de ver nos próximos días. Tanto me ten. Non me botan, marcho eu.

			Non foi crise, non. Agora que vexo as cousas con distancia podo ver que aquilo que lle aconteceu a el, a ese fillo teu, a aqueloutro que era eu até hai uns días, aquela furia desatada, pois o que lle aconteceu non foi unha crise, foi simplemente un final da vida, a que era a súa vida, a que foi a miña vida. Todo iso fica atrás, agora son unha persoa nova, nunca me sentín tan lixeiro. Arestora eu son outro, este que che fala ten tres días de vida. E quero que o saibas, escoita.

			Tamén é certo que se é hoxe non había facer as que fixen, xa botei fóra a rabia toda. Mais ás veces un tamén ten que facer cousas feas por se salvar. E aínda che vou dicir outra cousa, se che falo co corazón dígoche que me prestou facelo. Prestoume de carallo, prestoume. Tanto mamalón que levo aturado. Pois así mesmiño é, se o chego a saber antes, se chego a saber o imbécil que fun eu tantos anos, rebento antes. Ser calado foi un erro, ser manso é un erro. Deixa que che conte, agora que estou aquí, que andei a arrastrar o teu apelido por aí. De seguro que algunha coidadora desta residencia che terá preguntado como é que non te vén visitar o teu fillo. Pois aquí estou eu agora, logo de tanto tempo. Ou contáronche xa contos de min? Estes días ando na boca da xente.

			Non olles para min con esa cara de susto que pareces parvo, non me coñeces? Son o teu fillo. Eu ben sei que sabes de quen che falo, ben sei que me coñeces, non me enganas. Ollas para a miña barba, ah! Deixei medrar a barba desde que non te veño ver, aínda vin o ano pasado polo Nadal. Ou foi hai dous anos? Gústache como me queda? Faime máis vello, non si? Pois sei dunha persoa que di que me fai boa traza, di que as canas na barba me dan aspecto de persoa importante. Xa ves, son importante para alguén.

			Ben sei que nunca gustaches das barbas que gastaban os meus amigos cando estudaba na facultade, «a eses barbudos había que afeitalos en seco», dicías. Xa. Eu non me atrevera a deixala medrar. Foi por non me enfrontar a ti, xa o sabes. Claro. Pois agora ocorréuseme deixala e xa. E sabes por que me deixo barba? A que non o sabes? E por que vai ser, porque me saíu dos collóns. Por iso e máis nada. Así é o teu fillo agora. E cando me saia dos collóns tamén a corto e xa.

			Xa sei que non gustas, ti sempre tan aseado que pasabas polo barbeiro cada quince días a recortar o cabelo. Que aínda che dura o cabelo, carallo, e a min estame caendo todo. Saíches de boa raza, que aínda conservas o cabelo e mais xa fixeches os noventa e sete. Non debín eu saír á túa raza. Non, noventa e oito, non é? Non poñas esa cara de parvo, si, xa es un vello de noventa e oito anos. Non te asustes. Ti vesme a min e ves un vello, non si? Pois ti aínda es máis vello, fódete, vello. Até cando pensas vivir? Queres sobrevivirme?

			Que? Pos cara de pasmón, ficas a cavilar? Ou é cara de desgusto? Logo é que entendes algunha cousa do que che digo, non é? Que pasará por esa cabeciña túa. Hai que ir morrendo, Ricardo, hai que deixar sitio para os que veñen. É lei de vida. Tampouco eu son novo, non. Deixei escapar a vida mais deixa que xa, has ver agora que non vou perder o tempo. De aquí para adiante vou andar espelido. Agora vou empezar a vivir, aínda non sei ben o que faga mais a vida que veña comeza agora para min.

			E xa non vou perder máis o tempo en vingarme de ninguén, son cousas de rapaces. Agora que non che me arrepinto das que fixen, eh? Nadiña. Aínda lle debín prender lume ao auto do imbécil do Torreiro e mais ao do conselleiro de Sanidade, a todo o colexio médico e a todo o que se me puxese por diante.

			Agora estou tranquilo, ti vesme tranquilo? Pois estou. Non olles con esa cara de pasmón, que eu penso que te decatas de todo e nada máis fas o conto de que non entendes, de que non coñeces de tantos ictus. Non hai infarto que poida contigo, sempre che quedará o cerebro reptiliano, que é o teu, non é? Se che viñese o alzhéimer non podía contigo do boa peza que es.

			Boh, non sei para que che fago estes chistes que non entendes. Nin graza teñen.

			Como che digo, agora estou completamente tranquilo, conduzo con coidado e teño unha serenidade que nunca antes tiven. Como se á fin respirase libremente, agora son eu e os demais que vaian á merda. O outro día case me mato co auto, a que non o sabes? Pois fun contra un muro, de cego como andaba; non foi a bebida, que estou afeito a conducir bebido, foi a furia que tiña. Agora, non; agora vin até aquí conducindo, a escoitar a música na radio e guiando con toda tranquilidade. Agora vou empezar a escoitar música, estou a descubrir a música, éme relaxante. É unha terapia. Tranquilidade. Serenidade. Inspirar, expirar. Cando viña para aquí conducindo o auto do tío viña ouvindo unha peza do Vivaldi, o das Catro estacións famosas, «Nulla in mundo pax sincera». Éche verdade da boa. Música do teu irmán, ti nunca fuches de música. Non te lembro a escoitar música.

			Mais o outro día, si; o outro día estaba fóra de min e conducía coma un tolo, non sei como non me matei alí co auto. Que grande invento o airbag. O meu auto ten ordenador e de todo, mais se me dixesen unha única utilidade que lle deixaría eu a un auto iso sería o airbag. Deixoume atordado no momento, aínda teño a cara algo inflamada, mais salvoume a vida.

			Ah, precisamente diso viña eu falarche. De que pensas sobrevivirnos a todos, tiña que che contar que morreu teu irmán.

			Que? Non sabes de quen che falo, do teu irmán? Agora non sei se me entendes ou non, se lembras o tío Virxilio, o teu irmán, ou non. Estivo aquí, veu hai uns días visitarte, segundo me contaron. Lembras? Foi el quen me pediu que viñese visitarte, xa cho dixen.

			De que trata isto, que fago eu aquí?

			Por se é que comprendes o que se che di, voucho contar. O teu irmán Virxilio morreu. Aínda que el era máis novo ca ti morreu antes, e ti segues aquí nesta residencia a gastar os cartos do Estado. E ademais voucho contar porque en parte moito do que teño agora llo debo a el. Non me refiro á vosa casa familiar, iso tamén, deixouma en herdo, refírome ao demais, ao que máis importa.

			E que che conste que do teu herdo non collín nada. A ver que fillo fai iso nestas circunstancias, que teño orgullo, aínda que ti nunca o quixeses ver. A casa onde vivín até agora pagueina eu coa miña profesión. E iso que estás declarado incapaz. Incapaz, si. Hai unha chea de anos. Ai, mira como parece que entendes, ti ás veces entendes, raposo. Non lembras o home aquel gordo co que vin visitarte unha vez? O que traía papeis e che fixo preguntas? Non, tanto ten. Pois era o notario, e despois tramitei no xulgado a túa incapacidade. Tranquilo, que se o perdiches non che vai volver o sentido nin tes idade para te ocupar dos teus intereses. Mais, por se me entendes, infórmote de que está todo o teu completiño na conta do banco. E, se non me enterras ti a min antes, á que morras xa verei o que fago con ese diñeiro. Irá para a miña filla, supoño. Ou xa verei, que para iso son o teu fillo ao cabo. E ademais agora quero empezar unha vida nova e tamén terei gastos.

			Así é, non olles para min con esa cara de susto. Aínda me queda por vivir o tempo que me quede, e ese tempo penso vivilo, vouno gastar. E aquí estás ti, que non dás marchado tampouco. Será que ten que ser así, que tes que estar ti aquí para que eu che poida vir falar. Para que che poida contar o que me ocorreu.

			A ver, empezo por iso que xa che dixen, que o teu irmán Virxilio, ese que ti detestabas tanto, morreu. E pois é, uns poucos días despois de te vir visitar morreu. Ollas para min con atención, daquela é que entendes algunhas cousas, non é? Pois é, o teu irmán morreu.

			E ten presente que se vin hoxe aquí foi por el. Foi el quen me pediu que te visitase, que te viñese ver. Pediumo el, teu irmán. Meu tío. Virxilio.

			E agora estou na súa casa. Na casa da vosa familia. Que che chama a atención agora? A palabra casa? Casa. Casa. A ver, se falas di casa.
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			—Director xeral? Francisco, Paco, son García Torreiro, xa sabes quen son, si. E xa sabes polo que te estou a chamar. Xa era hora de que me colleses o teléfono. Nada, nada diso é certo. Por favor, tes que me crer.

			—…

			—Tes que me botar unha man con este enredo, non o vou comer eu só. Fala co conselleiro, explícallo ti, que a min non me colle o teléfono! Dille que isto o vou aclarar inmediatamente e que pasadomañá xa ninguén vai lembrar nada disto.

			—…

			—Non fagas caso, non cedas ao pánico ti tamén. Isto por agora apenas transcendeu, non pasou aos xornais en papel. É un disparate nun Facebook anónimo. Non se pode probar nada. Porque non hai nada, son calumnias e máis nada.

			—…

			—Sabes que sempre che fun leal e cando che fixo falta estiven contigo. Podía optar ao teu cargo de director xeral, xa o sabes, e deixeiche o campo libre.

			—…

			—Naturalmente, xa o sei. Ti tiñas mellor currículo e estabas mellor colocado tamén. Pero tamén eu tiña amizades… Claro, non quixen dicir nada.

			—…

			—Non te quero premer, mais se non me vales agora, estou perdido. E indirectamente aféctache tamén a ti, e ao conselleiro.

			—…

			—Un tolo, un demente. Este home acaba comigo pero tamén acaba con todos nós, deixa o hospital enlordado, se non estamos todos unidos agora non vai haber quen lle levante a reputación.

			—…

			—Todo é falso
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