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À Monica,
à nos enfants Rwamo, Nganji et Kivi,
ma plus belle histoire.À Marthe Mukarugaza,
ma Shangazi.


  
    The city is not merely

      a collection of men and institutions,

      but a state of mind.


       « La ville n’est pas seulement

      un ensemble d’hommes et d’institutions,
mais un état d’esprit. »

    Robert E. Park

  


Du temps de sa splendeur, il n’y avait pas de lieu, dans tous les Grands Lacs africains, où le savoir fût autant porté aux nues que la ville de Butare.
Ni Kampala et son université d’élite d’où sortirent tant de pères des Indépendances, parmi lesquels le maître d’école le plus vénéré de tout le continent, le « Mwalimu », Julius Nyerere, ni Lubumbashi et Kinshasa, dont les universités laïques et catholiques attiraient les étudiants de la région, ne brûlaient de la même fièvre.
Kampala, Lubumbashi et Kinshasa jouissaient d’une grande réputation intellectuelle, mais le cœur battant de ces villes vibrait d’autres passions. Le savoir y prospérait dans les marges. Kampala était une ville fortifiée. C’est dans ses casernes et forteresses que s’étaient repliés les derniers soldats de l’empire, Kar, Askari et Effendi. Lubumbashi ne jurait que par les gemmes. C’était une ville cuivre, une ville cobalt, une ville d’argent sortie de terre par l’Union minière du Haut-Katanga. Quant à Kinshasa, c’était une ville du paraître et de l’excès, la cité sainte de la Sape, dont le pape exilé à Paris s’appelait Djo Ballard.
Dans ces Grands Lacs en recomposition des années quatre-vingt, dans le petit Rwanda des mille collines dont on vantait, sur les affiches touristiques, le printemps perpétuel, Butare n’était rien, n’avait rien d’autre sinon l’art, la culture et le savoir. Ce n’était pas le coin le plus touristique du pays, ni la région la plus fertile ; ce n’était pas un bastion du pouvoir comme Nyanza, Gitarama ou Gisenyi.
Les enfants d’ici ne jouaient pas à la guerre. Ils méprisaient les soldats, qu’ils traitaient d’analphabètes, ne rêvaient pas de prospérer dans les affaires, ne convoitaient pas le trône des Rois. La ville tout entière tournait le dos à Kigali, la capitale, et aux puissants, et regardait vers le sud : les terres ingrates du Bufundu et les plaines de Nyaruguru où avaient vécu jadis les princes du verbe.
Les poètes y étaient vénérés comme des dieux ; leurs œuvres mémorisées, récitées, psalmodiées dans les foyers, le soir, au coin du feu. Les thésards y étaient lus par des profanes, leurs travaux débattus dans des joutes verbales jusqu’au bout de la nuit, à l’Ibis, au Faucon, au Credo, à Gloria, au Triangle d’or, à Mukoni, chez Mabinga, à Gisaza chez les vieux ! Dans tous les tripots des faubourgs de Matyazo, Ngoma, Mpare, Tumba et Cyarwa, partout, tenanciers de bars, prostituées et clients éméchés se piquaient d’éclairer la dernière controverse intellectuelle du moment.
 
Dans cette ville estuaire où s’étaient échoués, par vagues, d’innombrables voyageurs venus des mondes proches et lointains : enseignants et lettrés des pays voisins attirés par le boom des écoles, nombreuses dans la région, boulangers et danseurs de sirtaki des îles grecques de la mer Égée poussés jusqu’ici par Zeus seul sait quel vent, tailleurs et marchands de tissus du Pendjab et du Cachemire, épiciers swahilis de Zanzibar, négociants arabes du golfe d’Oman, hôteliers, expats et missionnaires belges, les Rwandais y formaient avec les migrants, de longue et de fraîche date, une communauté cosmopolite et homogène, dont les membres se distinguaient du reste du pays sous le nom de code de « Zambiens » !
Zambia One, lançait Mushkapur le fou.
Zambia one nation, répliquaient les enfants de la ville.




  L’espace et le temps


Karubanda, petit séminaire
 
Tous les ans, au mois d’août, Binwa revient au pied du mont Huye, dans l’école où, de douze à dix-huit ans, il passa de l’enfance à l’âge adulte.
Il y va en pèlerinage. Pour contempler les retables. Pour écouter l’Hallelujah de Haendel, comme il l’écouta pour la première fois, quand Haendel n’était pas encore un Allemand du XVIIIe siècle, mais le son de la nuit rwandaise, de 20 à 22 heures.
Haendel, à cette époque, soulevait chaque parcelle de sa peau, l’écossait comme un fruit sec, puis le laissait, nu et léger, rentrer dans l’épaisseur de la nuit.
Il revient là, depuis cinq ans, dans son alma mater, réveiller une part qui sommeille en lui depuis trente-deux ans.
 
Sans être professeur ni prêtre – bien qu’il en ait désormais l’âge et l’allure – il a obtenu du recteur l’autorisation de loger la nuit dans le quartier des profs. Il a surtout obtenu le droit d’occuper le premier studio sur la rangée de gauche à l’entrée de l’établissement. Celui du père Boniface Musoni, son ancien professeur de musique.
Situé à Karubanda, le petit séminaire Virgo Fidelis se trouve à l’entrée de Butare. Dès que le bus arrive au stade Huye, Binwa descend et longe à pied la route de terre jusqu’à la prison de Karubanda, toujours en activité. Il monte la rue en pente qui mène au garage de Mugabo, puis poursuit jusqu’à l’usine d’allumettes, aujourd’hui désaffectée. L’école est en face de l’usine. Intacte. La même, telle qu’il l’a vue pour la première fois, lorsqu’il débarqua dans cet internat en culotte courte.
 
C’est un chemin qu’il a emprunté tant de fois qu’il en a mémorisé chaque arpent. Dès qu’il franchit le seuil, il se dirige vers la statue de la Vierge, tout en granit blanc, qui se tient debout à l’entrée, comme toujours, comme hier, les bras déliés, les paumes ouvertes.
 
Ce sont des retrouvailles, toujours empreintes de nostalgie. Après, il rejoint le quartier des prêtres. Certains sont des camarades de promotion. Mais ils ne se parlent pas. Il n’est pas là pour parler, ils le savent. Ni pour écouter. Il est là pour cueillir et garder en lui le silence de la montagne.
S’il le pouvait, s’il en avait le luxe, il se tairait une bonne fois pour toutes. Le monde est devenu si bruyant, si bavard. Il y a tant de bruits en lui, qui l’encombrent et l’empêchent de regarder. De porter sur le monde un regard nu. Tant de bruits qui l’empêchent de voir et d’entendre.
En fin de journée, pendant que le soleil décline, alors que s’élèvent de la petite chapelle les vêpres du soir, il rejoint les prêtres agenouillés sur les prie-Dieu et se soumet à la beauté des psaumes.
 
Le lendemain, il va visiter les classes. Les petites enceintes sur lesquelles le père Boniface leur faisait écouter de la musique classique durant les deux heures d’étude du soir, sont toujours là, fixées au plafond. Il va voir les dortoirs, ceux du cycle inférieur, puis, de l’autre côté, à Ninive, le quartier des aînés qui donne sur les terrains de basket et de volley-ball.
C’est dans ce dortoir qu’une nuit de 1987, il apprit, sur un petit transistor captant les radios internationales en ondes courtes, la mort de Sankara. Tout le dortoir s’était levé et, au milieu de la nuit, ils s’étaient mis à pleurer.
Ils ne comprenaient rien à la géopolitique du monde, maîtrisaient mal les relations que l’Afrique entretenait avec l’Occident, n’avaient rien appris sur le colonialisme. Mais instinctivement, comme tous les adolescents africains, ils avaient compris que ce leader incarnait un souffle nouveau. Sans rien comprendre à ses discours, son corps leur parlait différemment. Il ne marchait pas, ne parlait pas, ne se comportait pas comme les autres présidents et rois d’Afrique. Il roulait dans une petite voiture, jouait de la guitare, faisait du vélo. Il était beau, intelligent, souriant, disponible, athlétique et décomplexé face aux puissants. Sankara était, dans ces années d’adolescence où leur esprit se cherchait des modèles, leur propre corps en extension dans l’espace médiatique. Avec lui, une représentation d’eux-mêmes venait d’être éclatée, comme on brise un miroir qui adoucit les traits. Depuis, ils s’étaient pris d’une détestation définitive pour son crétin de frère qui venait de le livrer, dont le visage fermé deviendra pour toujours l’incarnation la plus fidèle de Judas Iscariote.
C’est l’un des rares moments, dans cet établissement catholique, où Binwa se rappelle avoir été ému jusqu’aux larmes par les Saintes Écritures.
 
Après les dortoirs, il visite la salle de spectacle, le petit théâtre de l’établissement. La scène se trouve sur un talus auquel on accède par trois marches. Il se souvient, comme si c’était hier, y avoir joué Jason, à la recherche de la Toison d’or, et y avoir monté, avec des rhétoriciens, L’Os de Mor Lam, une pièce de Cheik Aliou Ndao.
C’est là, sur cette même scène, que l’évêque du diocèse de Butare venait chaque fin de trimestre proclamer les résultats scolaires. Les dix premiers avaient l’honneur de monter les marches pour embrasser l’anneau épiscopal du prélat, qui se retirait de plusieurs pas après le dixième nom pour proclamer le reste de la liste depuis le fond de la salle.
S’il l’avait pu, l’évêque aurait reculé encore
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