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  CAPÍTULO I

  NAT


  
    Índice

  


  «Por favor, señor, ¿es este Plumfield?», preguntó un muchacho harapiento al hombre que abrió el gran portón donde lo había dejado el ómnibus.


  «Sí. ¿Quién te envió?»


  «El señor Laurence. Traigo una carta para la señora.»


  «Muy bien; sube a la casa y entrégasela. Ella se ocupará de ti, pequeñín.»


  El hombre habló amablemente y el chico siguió su camino, reconfortado por aquellas palabras. A través de la suave lluvia primaveral que caía sobre la hierba brotante y los árboles en ciernes, Nat divisó una gran casa cuadrada, de aspecto hospitalario, con un porche antiguo, escalones anchos y luces encendidas en muchas ventanas. Ni cortinas ni postigos ocultaban el resplandor; y, al detenerse un instante antes de llamar, Nat vio diminutas sombras danzando en las paredes, escuchó el agradable murmullo de voces infantiles y sintió que era casi imposible que aquella luz, calor y comodidad estuvieran destinados a un chiquillo sin hogar como él.


  «Espero que la señora se ocupe de mí», pensó, y dio un tímido golpe con el gran llamador de bronce, que tenía forma de grifo jovial.


  Una sirvienta de mejillas sonrosadas abrió la puerta y sonrió al tomar la carta que él le entregó en silencio. Parecía habituada a recibir niños desconocidos, pues señaló un asiento en el vestíbulo y dijo, con un gesto de cabeza:


  «Siéntate ahí y deja que el agua escurra sobre la alfombra mientras le llevo esto a la señora.»


  Nat tuvo mucho con qué entretenerse mientras esperaba, y miró a su alrededor con curiosidad, disfrutando del panorama y agradecido de poder hacerlo sin ser visto, en el rincón penumbroso junto a la puerta.


  La casa parecía hormiguear de chicos que llenaban el crepúsculo lluvioso con todo tipo de diversiones. Había muchachos por todas partes, «arriba, abajo y hasta en la alcoba de la señora», al parecer, pues varias puertas abiertas dejaban ver agradables grupos de grandes, pequeños y medianos en todos los estados de relajación vespertina, por no decir de efervescencia. Dos salones grandes a la derecha eran evidentemente aulas: había pupitres, mapas, pizarras y libros esparcidos por doquier. Un fuego abierto ardía en la chimenea y varios jóvenes perezosos yacían boca arriba ante él, discutiendo con tanta animación la creación de un nuevo campo de críquet que sus botas se agitaban en el aire. En un rincón, un muchacho alto practicaba la flauta sin inmutarse por el barullo que lo rodeaba. Otros dos o tres saltaban sobre los pupitres, deteniéndose de vez en cuando para tomar aliento y reírse de los graciosos dibujos de un pequeño bromista que caricaturizaba a toda la casa en la pizarra.


  [image: ]


  En la sala de la izquierda se veía una larga mesa puesta para la cena, con enormes jarras de leche recién ordeñada, montones de pan blanco y moreno, y auténticas pilas de reluciente pan de jengibre, tan apreciado por los paladares juveniles. Un aroma de tostadas llenaba el aire, junto con insinuaciones de manzanas asadas, sumamente tentadoras para la nariz y el estómago de un chiquillo hambriento.


  Sin embargo, el vestíbulo ofrecía la imagen más tentadora de todas, pues en el rellano superior se disputaba un animado juego de pilla-pilla. Un descansillo estaba dedicado a las canicas, el otro a las damas, mientras que las escaleras estaban ocupadas por un niño leyendo, una niña que cantaba una nana a su muñeca, dos cachorros, un gatito y una sucesión constante de pequeños que se deslizaban por la barandilla, para gran perjuicio de su ropa y peligro de sus extremidades.


  Nat estaba tan absorto en aquella emocionante carrera que se aventuró cada vez más fuera de su rincón; y cuando un chico especialmente inquieto bajó con tal velocidad que no pudo detenerse y cayó de la barandilla con un estrépito que habría roto cualquier cabeza menos la suya, endurecida por once años de golpes constantes, Nat se olvidó de sí mismo y corrió hacia el jinete caído, esperando encontrarlo medio muerto. Sin embargo, el muchacho sólo parpadeó rápidamente un segundo y luego se quedó tendido, mirando tranquilamente el rostro nuevo con un sorprendido: «¡Hola!».


  «¡Hola!», respondió Nat, sin saber qué más decir y pensando que aquella respuesta era tan breve como cómoda.


  «¿Eres nuevo?», preguntó el joven, sin moverse.


  «Todavía no lo sé.»


  «¿Cómo te llamas?»


  «Nat Blake.»


  «Yo soy Tommy Bangs. Sube y échate una carrera, ¿quieres?» Y Tommy se puso en pie como quien recuerda de pronto los deberes de la hospitalidad.


  «Creo que no, hasta saber si me quedaré o no», respondió Nat, sintiendo crecer a cada instante su deseo de quedarse.


  «Eh, Demi, aquí hay uno nuevo. Ven y atiéndelo», dijo el animado Tomás antes de volver a su diversión con el mismo entusiasmo.


  Ante su llamado, el chico que leía en las escaleras alzó la vista con unos grandes ojos castaños y, tras una breve pausa, como si fuese un poco tímido, puso el libro bajo el brazo y bajó con seriedad a saludar al recién llegado, quien encontró muy atractivo el rostro amable de aquel muchacho delgado y de mirada suave.


  «¿Ya has visto a la tía Jo?», preguntó, como si se tratara de una ceremonia importante.


  «Aún no he visto a nadie más que a ustedes; estoy esperando», contestó Nat.


  «¿Te envió el tío Laurie?», prosiguió Demi, educado pero serio.


  «Fue el señor Laurence.»


  «Él es el tío Laurie, y siempre envía chicos agradables.»


  Nat se sintió halagado por el comentario y sonrió, de una forma que hizo muy agradable su rostro delgado. No sabía qué decir después, así que ambos se quedaron mirándose en silencio amistoso hasta que una niña llegó con su muñeca en brazos. Se parecía mucho a Demi, sólo que no era tan alta y tenía la cara más redonda y sonrosada, además de ojos azules.


  «Esta es mi hermana, Daisy», anunció Demi, como presentando a una criatura rara y preciosa.


  Los niños se saludaron con un gesto y el rostro de la pequeña se llenó de hoyuelos de placer cuando dijo con amabilidad:


  «Espero que te quedes. Aquí la pasamos muy bien, ¿verdad, Demi?»


  «Claro que sí; para eso la tía Jo tiene Plumfield.»


  «De verdad parece un lugar muy agradable», observó Nat, sintiendo que debía responder a tan amables personitas.


  «Es el lugar más lindo del mundo, ¿a que sí, Demi?», dijo Daisy, quien evidentemente consideraba a su hermano la máxima autoridad.


  «No; creo que Groenlandia, donde hay icebergs y focas, es más interesante. Pero me gusta Plumfield y es un sitio muy agradable para vivir», respondió Demi, que estaba interesado en un libro sobre Groenlandia. Estaba a punto de ofrecerle a Nat las ilustraciones y explicarlas, cuando la sirvienta regresó y, con un gesto hacia la puerta del salón, dijo:


  «Todo bien; te quedas.»


  «Me alegro; ahora ven con la tía Jo». Y Daisy le tomó de la mano con un aire protector muy bonito, que hizo que Nat se sintiera en casa de inmediato.


  Demi volvió a su querido libro, mientras su hermana conducía al recién llegado a una habitación del fondo donde un caballero corpulento jugueteaba en el sofá con dos niños pequeños y una dama delgada terminaba la carta que parecía haber releído varias veces.


  «¡Aquí está, tía!», exclamó Daisy.


  «¿Así que este es mi nuevo niño? Me alegra verte, querido, y espero que seas feliz aquí», dijo la señora, acercándolo y retirándole el cabello de la frente con una mano suave y una mirada maternal que hizo que el pequeño corazón solitario de Nat se encogiera de emoción.


  No era en absoluto hermosa, pero tenía un rostro risueño que parecía no haber olvidado sus gestos y expresiones infantiles, igual que su voz y su manera de ser; y esas cualidades, difíciles de describir pero muy evidentes, la convertían en una persona cordial, acogedora y, en general, «muy simpática», como dirían los chicos. Vio el leve temblor de los labios de Nat mientras le alisaba el pelo, y sus ojos agudos se suavizaron; pero sólo atrajo al desastrado muchacho un poco más y dijo, riendo:


  «Yo soy la madre Bhaer, aquel caballero es el padre Bhaer y estos son los dos pequeños Bhaer. Vengan, chicos, a conocer a Nat.»


  Los tres luchadores obedecieron de inmediato; y el hombre robusto, con un niño rollizo en cada hombro, se acercó para dar la bienvenida al recién llegado. Rob y Teddy sólo le sonrieron, pero el señor Bhaer le dio la mano y, señalando una sillita baja cerca del fuego, dijo con voz cordial:


  «Ahí tienes un sitio preparado, hijo; siéntate y seca esos pies mojados enseguida.»


  «¿Mojados? ¡Y tanto! Cariño, quítate los zapatos ahora mismo y te traeré ropa seca en un santiamén», exclamó la señora Bhaer, moviéndose tan enérgicamente que antes de que Nat pudiera siquiera pestañear ya estaba acomodado en la silla acogedora, con calcetines secos y zapatillas calientes. Él dijo «Gracias, señora» tan agradecidamente que los ojos de la señora Bhaer se enternecieron otra vez y soltó alguna broma, porque así demostraba su ternura.


  «Esas son las zapatillas de Tommy Bangs; pero nunca se acuerda de ponérselas en la casa, así que no las tendrá. Te quedan grandes, pero mejor; así no podrás escaparte de nosotros tan rápido.»


  «No quiero escaparme, señora.» Y Nat extendió sus manitas sucias hacia el fuego agradable, con un largo suspiro de satisfacción.


  «¡Eso está bien! Ahora voy a calentarte bien y a ver si quitamos esa tos fea. ¿Cuánto hace que la tienes, cariño?», preguntó la señora Bhaer mientras rebuscaba en su gran cesta una tira de franela.


  «Todo el invierno. Me resfrié y no hubo manera de que se me pasara.»


  «¡No me extraña, viviendo en aquel sótano húmedo y casi sin un harapo sobre su pobre espalda!», dijo la señora Bhaer en voz baja a su marido, quien observaba al niño con mirada experta, notando las sienes hundidas, los labios febriles, la voz ronca y los frecuentes accesos de tos que sacudían los hombros encorvados bajo la chaqueta remendada.


  «Robin, campeón, sube con Nursey y dile que te dé el jarabe para la tos y el linimento», dijo el señor Bhaer después de intercambiar telegramas con la mirada de su esposa.


  Nat se mostró algo inquieto ante los preparativos, pero olvidó sus temores con una franca carcajada cuando la señora Bhaer le susurró, con gesto travieso:


  «Escucha a mi pícaro Teddy fingir que tose. El jarabe que voy a darte lleva miel y él quiere probarlo.»


  El pequeño Ted estaba rojo de tanto esfuerzo cuando llegó la botella, y se le permitió chupar la cucharilla después de que Nat tomara valientemente su dosis y le pusieran la tira de franela alrededor del cuello.


  Apenas se habían completado estos primeros pasos hacia la curación cuando sonó una gran campana y un fuerte pisoteo en el vestíbulo anunció la cena. El tímido Nat tembló al pensar en encontrarse con tantos chicos desconocidos, pero la señora Bhaer le tendió la mano y Rob dijo con aire protector: «No tengas miedo; yo te cuidaré».


  Doce muchachos, seis a cada lado, permanecían detrás de sus sillas, brincando de impaciencia por empezar, mientras el alto flautista trataba de contener su ardor. Pero nadie se sentó hasta que la señora Bhaer ocupó su lugar detrás de la tetera, con Teddy a su izquierda y Nat a su derecha.


  «Este es nuestro nuevo compañero, Nat Blake. Después de la cena podrán saludarlo. Con calma, muchachos, con calma.»


  Mientras hablaba, todos clavaron la vista en Nat y luego se deslizaron hacia sus asientos, intentando ser ordenados y fracasando estrepitosamente. Los Bhaer hacían todo lo posible por conseguir buena conducta en las comidas y, por lo general, lo lograban bastante bien, pues sus reglas eran pocas y sensatas, y los chicos, conscientes de que se buscaba su comodidad y alegría, procuraban obedecer. Pero hay momentos en que reprimir a un grupo de muchachos hambrientos sería crueldad, y el sábado por la noche, tras medio día de fiesta, era uno de esos momentos.


  «Queridos angelitos, dejadles tener al menos un día para aullar, armar alboroto y divertirse a sus anchas. Un día libre no es tal sin libertad y diversión; y tendrán vía libre una vez por semana», solía decir la señora Bhaer cuando las personas remilgadas se preguntaban por qué en el antaño decoroso techo de Plumfield se permitían deslizarse por la barandilla, pelear con almohadas y toda clase de juegos joviales.


  A veces parecía que el citado techo iba a salir volando, pero nunca ocurrió, porque una palabra del padre Bhaer bastaba para producir la calma, y los muchachos habían aprendido que la libertad no debía abusarse. Así, pese a muchos augurios sombríos, la escuela prosperó y los modales y la moral se infundieron sin que los alumnos supieran exactamente cómo.


  Nat se encontró de lo más cómodo detrás de los altos jarros, con Tommy Bangs justo a la vuelta de la esquina y la señora Bhaer cerca para llenarle el plato y la taza tan rápido como él los vaciaba.


  «¿Quién es el muchacho que está al lado de la niña, allá al fondo?», susurró Nat a su joven vecino al amparo de una carcajada general.


  «Ese es Demi Brooke. El señor Bhaer es su tío.»


  «¡Qué nombre más raro!»


  «Su verdadero nombre es John, pero le dicen Demi-John porque su padre también se llama John. Es un chiste, ¿entiendes?», explicó amablemente Tommy. Nat no lo entendió, pero sonrió cortésmente y preguntó con interés:


  «¿No es un chico muy agradable?»


  «Ya lo creo; sabe muchísimo y lee como loco.»


  «¿Y quién es el gordito que está a su lado?»


  «Ah, ese es Stuffy Cole. Se llama George, pero le decimos Stuffy porque come muchísimo. El chiquitín junto al padre Bhaer es su hijo Rob, y luego está el gran Franz, su sobrino; él nos da algunas clases y, en cierto modo, nos supervisa.»


  «Toca la flauta, ¿verdad?», preguntó Nat mientras Tommy se quedaba sin habla al meterse una manzana asada entera en la boca de un bocado.


  Tommy asintió y consiguió decir, antes de lo que nadie hubiera imaginado en esas circunstancias: «¡Vaya si toca! Y a veces bailamos y hacemos gimnasia con música. A mí me gusta el tambor y pienso aprender en cuanto pueda.»


  «A mí lo que más me gusta es el violín; también sé tocarlo», dijo Nat, volviéndose confidencial ante tan atractivo tema.


  «¿De veras?» Tommy lo miró por encima del borde de su jarra con los ojos redondos, llenos de interés. «El señor Bhaer tiene un violín viejo y te dejará tocarlo si quieres.»


  «¿Podría? Oh, me encantaría muchísimo. Verás, solía ir por ahí tocando el violín con mi padre y otro hombre, hasta que mi padre murió.»


  «¿No era divertido?», exclamó Tommy, muy impresionado.


  «No, era horrible: hacía frío en invierno, calor en verano. Me cansaba, ellos estaban de mal humor a veces y yo no comía lo suficiente.» Nat hizo una pausa para dar un generoso mordisco al pan de jengibre, como para asegurarse de que los tiempos difíciles habían quedado atrás, y añadió con tristeza: «Pero quería mucho a mi pequeño violín y lo extraño. Nicolo se lo llevó cuando papá murió y ya no me quiso con él porque estaba enfermo.»


  «Si tocas bien, entrarás en la banda. Ya lo verás.»


  «¿Aquí tienen una banda?» Los ojos de Nat brillaron.


  «¡Claro que sí! Una banda genial, todos chicos; damos conciertos y esas cosas. Ya verás lo que pasa mañana por la noche.»


  Tras este comentario, tan agradable como emocionante, Tommy volvió a su cena y Nat se sumió en un dichoso ensueño frente a su plato rebosante.


  La señora Bhaer oyó todo lo que decían, aunque parecía concentrada en llenar tazas y vigilar al pequeño Ted, que estaba tan adormilado que se llevó la cuchara al ojo, cabeceó como una amapola rosada y al fin se quedó profundamente dormido con la mejilla apoyada en un suave panecillo. La señora Bhaer había colocado a Nat junto a Tommy, porque aquel chiquillo rollizo tenía un modo franco y sociable muy atractivo para los tímidos. Nat lo percibió y, durante la cena, le confió varias cosillas que brindaron a la señora Bhaer la llave del carácter del recién llegado mejor de lo que hubiera logrado hablándole ella misma.


  En la carta que el señor Laurence había enviado con Nat, decía:


  
    "QUERIDA JO: He aquí un caso muy de tu agrado. Este pobre muchacho es ahora huérfano, está enfermo y no tiene amigos. Ha sido músico callejero; lo encontré en un sótano, llorando por su padre muerto y por su violín perdido. Creo que hay algo en él y tengo la corazonada de que, entre nosotros, podremos ayudar a este pequeño. Tú cura su cuerpo exhausto, Fritz atienda su mente descuidada, y cuando esté listo yo averiguaré si es un genio o solo un chico con un talento que pueda darle de comer. Dale una oportunidad, por tu propio hijo,"


    TEDDY.

  


  «¡Por supuesto que lo haremos!», exclamó la señora Bhaer al leer la carta; y cuando vio a Nat sintió de inmediato que, fuese o no un genio, delante de ella había un niño solo y enfermo que necesitaba justamente lo que a ella le gustaba dar: un hogar y cuidados maternos. Ella y el señor Bhaer lo observaron con discreción y, pese a la ropa andrajosa, los modales torpes y la cara sucia, vieron mucho en Nat que les agradó. Era un chico delgado y pálido, de unos doce años, con ojos azules y una frente noble bajo el pelo áspero y descuidado; a veces su rostro mostraba una expresión ansiosa y asustada, como si esperara reproches o golpes; y su boca sensible temblaba cuando una mirada amable se posaba en él, mientras que una palabra suave despertaba en sus ojos una gratitud muy dulce de ver. «Dios bendiga al pobre pequeño, que toque el violín todo el día si quiere», se dijo para sí la señora Bhaer al ver la expresión ávida y feliz de su cara cuando Tommy hablaba de la banda.


  Así que, después de la cena, cuando los muchachos se apiñaron en el aula para continuar con la «gran juerga», la señora Jo apareció con un violín en la mano y, tras intercambiar unas palabras con su marido, se acercó a Nat, que estaba sentado en un rincón observando la escena con enorme interés.


  "Ahora, muchacho, regálanos una tonada. Necesitamos un violín en nuestra banda y creo que tú lo harás de maravilla."


  Ella esperaba que vacilara, pero él tomó el viejo violín al instante y lo manejó con tanto cariño que resultaba evidente que la música era su pasión.


  "Haré lo mejor que pueda, señora", fue lo único que dijo; luego pasó el arco sobre las cuerdas, ansioso de oír de nuevo aquellas queridas notas.


  Había un gran alboroto en la sala, pero, como si estuviera sordo a todo sonido que no fuera el suyo, Nat tocaba en voz baja para sí mismo, olvidándolo todo en su deleite. Era apenas una sencilla melodía de origen negro, de las que tocan los músicos callejeros, pero captó enseguida los oídos de los chicos y los silenció, hasta que quedaron escuchando con sorpresa y placer. Poco a poco se fueron acercando y el señor Bhaer se aproximó también para observarlo; porque, como si estuviese en su elemento, Nat tocaba sin prestar atención a nadie, mientras sus ojos brillaban, sus mejillas se encendían y sus dedos delgados volaban, abrazando el viejo violín y haciéndolo hablar al corazón de todos en el idioma que él amaba.


  Una cálida ronda de aplausos lo recompensó mejor que una lluvia de monedas cuando se detuvo y miró a su alrededor como diciendo:


  "He hecho mi mejor esfuerzo; por favor, espero que les guste."


  "¡Caray, lo haces de primera!" gritó Tommy, que consideraba a Nat su protegido.


  "Serás el primer violín de mi banda", añadió Franz con una sonrisa aprobatoria.


  La señora Bhaer susurró a su marido:


  "Teddy tiene razón: hay algo en este niño." Y el señor Bhaer asentía con énfasis, mientras daba a Nat una palmada en el hombro y decía cordialmente:


  "Tocas muy bien, hijo. Ven ahora y toca algo que podamos cantar."


  Fue el minuto más orgulloso y feliz de la vida del pobre chico cuando lo condujeron al lugar de honor junto al piano, y los muchachos se agruparon alrededor sin prestar atención a su ropa desgastada, mirándolo con respeto y esperando ansiosos volver a oírlo.


  Eligieron una canción que conocía y, tras uno o dos arranques fallidos, se lanzaron: violín, flauta y piano encabezaron un coro de voces juveniles que hizo retumbar el viejo techo. Fue demasiado para Nat, más débil de lo que creía, y, cuando el grito final se apagó, su rostro se contrajo, dejó caer el violín y, volviéndose hacia la pared, sollozó como un niño pequeño.


  "Hijo mío, ¿qué sucede?" preguntó la señora Bhaer, que había estado cantando con todas sus fuerzas e intentando que el pequeño Rob no marcara el compás con las botas.


  "Son todos tan amables y es tan hermoso que no puedo evitarlo", sollozó Nat, tosiendo hasta quedarse sin aliento.


  "Ven conmigo, querido; debes ir a la cama y descansar. Estás agotado y este lugar es demasiado ruidoso para ti", susurró la señora Bhaer y se lo llevó a su propio salón, donde le permitió llorar hasta calmarse.


  Luego lo animó a contarle todas sus penas y escuchó aquella breve historia con lágrimas en los ojos, aunque no le era nueva.


  "Hijo, ahora tienes un padre y una madre, y esta es tu casa. No pienses más en esos tiempos tristes; recupérate y sé feliz, y ten por seguro que nunca volverás a sufrir si podemos evitarlo. Este lugar está hecho para que todo tipo de chicos lo pasen bien y aprendan a valerse por sí mismos y, eso espero, a ser hombres útiles. Tendrás toda la música que quieras, pero primero debes ponerte fuerte. Ahora sube con Nursey, date un baño y luego a la cama; mañana trazaremos juntos algunos planes bonitos."


  Nat apretó su mano pero no encontró palabras; dejó que sus ojos agradecidos hablaran por él mientras la señora Bhaer lo conducía a un gran dormitorio, donde hallaron a una robusta mujer alemana con un rostro tan redondo y alegre que parecía un sol, con el amplio volante de su cofia a modo de rayos.


  "Esta es Nursey Hummel y te dará un buen baño, te cortará el pelo y te dejará —como dice Rob— ‘requetecómodo’. Ese es el cuarto de baño; los sábados por la noche fregamos primero a los más pequeños y los metemos en la cama antes de que los mayores terminen de cantar. Ahora bien, Rob, adentro."


  Mientras hablaba, la señora Bhaer despojó a Rob de la ropa y lo zambulló en una bañera alargada situada en la habitación contigua a la nursery.


  Había dos bañeras, además de baños de pies, palanganas, duchas y toda clase de ingenios para la limpieza. En poco tiempo Nat estaba disfrutando de la otra bañera y, mientras se remojaba, observaba las maniobras de las dos mujeres, que enjabonaban, vestían con pijamas limpios y enviaban a la cama a cuatro o cinco chiquillos que, naturalmente, hacían toda clase de travesuras durante la operación y mantenían a todos en una ráfaga de diversión hasta que quedaban extinguidos en sus camas.


  Cuando Nat estuvo lavado y enrollado en una manta junto al fuego, mientras Nursey le cortaba el pelo, llegó una nueva remesa de niños y fueron encerrados en el baño, donde armaban tanto chapoteo y ruido como una escuela de jóvenes ballenas jugando.


  "Será mejor que Nat duerma aquí, para que, si la tos lo molesta en la noche, puedas asegurarte de que tome una buena taza de infusión de linaza", dijo la señora Bhaer, que volaba de un lado a otro como una gallina alocada con una gran prole de patitos vivarachos.


  Nursey aprobó el plan, terminó con Nat poniéndole un camisón de franela, dándole un trago de algo caliente y dulce y arropándolo luego en una de las tres camitas de la habitación, donde yacía pareciendo una momia satisfecha y sintiendo que ningún lujo mayor podía ofrecérsele. La limpieza, por sí sola, era una sensación nueva y deliciosa; los camisones de franela eran comodidades desconocidas en su mundo; los sorbos de «buen remedio» aliviaban su tos tan agradablemente como las palabras amables calmaban su corazón solitario; y la certeza de que alguien se ocupaba de él hacía que aquella habitación sencilla se le antojara un paraíso al niño sin hogar. Era como un sueño acogedor, y a menudo cerraba los ojos para ver si, al abrirlos, todo desaparecía. Era demasiado placentero para dejarlo dormir y ni siquiera habría podido hacerlo: pasados unos minutos, una de las instituciones peculiares de Plumfield se reveló a sus asombrados —aunque agradecidos— ojos.


  Un momento de calma en los ejercicios acuáticos fue seguido por la aparición repentina de almohadas volando en todas direcciones, lanzadas por duendes blancos que surgían alborotando de sus camas. La batalla se libraba en varias habitaciones, a todo lo largo del pasillo superior, e incluso irrumpía por momentos en la nursery cuando algún guerrero en apuros buscaba refugio allí. A nadie parecía importarle esta explosión lo más mínimo; nadie la prohibía ni siquiera se mostraba sorprendido. Nursey seguía colgando toallas y la señora Bhaer colocaba ropa limpia con la misma calma que si reinara el orden perfecto. Es más: persiguió a un chico audaz fuera del cuarto y le disparó la almohada que él le había arrojado a escondidas.


  "¿No se harán daño?" preguntó Nat, muerto de risa.


  "¡Oh, no, hijo! Siempre permitimos una guerra de almohadas los sábados por la noche. Mañana ponemos fundas limpias y así los chicos entran en calor después del baño; en realidad, a mí me gusta bastante", dijo la señora Bhaer, ocupada de nuevo entre su docena de pares de calcetines.


  "¡Qué escuela tan agradable!" observó Nat, en un arranque de admiración.


  "Es un poco peculiar", rió la señora Bhaer, "pero verás, no creemos en hacer infelices a los niños con demasiadas reglas y demasiado estudio. Al principio prohibí las fiestas en camisón; pero, fíjate, fue inútil. No podía mantener a esos muchachos en la cama más que a tantos diablos dentro de una caja. Así que hice un trato con ellos: yo permitiría quince minutos de guerra de almohadas cada sábado por la noche y ellos prometían irse correctamente a la cama todas las demás noches. Lo probé y funcionó bien. Si no cumplen su palabra, no hay juerga; si la cumplen, simplemente giro los vasos, pongo las lámparas en lugar seguro y los dejo desmadrarse cuanto quieran."


  "Es un plan magnífico", dijo Nat, sintiendo que le gustaría unirse a la contienda, pero sin atreverse a proponerlo la primera noche. De modo que se quedó disfrutando del espectáculo, ciertamente muy animado.


  Tommy Bangs encabezaba el grupo atacante y Demi defendía su cuarto con un terco valor digno de verse, acumulando almohadas detrás de él tan rápido como se las lanzaban, hasta que los sitiadores se quedaban sin munición; entonces le cargaban todos juntos y recuperaban sus armas. Ocurrieron unos cuantos accidentes leves, pero a nadie le importó y los golpes sonaban huecos y amistosos mientras las almohadas volaban como grandes copos de nieve, hasta que la señora Bhaer miró su reloj y llamó:


  "Se acabó el tiempo, muchachos. ¡A la cama todos, o pagarán la multa!"


  "¿Cuál es la multa?" preguntó Nat, incorporándose, ansioso por saber qué les pasaba a esos infelices que desobedecían a aquella peculiar, pero cívica, maestra.


  "Perder la diversión la próxima vez", respondió la señora Bhaer. "Les doy cinco minutos para calmarse, luego apago las luces y espero orden. Son chicos honorables y cumplen su palabra."


  Eso quedó en evidencia, pues la batalla terminó tan bruscamente como había empezado: uno o dos tiros de despedida, un grito final cuando Demi lanzó la séptima almohada al enemigo en retirada, unos cuantos desafíos para la próxima vez... y luego reinó el orden. Nada, salvo una risilla ocasional o un susurro ahogado, perturbó la quietud que siguió a la juerga del sábado por la noche, mientras la madre Bhaer besaba a su nuevo muchacho y lo dejaba entregado a dulces sueños de la vida en Plumfield.


  CAPÍTULO II

  LOS CHICOS


  
    Índice

  


  Mientras Nat disfruta de un buen y largo sueño, contaré a mis pequeños lectores algo sobre los muchachos entre los que se encontró al despertar.


  Para empezar por nuestros viejos amigos. Franz era ahora un muchacho alto de dieciséis años, un auténtico alemán: grande, rubio y amante de los libros; además muy hogareño, amable y musical. Su tío lo preparaba para la universidad, y su tía para un futuro hogar feliz, pues cuidaba con esmero de fomentar en él los buenos modales, el amor por los niños, el respeto a las mujeres, jóvenes y mayores, y la disposición para ayudar en las tareas de la casa. Él era su mano derecha en toda ocasión: constante, bondadoso y paciente; y quería a su alegre tía como a una madre, porque eso era lo que ella se había esforzado en ser para él.


  Emil era muy distinto: de genio vivo, inquieto y emprendedor, decidido a hacerse a la mar, pues la sangre de los viejos vikingos le corría por las venas y no podía ser domesticada. Su tío le había prometido que se embarcaría cuando cumpliera dieciséis años; mientras tanto lo ponía a estudiar navegación, le daba a leer historias de célebres almirantes y héroes, y le permitía llevar vida de rana en río, charca y arroyo en cuanto terminaba las lecciones. Su cuarto parecía el camarote de un buque de guerra, pues todo era náutico, militar y bien colocado. El capitán Kyd era su idolatría, y su diversión favorita consistía en disfrazarse de aquel pirata y cantar a voz en cuello sangrientas canciones marineras. No bailaba otra cosa que hornpipes de marineros, caminaba con balanceo y era tan náutico en la conversación como su tío le consentía. Los chicos lo llamaban «Comodoro» y se sentían muy orgullosos de su flota, que blanqueaba el estanque y sufría desastres que habrían desanimado a cualquier comandante, excepto a un muchacho enamorado del mar.


  Demi era uno de esos niños en los que se ve claramente el efecto del cariño y la atención inteligentes, pues alma y cuerpo trabajaban en armonía. La delicadeza natural que solo la influencia del hogar puede enseñar le daba modales dulces y sencillos: su madre había alimentado en él un corazón inocente y cariñoso; su padre había vigilado el crecimiento físico de su hijo, manteniendo el pequeño cuerpo recto y fuerte con comida sana, ejercicio y sueño, mientras el abuelo March cultivaba la mente infantil con la tierna sabiduría de un Pitágoras moderno, sin agobiarla con largas y duras lecciones aprendidas como un loro, sino ayudándola a desplegarse tan naturalmente y hermosa como el sol y el rocío ayudan a las rosas a florecer. No era un niño perfecto, ni mucho menos, pero sus defectos eran de los menos graves; y al haber aprendido pronto el secreto del autocontrol, no quedaba a merced de apetitos y pasiones, como algunos pobres mortales, castigados luego por sucumbir a tentaciones contra las que no tienen armadura. Demi era un chico tranquilo y singular, serio pero alegre, sin saber que resultaba excepcionalmente despierto y hermoso, aunque rápido para descubrir e amar la inteligencia o la belleza en otros niños. Muy aficionado a los libros y lleno de fantasías vivas, nacidas de una imaginación poderosa y una naturaleza espiritual; estos rasgos inquietaban a sus padres, que procuraban equilibrarlos con conocimiento práctico y compañía saludable, no fuera a convertirse en uno de esos niños pálidos y precoces que a veces asombran y deleitan a la familia y luego se marchitan como flores de invernadero, porque el alma joven florece demasiado pronto y no tiene un cuerpo robusto que la arraigue firmemente en la tierra sana de este mundo.


  Así que Demi fue trasplantado a Plumfield y se adaptó tan bien a la vida allí que Meg, John y el abuelo quedaron convencidos de haber hecho lo correcto. Al mezclarse con otros chicos, afloró su lado práctico, se despertó su espíritu y se desvanecieron las delicadas telarañas que tanto le gustaba hilar en su cabecita. Claro que un poco escandalizó a su madre cuando volvió a casa, dando portazos, diciendo «¡por Dios!» con énfasis y exigiendo botas altas y gruesas «que resonaran como las de papá». Pero John se alegró, se rió de sus exclamaciones explosivas, le consiguió las botas y comentó satisfecho,


  —Va bien; que las haga resonar. Quiero que mi hijo sea un chico varonil y esta aspereza pasajera no le hará daño. Ya lo puliremos más adelante; y en cuanto al aprendizaje, lo absorberá como las palomas los guisantes. Así que no lo apures.


  Daisy seguía tan radiante y encantadora como siempre, con toda clase de gestos femeninos asomando en ella, pues se parecía a su dulce madre y disfrutaba con las cosas domésticas. Tenía una familia de muñecas a las que criaba de la manera más ejemplar; no podía arreglárselas sin su pequeño costurero y trocitos de labor, que hacía tan bien que Demi sacaba a menudo su pañuelo para mostrar sus puntadas prolijas, y el bebé Josy llevaba una hermosa enagua de franela confeccionada por la hermana Daisy. A ella le gustaba trajinar en la alacena de la vajilla, preparar los saleros, poner rectas las cucharas en la mesa; y cada día recorría el salón con su escobilla, sacudiendo sillas y mesas. Demi la llamaba «Betty», pero estaba encantado de que ella le mantuviera sus cosas en orden, le prestara sus dedos ágiles para toda clase de tareas y le ayudara con las lecciones, pues iban al mismo paso y no pensaban en rivalidades.


  El cariño entre ellos seguía tan fuerte como siempre y nadie lograba que Demi se avergonzara de sus demostraciones de afecto hacia Daisy. Defendía sus causas con valentía y nunca entendió por qué los chicos deberían tener vergüenza de decir «a viva voz» que quieren a sus hermanas. Daisy adoraba a su gemelo, consideraba que «mi hermano» era el muchacho más extraordinario del mundo y cada mañana, con su batita, trotaba a llamar a su puerta con un maternal «Levántate, cariño, casi es hora del desayuno; aquí tienes tu cuello limpio».


  Rob era un pedacito de chico lleno de energía, que parecía haber descubierto el secreto del movimiento perpetuo, porque jamás estaba quieto. Por suerte, no era travieso ni muy valiente, así que se mantenía bastante lejos de los problemas y oscilaba entre padre y madre como un pendulito afectuoso con un tictac vivaracho, pues Rob era un parlanchín.


  Teddy era demasiado pequeño para desempeñar un papel importante en los asuntos de Plumfield, pero tenía su propio ámbito y lo llenaba a la perfección. Todo el mundo necesitaba de vez en cuando una mascota, y el Bebé siempre estaba dispuesto, porque los besos y los mimos le venían de maravilla. La señora Jo rara vez se movía sin él; así que metía su dedito en todos los pasteles domésticos y todos los consideraban mejores por ello, pues en Plumfield creían en los bebés.


  Dick Brown y Adolphus, o Dolly, Pettingill tenían ocho años. Dolly tartamudeaba mucho, pero poco a poco iba mejorando, pues no se permitía a nadie burlarse de él y el señor Bhaer intentaba curarlo haciéndolo hablar despacio. Dolly era un buen muchachito, bastante corriente y poco llamativo, pero prosperaba aquí y cumplía sus tareas y placeres cotidianos con apacible contento y corrección.


  La dolencia de Dick Brown era una espalda encorvada; sin embargo soportaba su carga con tanta alegría que Demi preguntó una vez, a su manera peculiar: «¿Los jorobados se vuelven de buen humor? Me gustaría tener una si es así». Dick siempre estaba alegre e intentaba ser como los demás, porque un espíritu valiente vivía en aquel cuerpecito débil. Cuando llegó, era muy sensible acerca de su defecto, pero pronto lo olvidó, pues nadie se atrevía a recordárselo después de que el señor Bhaer castigara a un chico por reírse de él.


  —A Dios no le importa; mi alma es recta aunque mi espalda no lo sea —sollozó Dick a su burlador aquella vez; y, al cultivar esta idea, los Bhaer pronto le hicieron creer que la gente también amaba su alma y no se fijaba en su cuerpo, salvo para compadecerlo y ayudarlo a sobrellevarlo.


  Jugando una vez a hacer un zoológico con los demás, alguien dijo,


  —¿Qué animal serás tú, Dick?


  —¡Oh, yo soy el dromedario! ¿No ves la joroba en mi espalda? —fue la respuesta entre risas.


  —Así es, mi pequeño y simpático dromedario que no lleva cargas, sino que marcha delante del elefante en la procesión —dijo Demi, que organizaba el espectáculo.


  —Espero que los demás sean tan amables con el pobrecillo como han aprendido a ser mis chicos —dijo la señora Jo, muy satisfecha con el éxito de sus enseñanzas, mientras Dick pasaba junto a ella, pareciendo un dromedario pequeñito y muy feliz, aunque muy débil, al lado del robusto Stuffy, que hacía de elefante con pesada propiedad.


  Jack Ford era un muchacho despierto, más bien astuto, que fue enviado a esta escuela porque era barata. Muchos hombres lo habrían considerado inteligente, pero al señor Bhaer no le gustaba su manera de ilustrar esa palabra yanqui, y pensaba que su sagacidad poco infantil y su afán por el dinero eran una discapacidad tan grande como el tartamudeo de Dolly o la joroba de Dick.


  Ned Barker se parecía a otros miles de chicos de catorce años: todo piernas, torpeza y bravuconería. De hecho, la familia lo llamaba «el Trabuco» y siempre esperaba verlo tropezar con las sillas, chocar contra las mesas y derribar cualquier objeto pequeño cercano. Presumía mucho de lo que podía hacer, pero rara vez hacía algo para demostrarlo; no era valiente y tenía cierta inclinación a los chismes. Solía abusar de los más pequeños y adular a los grandes y, sin ser malo en absoluto, era justamente el tipo de muchacho que podía descarriarse con facilidad.


  George Cole había sido malcriado por una madre demasiado indulgente, que lo atiborraba de golosinas hasta enfermarlo y luego lo consideraba demasiado delicado para estudiar, de modo que, a los doce años, era un chico pálido y fofón, apático, quejumbroso y perezoso. Una amiga la persuadió de enviarlo a Plumfield y allí se despertó pronto, pues las cosas dulces eran raras, se exigía mucho ejercicio y el estudio se hacía tan agradable que Stuffy fue atraído con delicadeza hasta que dejó pasmada a su ansiosa mamá con su mejoría y la convenció de que había algo realmente notable en el aire de Plumfield.


  Billy Ward era lo que los escoceses llaman con ternura un «inocente», porque, aunque tenía trece años, era como un niño de seis. Había sido un muchacho extraordinariamente inteligente y su padre lo había apurado demasiado, imponiéndole toda clase de lecciones difíciles, teniéndolo seis horas diarias sobre los libros y esperando que absorbiera el conocimiento como un ganso de Estrasburgo la comida que le atanuzan. Creía cumplir con su deber, pero casi mató al chico, pues una fiebre le dio unas tristes vacaciones y, cuando se recuperó, el cerebro sobrecargado cedió y la mente de Billy quedó como una pizarra sobre la que ha pasado una esponja, en blanco.


  Fue una lección terrible para su ambicioso padre; no podía soportar la vista de su prometedor hijo, convertido en un débil idiota, y lo envió a Plumfield sin mucha esperanza de que pudieran ayudarlo, pero seguro de que lo tratarían con cariño. Billy era muy dócil e inofensivo y daba lástima verle esforzarse en aprender, como si tanteara a oscuras el conocimiento perdido que tanto le había costado.


  Día tras día repasaba el abecedario, decía con orgullo A y B y creía conocerlas, pero al día siguiente se habían esfumado y había que empezar todo de nuevo. El señor Bhaer tenía paciencia infinita con él y seguía adelante a pesar de lo aparentemente infructuoso de la tarea, sin preocuparse de las lecciones de libro, sino tratando con suavidad de disipar la niebla de la mente oscurecida y devolverle suficiente inteligencia para que el muchacho fuera menos una carga y una aflicción.


  La señora Bhaer fortalecía su salud con cuantos recursos se le ocurrían y los chicos lo compadecían y eran amables con él. No le gustaban los juegos activos, pero podía pasarse horas mirando las palomas, cavaba hoyos para Teddy hasta que incluso aquel excavador entusiasta quedaba satisfecho, o seguía a Silas, el mozo, de un lado a otro viéndolo trabajar, pues el honrado Si era muy bueno con él y, aunque olvidaba sus letras, Billy recordaba los rostros amigos.


  Tommy Bangs era el granuja del colegio, y el granuja más enredador que jamás existió. Tan lleno de travesuras como un mono, y tan de buen corazón que era imposible no perdonarle las jugarretas; tan distraído que las palabras le pasaban de largo como el viento y, sin embargo, tan arrepentido de cada fechoría que resultaba imposible mantenerse serio cuando juraba enormes votos de enmienda o proponía los castigos más disparatados para sí mismo. El señor y la señora Bhaer vivían siempre preparados para cualquier desgracia, desde que Tommy se rompiera el cuello hasta que hiciera volar a toda la familia con pólvora; y Nurse tenía un cajón especial donde guardaba vendas, emplastos y ungüentos para su uso particular, pues Tommy siempre llegaba medio muerto, pero nada lo mataba y se levantaba de cada caída con energías redobladas.


  El primer día que llegó, se cortó la punta de un dedo con el cortapaja y, esa misma semana, se cayó del tejado del cobertizo, lo persiguió una gallina furiosa que quiso picarle los ojos por examinar a sus pollitos, se desbocó un caballo con él encima y Asia le dio un par de bofetones cuando lo sorprendió lujosamente desnatando una cazuela de nata con medio pastel robado. Sin embargo, lejos de desanimarse por fracasos o reprimendas, aquel muchacho indómito siguió divirtiéndose con toda clase de trucos hasta que nadie se sentía seguro. Si no sabía sus lecciones, siempre tenía alguna excusa cómica, y como solía ser listo en los libros y rápido como un relámpago para improvisar respuestas cuando no las sabía, se las arreglaba bastante bien en clase. ¡Pero fuera de ella, dioses y pecesillos! ¡Cómo se desmandaba Tommy!


  Enredó a la pobre Asia con su propia cuerda de tender, amarrándola al poste y dejándola allí furiosa y regañando media hora un lunes atareado. Echó una moneda caliente por la espalda de Mary Ann mientras la bonita doncella servía la mesa un día en que había caballeros a cenar; la pobre muchacha volcó la sopa y salió corriendo, dejando a la familia pensando que se había vuelto loca. Colocó un cubo de agua en un árbol con una cinta atada al asa y, cuando Daisy, atraída por la cinta, tiró de ella, recibió una ducha que estropeó su vestido limpio y le hirió los sentimientos. Metió cantos rodados blancos en la azucarera cuando su abuela vino a tomar el té y la pobre anciana se preguntaba por qué no se derretían en la taza, aunque fue demasiado cortés para decir nada. Repartió rapé en la iglesia, de modo que cinco chicos estornudaron con tanta fuerza que tuvieron que salir. En invierno abrió senderos y luego los regó a escondidas para que la gente resbalara. Puso casi loco al pobre Silas colgando sus grandes botas en lugares visibles, pues sus pies eran enormes y él se avergonzaba mucho de ellos. Convenció al confiado Dolly para atar un hilo a uno de sus dientes flojos y dejar la punta colgando de la boca mientras dormía, para que Tommy pudiera sacarlo sin que sintiera la temida operación. Pero el diente no salió al primer tirón y el pobre Dolly despertó con gran angustia, perdiendo toda fe en Tommy desde aquel día.


  La última travesura fue darles a las gallinas pan empapado en ron, lo que las dejó borrachas y escandalizó a las demás aves, pues las respetables gallinas viejas iban tambaleándose, picoteando y cacareando de la manera más beoda, mientras la familia se desternillaba de risa con sus cabriolas, hasta que Daisy se apiadó de ellas y las encerró en el gallinero para que durmieran la mona.


  Estos eran los chicos y vivían juntos tan felices como pueden vivir doce muchachos, estudiando y jugando, trabajando y peleándose, combatiendo defectos y cultivando virtudes a la vieja usanza. Probablemente en otros colegios los niños aprendían más de los libros, pero menos de esa sabiduría superior que hace buenos hombres. El latín, el griego y las matemáticas estaban muy bien, pero, en opinión del profesor Bhaer, el conocimiento de uno mismo, la autosuficiencia y el autocontrol eran más importantes, y se esforzaba en enseñarles eso con cuidado. A veces la gente negaba con la cabeza ante sus ideas, aun reconociendo que los muchachos mejoraban maravillosamente en modales y moral. Pero, como decía la señora Jo a Nat, «era un colegio peculiar».


  CAPÍTULO III

  DOMINGO


  
    Índice

  


  En cuanto sonó la campana a la mañana siguiente, Nat saltó de la cama y se vistió muy contento con el traje que encontró sobre la silla. No era nuevo; eran prendas medio usadas que pertenecían a uno de los chicos adinerados. Pero la señora Bhaer reservaba todas esas «plumas desechadas» para los petirrojos extraviados que llegaban a su nido. Apenas se las había puesto cuando Tommy apareció luciendo un cuello inmaculado y acompañó a Nat al comedor para desayunar.


  El sol entraba a raudales en el comedor, iluminando la mesa bien servida y al grupo de muchachos hambrientos y vigorosos que la rodeaba. Nat advirtió que estaban mucho más ordenados que la noche anterior y que todos permanecían en silencio tras su silla mientras el pequeño Rob, de pie junto a su padre en la cabecera, juntaba las manos, inclinaba con reverencia la cabeza rizada y repetía en voz queda una corta acción de gracias al estilo devoto alemán que el señor Bhaer amaba y había enseñado a honrar a su hijo. Después se sentaron todos a disfrutar del desayuno dominical, con café, bistec y patatas asadas, en lugar del pan con leche con que solían saciar sus jóvenes estómagos. Durante el alegre tintinear de los cubiertos hubo animada conversación: había que aprender ciertas lecciones del domingo, decidir el paseo y comentar los planes para la semana. Mientras escuchaba, a Nat le pareció que aquel día prometía ser muy agradable, pues amaba la tranquilidad, y sobre todo reinaba un silencio alegre que le complacía muchísimo; porque, a pesar de su vida dura, el chico poseía los nervios sensibles propios de una naturaleza amante de la música.


  —Ahora, muchachos, acabad vuestras tareas matutinas y quiero veros listos para la iglesia cuando llegue el ómnibus —dijo el padre Bhaer, dando ejemplo al ir al aula a preparar los libros para el día siguiente.


  Cada uno se dispersó hacia su tarea, pues todos tenían alguna pequeña obligación diaria y se esperaba que la cumplieran con fidelidad. Unos trajeron leña y agua, barrieron los escalones o hicieron recados para la señora Bhaer. Otros alimentaron a los animales domésticos y se ocuparon de los quehaceres del establo con Franz. Daisy lavó las tazas y Demi las secó, porque a los mellizos les gustaba trabajar juntos y Demi había aprendido a ser útil en la pequeña casa familiar. Incluso el bebé Teddy tenía su trabajito: iba y venía colocando servilletas y empujando las sillas a su sitio. Durante media hora los chicos zumbaban como un enjambre, después llegó el ómnibus; el padre Bhaer y Franz se subieron con los ocho mayores y partieron para una caminata de tres millas hasta la iglesia del pueblo.


  Por su molesta tos, Nat prefirió quedarse en casa con los cuatro pequeños y pasó una mañana feliz en la habitación de la señora Bhaer, escuchando los cuentos que les leía, aprendiendo los himnos que les enseñaba y luego entreteniéndose en silencio pegando estampas en un viejo registro.


  —Éste es mi armario del domingo —dijo, mostrándole estantes llenos de libros ilustrados, cajas de pinturas, bloques de construcción, pequeños diarios y materiales para escribir cartas—. Quiero que mis chicos amen el domingo, que lo encuentren un día pacífico y agradable, cuando puedan descansar del estudio y el juego habituales y, sin embargo, disfrutar de placeres tranquilos y aprender, de forma sencilla, lecciones más importantes que cualquiera de la escuela. ¿Me entiendes? —preguntó observando el rostro atento de Nat.


  —¿Quiere decir portarse bien? —preguntó él, tras vacilar un momento.


  —Sí; ser buenos y amar serlo. A veces es un trabajo duro, lo sé muy bien; pero todos nos ayudamos y así avanzamos. Ésta es una de las maneras en que trato de ayudar a mis muchachos —y tomó un libro grueso, a medio llenar de escritura, que abrió por una página en la que había una sola palabra en la parte superior.


  —¡Pero si ése es mi nombre! —exclamó Nat, sorprendido e interesado a la vez.


  —Sí; tengo una página para cada chico. Llevo una pequeña cuenta de cómo le va durante la semana y, la noche del domingo, le muestro el registro. Si es malo, me siento apenada y decepcionada; si es bueno, me alegro y me siento orgullosa. Pero, sea como sea, los chicos saben que quiero ayudarlos y ellos se esfuerzan al máximo por cariño a mí y al padre Bhaer.


  —Supongo que lo harán —dijo Nat, alcanzando a ver el nombre de Tommy frente al suyo y preguntándose qué estaría escrito debajo.


  La señora Bhaer vio sus ojos fijos en las palabras y negó con la cabeza mientras pasaba la hoja, diciendo:


  —No, no muestro mis registros a nadie salvo al que pertenece cada uno. Llamo a esto mi libro de la conciencia; sólo tú y yo sabremos lo que se escriba en la página bajo tu nombre. Que la próxima semana te sientas orgulloso o avergonzado de leerlo depende de ti. Creo que será un buen informe; en todo caso, intentaré ponértelo fácil en este nuevo lugar y estaré satisfecha si cumples nuestras pocas reglas, vives en armonía con los chicos y aprendes algo.


  —Lo intentaré, señora —y el rostro delgado de Nat se sonrojó por el sincero deseo de hacer que la señora Bhaer se sintiera «contenta y orgullosa» y no «apenada y decepcionada»—. Debe de ser mucho trabajo escribir sobre tantos —añadió, mientras ella cerraba el libro con una palmada alentadora en su hombro.


  —Para mí no, porque de veras no sé qué me gusta más, si escribir o los chicos —dijo, riendo al ver la mirada de asombro de Nat ante la última afirmación—. Sí, sé que mucha gente piensa que los muchachos son un fastidio, pero eso es porque no los entienden. Yo sí; y nunca he visto a un chico con el que no pudiera llevarme de maravilla una vez que encontré el punto blando de su corazón. ¡Dios me libre! No podría arreglármelas sin mi bandada de queridos, ruidosos, traviesos y atolondrados muchachos, ¿verdad, Teddy? —y la señora Bhaer abrazó al pequeño pillo justo a tiempo para salvar el gran tintero de acabar en su bolsillo.


  Nat, que jamás había oído algo parecido, no sabía si Mamá Bhaer estaba un poco loca o era la mujer más encantadora que había conocido. Se inclinaba por lo último, pese a sus gustos peculiares, pues tenía la costumbre de llenarle el plato antes de que él lo pidiese, reír sus chistes, darle suaves pellizcos en la oreja o palmadas en el hombro que Nat encontraba muy atractivas.


  —Ahora creo que te gustaría ir al aula y practicar algunos de los himnos que cantaremos esta noche —dijo ella, adivinando con acierto lo que él más deseaba.


  A solas con su querido violín y el libro de música apoyado ante él en la ventana soleada, mientras la belleza primaveral llenaba el mundo exterior y el silencio sabático reinaba dentro, Nat disfrutó de una o dos horas de genuina felicidad, aprendiendo los dulces viejos cánticos y olvidando el duro pasado en el alegre presente.


  Cuando los que habían ido a la iglesia regresaron y terminó la comida, todos leyeron, escribieron cartas a casa, recitaron sus lecciones dominicales o conversaron en voz baja sentados aquí y allá por la casa. A las tres toda la familia salió a caminar, pues aquellos cuerpos jóvenes y activos necesitaban ejercicio; y en esos paseos las mentes igualmente activas aprendían a ver y amar la providencia de Dios en los bellos milagros que la Naturaleza obraba ante sus ojos. El señor Bhaer iba siempre con ellos y, con sencillez paternal, encontraba para su rebaño «sermones en las piedras, libros en los arroyos y bondad en todo».


  La señora Bhaer, con Daisy y sus dos hijos, se fue en coche al pueblo para la visita semanal a la Abuela, que era la única fiesta y la mayor alegría de la atareada madre. Nat no estaba lo bastante fuerte para la larga caminata y pidió quedarse en casa con Tommy, quien se ofreció amablemente a hacer los honores de Plumfield. —Ya viste la casa; ven a echar un vistazo al jardín, al granero y a la colección de animales —dijo Tommy cuando se quedaron solos con Asia, que debía vigilar que no hicieran travesuras, pues aunque Tommy era uno de los muchachos con mejores intenciones que jamás vistieran pantalones cortos, le ocurrían accidentes terribles y nadie sabía muy bien por qué.


  —¿Qué es tu colección de animales? —preguntó Nat mientras trotaba por el sendero que rodeaba la casa.


  —Verás, todos tenemos mascotas y las guardamos en el granero del maíz; lo llamamos la menagerie. Aquí estamos. ¿No es preciosa mi cobaya? —dijo Tommy orgulloso, presentando uno de los ejemplares más feos de tan simpático animal que Nat hubiera visto jamás.


  —Conozco a un chico que tiene una docena y me dijo que me daría una, sólo que yo no tenía dónde ponerla, así que no pude aceptarla. Era blanca con manchas negras, un verdadero ejemplar. Tal vez podría conseguirla para ti si la quieres —dijo Nat, pensando que sería un delicado modo de devolver las atenciones de Tommy.


  —Me encantaría, y te daré ésta; podrán vivir juntas si no se pelean. Esos ratones blancos son de Rob; Franz se los regaló. Los conejos son de Ned y los gallos enanos de fuera, de Stuffy. Aquella caja es el acuario de tortugas de Demi, sólo que aún no ha empezado a llenarlo. El año pasado tuvo sesenta y dos, algunos enormes. Marcó a uno con su nombre y el año y lo soltó; dice que tal vez lo encuentre mucho tiempo después y lo reconocerá. Leyó sobre una tortuga hallada con una marca que indicaba que debía de tener cientos de a
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