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Pour Christian Giudicelli




Socrate :

- Où vas-tu donc, mon cher Phèdre,

et d’où viens-tu ?

Phèdre de Platon




I

Hiver

Pourquoi dort-elle sur la falaise qui domine la rivière ? Elle s’est éloignée du bois de manguiers où ils se sont endormis assez proches l’un de l’autre, mais séparés. Il se réveille, la cherche, la retrouve malgré l’obscurité, s’assied près d’elle sur le promontoire. La pureté de son visage alliée à l’abandon de son corps couché sur la terre les bras en croix appelaient… Quoi donc ? Insupportable beauté ! Appel du sang-mêlé à l’eau murmurante sous la falaise. Ou pourquoi pas le feu qui seul donne de l’éternité aux chairs périssables ? Renaud distingue à peine Sanjana, assez pour sentir monter en lui une violence envoûtante. Plaisir de fauve devant la proie, plaisir de l’attente, plus raffiné que l’assaut. Arracher le sari comme on enlèverait le voile de la nuit. Elle reste insaisissable. Il s’éloigne, non par peur face à un interdit, mais pour une jouissance qu’aucune contemplation ne lui avait procurée jusqu’alors. Jouir de l’animalité en soi ! Une brise remue un feuillage au-dessus de Sanjana, et fait passer sur ses joues une ombre qui incite Renaud à reculer au lieu de bondir. La détruire ou la posséder ? À moins qu’il ne s’agisse d’un semblable élan de son âme prise de vertige. Un nuage sur le morceau de lune fait disparaître Sanjana et l’attirance du précipice. Renaud s’allonge à son tour en fixant le ciel devenu vide. Il n’est même plus étonné de se trouver sur cette terre étrangère tant la surprise de sa propre violence a rendu banale sa présence dans une contrée en forme d’énigme.

De la même manière qu’un concentré du passé surgit à la conscience avant la mort, Renaud est assailli par les circonstances qui l’ont conduit à une tentation de l’extrême devant Sanjana endormie. Cela avait commencé par une marche…

C’était une marche sans fin ni commencement en des lieux primitifs liés à un temps différent du nôtre. À midi, le soleil imposait une immobilité minérale. La nuit, les étoiles confirmaient la puissance du ciel sur leurs deux âmes troublées.

Sanjana poursuivait un objectif gardé secret. Renaud avait reçu une mission qui demandait un laisser-aller au gré des circonstances en un pays dont quelques semaines plus tôt il ne connaissait ni les flammes, ni les sourires ou les chancres. Du côté de l’inattendu, il était servi ! Même une imagination féconde n’aurait pu envisager d’avoir à sortir d’un lieu calfeutré voué au chant et au silence pour être projeté au milieu de foules guidées par le caprice de dieux chimériques. Il était assailli par des odeurs nouvelles : jasmin, patchouli ou chiasse, par les klaxons, les cloches des temples, le muezzin, les appels des corbeaux, les rouges criards ou le noir excitant des longues chevelures. Tout ce qui l’avait porté jusqu’alors s’était effondré quand il avait observé un groupe d’enfants à la recherche d’épluchures dans une décharge. Son passé avait-il été amputé du réel ?

Après le séisme des premiers jours, il éprouva la nécessité de gagner un espace ouvert en arpentant des chemins campagnards. Sur un de ces chemins sentant la chèvre, il vit Sanjana assise contre un talus avec un sari bleu et, ramenée par-devant, une longue tresse où l’on pouvait suivre la trace de larmes. Renaud s’était assis à côté d’elle.

« Où allez-vous ? » Elle n’avait pas répondu.

Ils avancèrent côte à côte. Elle ne marchait pas, elle glissait. Parfois, elle passait devant, parfois il la dépassait, non pour affirmer une autorité absente de son caractère ; par jeu, une part de l’enfance préservée. Aux croisements, elle reprenait la direction du sud, mais avec des méandres afin d’éviter… Éviter quoi ? Renaud constatait qu’elle évitait les villes, ce qui les poussait à de longs détours par des itinéraires fantaisistes. Ils dormaient dehors, se lavaient dans les cours d’eau, achetaient fruits et biscuits, une galette ou une poignée de riz cuit jetée sur une feuille de bananier. Ils se parlaient peu, même s’ils avaient trouvé des mots pour se comprendre. Originaire du Rajasthan, elle s’exprimait en rajasthani tout en connaissant le hindi. Plus doué pour les langues que pour l’audace, Renaud pouvait s’exprimer en hindi. Il l’interrogeait sur sa marche : kyon ? (pourquoi ?), sans obtenir de réponse. Quand elle parlait, c’était mieux que des paroles. Quand elle chantait, c’était une prière. Elle avait l’aura d’une apparition sous le voile du sari. L’accompagner devenait une évidence, un signe que sa mission pouvait acquérir un sens. Pour Sanjana, marcher seule ou avec l’étranger ne faisait pas grande différence. Projetée hors d’elle-même et de sa famille, elle avançait.

Depuis que Renaud avait quitté les heures amicales, il ne s’était passé qu’un mois, un gouffre. Il avait donc été poussé à abandonner une vie réglée où la volonté n’a pas de prise, et qui laisse toute liberté à l’épanouissement intérieur. Comment retrouver le don à plus grand que soi alors qu’il était perdu sur des chemins inconnus ?

Il guettait le soleil du matin après les nuits fraîches de cette saison, éclat réconfortant. Ensuite, il revêtait le visage d’un tueur vers qui montaient de vaines prières. Plus que le soleil, on adorait ici les déesses des fleuves et, dans les temples, cette part intime de l’homme et de la femme symbolisée par des formes de pierre, yoni et lingam dressé. Honorer la génération ? Renaud était loin de cette liturgie.

Leur marche les avait conduits devant une maison en terre
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