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			Le contraire de la vérité n’est pas le mensonge, mais la certitude.

			Emmanuel Carrère, Le Royaume

		



		

		
			Prologue

			Il y a cinq ans, par hasard, j’ai rencontré un avocat. Il m’a raconté qu’il défendait des personnes mises en cause pour des faits de maltraitance très graves. Ses clients étaient accusés d’avoir secoué un bébé, un geste d’une violence extrême commis par des adultes, à bout de nerfs, pour faire cesser des pleurs. Certains de ces enfants étaient morts, d’autres se portaient très bien, d’autres encore avaient des séquelles. Les mis en cause étaient des parents, des pères, des mères, des grands-pères, des belles-mères, des baby-sitters, des assistantes maternelles. Certains avaient été mis en prison sans même pouvoir assister à l’enterrement de leur enfant. D’autres avaient été séparés de leur bébé, confié à l’Aide sociale à l’enfance âgés de quelques mois à peine. La plupart de ces accusés n’avaient jamais eu affaire à la justice et n’avaient aucun antécédent de violence. Il s’agissait de professionnelles que tout le monde avait jusqu’alors trouvé exemplaires. De parents qui se fondaient comme les autres parmi ceux de la crèche, qui avaient l’air, comme on dit, « bien sous tous rapports ».

			L’avocat me disait que ces hommes et ces femmes étaient innocents. Que ses clients étaient victimes d’erreurs médicales, devenues judiciaires. Que ces bébés étaient morts de maladie, de causes naturelles. Il m’avait fait un exposé scientifique brillant, auquel je n’avais pas tout compris. J’avais bien senti, en revanche, sa révolte. Je n’avais pas pris son discours pour argent comptant. Si convaincant fût-il, j’étais face à un avocat. Mais il arrive que les avocats soient sincères, indignés pour de bonnes raisons. J’avais promis de me renseigner. C’était un peu plus qu’une formule de politesse. Je suis journaliste. Il m’avait semblé que c’était le moins que je puisse faire.

			 

			M’intéresser au « syndrome du bébé secoué » (SBS) sous le prisme de l’erreur judiciaire n’avait pour moi rien d’évident. J’appartiens à la génération MeToo. Journaliste indépendante depuis quinze ans, j’ai vu la presse, après des années de silence, s’emparer enfin du sujet des violences faites aux femmes et aux enfants. J’ai accueilli ce mouvement avec joie. J’y prends part. J’ai écrit, avec plusieurs consœurs, une enquête collective sur le viol comme arme de guerre1. Raconté l’histoire d’un policier victime d’inceste qui désormais installe des boîtes aux lettres dans les écoles pour que les enfants puissent révéler d’éventuelles violences. Le combat de familles qui se reconstruisent après avoir été détruites par l’inceste. La fin de vie terrible et révoltante d’un adolescent confié à l’Aide sociale à l’enfance, retrouvé mort après avoir été livré à lui-même, hébergé dans un camping. Spécialisée dans le domaine judiciaire, j’ai vu des juges se saisir peu à peu du terme « féminicide », interviewé les magistrats et les avocats qui ont permis aux violences faites aux femmes et aux enfants de devenir une priorité pour l’institution. Un an avant le procès Le Scouarnec, j’ai publié une enquête sur des pédopsychiatres sanctionnés par l’ordre des médecins sous prétexte d’« immixtion familiale », après qu’ils avaient constaté, et signalé, des violences faites aux enfants2.

			Je suis aussi, au moment de cette rencontre avec l’avocat, la mère de deux enfants en bas âge. Le dernier va encore à la crèche. Je fais partie des mères qui doivent lutter contre elles-mêmes pour ne pas surprotéger leurs petits. Rien ne m’angoisse plus que de faire garder mes enfants. Rien ne me remue comme l’idée d’une maltraitance sur des mineurs. Le combat contre les abus est le mien.

			 

			La maltraitance des enfants, faut-il le rappeler, existe depuis toujours et dans toutes les sociétés. Y compris celle des nourrissons. Partout dans le monde, des bébés sont torturés de mille manières. Certains sont secoués. Le livre qui suit ne remet certainement pas en cause cette réalité terrible. Pour ceux qui en douteraient, des images filmées par des nanny cams, installées aux États-Unis en douce par des parents inquiets de confier leurs enfants, permettent de voir ces images. J’ai mis des mois à accepter de les regarder. Des femmes excédées saisissent sous les aisselles l’enfant qu’elles gardent. Elles le secouent violemment, la tête du bébé, qui continue de hurler, ballottant d’avant en arrière. Ces images sont insoutenables. On espère à chaque instant que quelqu’un entre dans la pièce, interrompe le supplice.

			Certaines rencontres engagent sans que l’on s’en rende compte tout de suite. Je n’ai pas oublié la promesse faite à l’avocat. Pendant des mois, qui sont devenus des années, j’ai enquêté sur le syndrome du bébé secoué, sans relâche. J’ai assisté à des procès d’assises, vu des hommes et des femmes condamnés sur l’unique base d’avis médicaux. J’ai échangé avec une nourrice, âgée de plus de 60 ans, qui a passé sept mois en prison avant d’être acquittée en appel3. Avec les enfants d’une autre, emprisonnée pour sept ans. Croisé le chemin d’une jeune femme dont le fils était mort et le mari en prison. D’une autre placée en détention provisoire, à l’isolement, alors qu’elle était enceinte de plusieurs mois. Discuté avec un grand nombre de familles dont les enfants avaient été placés, alors que beaucoup avaient des problèmes médicaux identifiés dès la naissance. J’ai reçu des photos, après leurs retrouvailles, d’enfants sur des draisiennes ou faisant des bonshommes de neige. Ils avaient l’âge des miens. Ils avaient passé des mois, des années parfois, loin de leurs parents et de leurs frères et sœurs. Ces assistantes maternelles, ces parents parlaient tous d’erreurs judiciaires.

			Comme il s’agit d’abord d’un sujet médical, j’ai rencontré des médecins. Beaucoup de médecins. Certains m’assuraient que le diagnostic était certain, qu’il n’y avait aucune erreur possible. Ils rappelaient que la maltraitance existe partout, même chez des familles a priori au-dessus de tout soupçon. D’autres, au contraire, se posaient en lanceurs d’alerte. Au risque de briser leur réputation, ils venaient dire que le tableau clinique associé au syndrome du bébé secoué n’était pas caractéristique. Qu’il pouvait y avoir d’autres causes. J’ai longuement sondé ces deux écoles de pensée. Le sujet ne concerne pas que la France. Le syndrome du bébé secoué fait l’objet d’un consensus médical mondial. Et d’une contestation mondiale également. Aux États-Unis, au Japon, en Norvège, en Suède, au Royaume-Uni, en Australie, des médecins s’affrontent. Ils forment une petite communauté, qui se connaît bien, apparemment irréconciliable. J’ai voyagé en France, en Angleterre, en Scandinavie. J’ai entendu les certitudes des uns et les doutes des autres. J’ai écouté les premiers dire qu’ils protégeaient les enfants. Les seconds répondre qu’ils défendaient des innocents.

			La France a tranché. Pour la Haute Autorité de santé (HAS) de notre pays, la certitude l’emporte sur le doute. Depuis 2011, cette agence administrative enjoint aux médecins de signaler les cas de syndrome du bébé secoué non plus comme des maltraitances suspectées, mais comme un diagnostic « hautement probable », puis même « certain ». La France est à ma connaissance le seul pays à donner des consignes aussi claires au corps médical. Elles sont suivies : d’après une campagne nationale de sensibilisation au syndrome du bébé secoué menée en 2022, cinq cents cas sont signalés aux services judiciaires chaque année, assortis d’un diagnostic « probable » ou « certain ». Sur le plan judiciaire, cette certitude médicale est fondamentale. L’expertise médicale est dans beaucoup de dossiers la principale, souvent même l’unique, pièce à charge contre les accusés. Elle déclenche des procédures, toujours longues, qui dans certains cas finiront par un non-lieu lorsque la justice estime qu’un avis médical ne suffit pas à fonder une condamnation. Dans bien d’autres, elles se soldent par des peines de prison ferme, parfois à deux chiffres, particulièrement lorsque les mis en cause sont des nourrices.

			Aujourd’hui, en France, un même groupe de médecins est à l’origine des Recommandations de la Haute Autorité de santé et de la formation des magistrats et des policiers. Ils sont également experts dans les tribunaux, appelés à conclure dans des procès où les peines encourues sont extrêmement lourdes. Les juges, j’ai eu l’occasion de le constater, ignorent que leur parole n’est pas aussi consensuelle qu’il y paraît.

			Pendant les premiers mois de cette enquête, je ne savais pas qui avait tort ou raison. C’était inconfortable. J’ai estimé que mon travail de journaliste n’était pas forcément de trancher le débat, mais de permettre à ces différentes voix de s’exprimer. L’accès aux médecins qui doutent m’était plus facile. Ils voulaient bien me parler, acceptaient toutes les questions, même celles qui les dérangeaient. Ils ne m’ont jamais demandé d’être d’accord avec eux. Les tenants du diagnostic certain, à l’inverse, étaient sur la défensive. Peu d’entre eux ont accepté de me rencontrer, et quand ils l’ont fait, ils ont refusé d’être cités. Ils exigeaient de moi que je n’accorde aucun crédit à leurs contradicteurs : c’était presque un prérequis à nos échanges.

			J’ai compris, avec les années, qu’il me faudrait prendre position. Qu’en donnant la parole à tous, et pas uniquement à l’école dominante, je le faisais déjà. Relayer les propos de médecins qui doutent me faisait rejoindre, d’après les experts de la Haute Autorité de santé, le camp des « négationnistes4 ». Je l’ai entendu dire dans les procès, sur les réseaux sociaux. Avec le temps, l’accumulation de lectures, d’interviews, de procès, j’ai fini par choisir mon camp. Celui des médecins qui doutent. Celui qui appelle au dialogue, qui espère voir un jour se tenir un débat permettant l’expression des différents points de vue.

			Ces médecins qui doutent ne sont pas un bloc monolithique. S’ils pensent que le diagnostic est posé de manière excessive, ils divergent fortement sur la marge d’erreur. Un professeur de neuropédiatrie estime qu’elles sont massives, de l’ordre de 80 %. Un pédiatre, expert judiciaire, conclut au syndrome du bébé secoué dans un dossier sur deux.

			Au moment de finaliser mon enquête, je rencontre Catherine Hill, biostatisticienne et épidémiologiste. Elle a estimé le nombre de morts dues au tabac en France dans les années 1980. Elle est aussi la première à avoir cru Irène Frachon et à avoir évalué le nombre de victimes dans l’affaire du Mediator. Elle a découvert la controverse sur le syndrome du bébé secoué quelques mois auparavant et parle d’erreurs diagnostiques de l’ordre de 5 %. « C’est considérable, souligne-t-elle, quand il s’agit d’envoyer des gens en prison ou de séparer des familles. » Sans donner d’estimation, elle imagine que sur un échantillon de parents sans antécédents, et en l’absence de fractures ou d’autres signes cliniques évocateurs de maltraitance, ce pourcentage pourrait être beaucoup plus élevé.

			 

			La dernière année de cette enquête, j’ai voyagé en Suède, jusqu’à la limite du cercle polaire. J’y suis allée car, en 2016, la Statens beredning för medicinsk och social utvärdering (SBU), équivalent suédois de la Haute Autorité de santé, a mandaté des chercheurs et des médecins pour faire un état des lieux des connaissances sur le syndrome du bébé secoué. La SBU a choisi des scientifiques qui n’avaient jamais eu à poser ce diagnostic dans leur carrière, et donc pas d’a priori sur le sujet. Pendant dix-huit mois, ils ont examiné les 3 773 publications scientifiques publiées de par le monde. Leurs conclusions vont encore au-delà de celles des médecins qui doutent en France. D’après eux, bien que nombreuses, ces études ne sont pas solides sur le plan scientifique. Le lien entre le geste et les lésions n’ayant jamais été démontré, le syndrome ne peut être qu’une hypothèse. Ce diagnostic n’est pas la bonne grille de lecture pour détecter la maltraitance. Depuis 2016, en Suède, les adultes ne sont plus poursuivis au pénal dans les affaires de ce type.

			En France, l’institution judiciaire ne tient pas le compte des affaires de bébés secoués, noyées dans la masse de la délinquance ordinaire, des poursuites pour « homicide » ou « violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner ». La campagne de 2022, mentionnant les cinq cents signalements par an, ne précise pas depuis quand. On peut imaginer que cela remonte aux premières Recommandations de la Haute Autorité, en 2011. Parmi ces diagnostics, combien sont faux ? La question me taraude. M’empêche de dormir.

			Combien de familles séparées, d’enfants fragiles privés de parents aimants, pris en charge par les services déjà débordés de l’Aide sociale à l’enfance ? Quelles séquelles garderont-ils de cette séparation précoce5 ?

			Combien d’innocents dans nos prisons, condamnés pour avoir eu un enfant malade ?

			Je ne peux pas conclure. Si les diagnostics erronés sont de l’ordre de 80 %, cela concernerait quatre cents personnes chaque année. Depuis quinze ans. Six mille personnes mises en cause à tort.

			Et même si c’était 5 %, comme le dit Catherine Hill ? Vingt-cinq personnes chaque année depuis 2011 ? Trois cent soixante-quinze personnes mises en cause à tort. L’erreur serait déjà terrible.

			 

			Écrire ces pages m’aura pris cinq ans. Cinq ans pour découvrir le monde de la médecine, ses spécialités, ses hiérarchies et ses tabous. Pour confronter les lectures et les avis. Pour penser contre moi-même. Douter de ma légitimité. Me forger une opinion. Assumer d’écrire, quelles qu’en soient les conséquences. Penser à abandonner. Comprendre que je ne le pourrai pas sans avoir été au bout. Que l’obsession reviendrait. Que c’était le sens de mon métier : transmettre ce que j’avais compris.

			C’est le temps qu’il m’a fallu pour faire face au vertige du doute.
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			Décembre 2023, cour d’assises de Nanterre 
Procès de Noura B.

			Devant le banc des parties civiles, les parents ont posé un portrait de leur enfant, grand format. Deux billes bleues, immenses, dans le visage d’un bébé qui semble vous prendre à partie. Le procès d’assises qui s’ouvre devant le tribunal judiciaire de Nanterre va durer une semaine. Chaque jour, les jurés, le président, ses deux assesseurs et l’avocat général dans leur robe bordée d’hermine devront faire face à cet enfant, mort à l’hôpital Necker à l’âge de 11 mois.

			C’est la première fois que je vois la photo du défunt au cœur d’une cour d’assises. Le président n’a pas pu refuser cela au couple qui se tient, tout en noir, sur le banc des parties civiles. Les médecins qui ont pris en charge le petit Augustin ont conclu de manière catégorique qu’il avait succombé au syndrome du bébé secoué.

			À deux mètres à peine du portrait d’Augustin, une femme est assise sur le banc des accusés. Elle s’appelle Noura B., a une cinquantaine d’années. Elle est mère de cinq enfants et assistante maternelle depuis la fin des années 1980. Elle a gardé des bébés presque toute sa vie. Ce jour-là, elle est vêtue de beige, porte des perles aux oreilles, tient un petit sac à main collé contre son mollet. Les traits à peine tirés, elle semble presque sereine. Seuls ses sourcils froncés lui creusent une ride au milieu du front. Noura B. est accusée d’avoir tué Augustin. Elle encourt trente ans de réclusion criminelle.

			L’histoire judiciaire de Noura B. commence le 24 novembre 2015. Le matin, comme tous les jours depuis des mois, elle accueille Augustin à son domicile. Juste après le déjeuner, l’enfant fait un malaise. La nounou téléphone au Samu. L’appel, enregistré, résonne dans la salle d’audience. On y entend Noura B. expliquer, en panique, que l’enfant, tout mou, ne respire plus. Les médecins la guident à distance, lui font faire un massage cardiaque. Quand les secours arrivent dans son appartement de Montrouge, ils trouvent le bébé allongé sur le dos, sur son tapis de jeux. Augustin est dans le coma, il ne porte aucune trace de coups. Les secours le transportent jusqu’à l’hôpital Necker, où il passe un scanner et une IRM. À 21 h 30, le neurochirurgien du service contacte le commissariat : l’imagerie médicale a révélé des saignements intracrâniens caractéristiques du syndrome du bébé secoué. Une enquête est ouverte. Augustin meurt à l’hôpital deux semaines plus tard, le 10 décembre 2015.

			Noura B. comparait pour avoir donné la mort à cet enfant, qu’elle gardait depuis plusieurs mois. Pour l’accusation, le scénario est limpide : elle est coupable d’avoir secoué Augustin à mort. Pour ses avocats, ainsi que pour toute sa famille et les familles dont elle a gardé les enfants, elle se trouve sur le banc des accusés par erreur.

			Avant d’être accusée de meurtre, Noura B. n’avait jamais fait parler d’elle, ou alors toujours en bien. L’enquêtrice de personnalité, missionnée par la justice pour fouiller sa vie, n’a rien trouvé contre elle. Noura naît en Tunisie, dans une famille de cultivateurs d’orangers et de grenadiers. Elle arrive en France dans les années 1980 pour rejoindre son mari Mouldi, un ouvrier coffreur un peu plus âgé qu’elle. Le couple a cinq enfants, élevés dans une HLM de cinq pièces, avec bienveillance et discipline : pas de télé sauf le week-end, visites des châteaux de la Loire pendant les vacances, des musées parisiens le week-end. Noura est couturière puis gardienne d’immeuble, avant de devenir assistante maternelle. Chaque jour, avant de partir en cours, ses enfants rangent parfaitement leur chambre pour que leur mère installe les lits parapluie des bébés qu’elle accueille. Noura prépare les repas selon les choix des parents, sort tous les jours au parc et au moins une fois par semaine au relais des assistantes maternelles. Elle lit assidûment le magazine Parents, ne manque jamais l’émission « Les maternelles » sur France 5. C’est la nounou parfaite, celle dont on se refile les coordonnées entre voisins. « Calme, apaisante, cadrante, très respectueuse avec les parents, toujours volontaire et à l’écoute », précise la directrice du relais des assistantes maternelles de Montrouge, entendue comme témoin. « C’est simple, elle suscitait l’admiration de tous ceux qui la côtoyaient, résume l’enquêtrice de personnalité. J’ai vraiment tout fait pour avoir des témoignages moins unanimes. Au bout de trente-cinq personnes, j’ai arrêté. »

			Noura parle un français sans nuance avec un léger accent, présente bien. Ses enfants ont tous fait de brillantes études, sont devenus juristes ou cadres supérieurs au sein de grandes entreprises. Dans la salle d’audience, ils sont assis chaque jour au premier rang, juste derrière leur mère, les bras croisés et la tête haute. À chaque suspension d’audience, ils forment un cercle autour d’elle. Elle disparaît au milieu de leurs bras, et semble alors toute petite.

			Pendant une semaine, la salle est scindée par un couloir chaque jour plus infranchissable. À gauche, derrière les parents d’Augustin, leur famille, leurs amis et beaucoup d’autres parents dont l’enfant a été diagnostiqué « bébé secoué ». Ils forment une foule, qui attend depuis sept ans que « justice soit rendue ». Tous souhaitent « une condamnation exemplaire ». À droite, derrière les enfants de Noura, des nourrices de Montrouge, d’anciens employeurs, des enfants qu’elle a gardés qui sont aujourd’hui de jeunes adultes. « Tous se sont déclarés très choqués qu’on puisse lui reprocher ces faits », souligne l’enquêtrice de personnalité.

			La cour a une semaine pour reconstituer la dernière journée d’Augustin avant qu’il ne soit pris en charge à Necker. Dix fois, vingt fois, Noura doit reconstituer les gestes effectués entre 11 h 50 et 13 h 30, ce jour d’hiver datant d’il y a sept ans. Elle bafouille, s’embrouille : sa mémoire lui fait défaut, explique-t-elle. Si l’on s’en tient aux faits, on sait que Augustin a été amené chez elle ce jour-là à 8 h 30, comme d’habitude. Que, la veille, il avait quitté le domicile de Noura vers 18 heures et était resté jusqu’à 20 heures, heure du retour de ses parents, avec sa baby-sitter. Que pendant la nuit il avait eu 38,5 de fièvre et avait reçu une dose de Doliprane. En garde à vue, Noura a dit que c’était un enfant fragile, arrivé ce jour-là avec des cernes sous les yeux. Ses parents s’insurgent de ses déclarations. Pour eux, leur fils était en pleine forme jusqu’à cette matinée où sa nounou l’a tué. Jamais, ni devant le juge d’instruction ni devant la police, Noura n’a reconnu les faits. Devant la cour d’assises de Nanterre, elle continue de nier, avec des mots simples : « Je ne sais pas ce qui s’est passé. Moi aussi, je suis très triste pour Augustin. Moi aussi, j’aimerais comprendre. »

			Il fait extrêmement froid dans cette salle d’audience, ouverte sur la salle des pas perdus du tribunal de justice de Nanterre. Pendant une semaine, les débats sont houleux. Autour des trois magistrats, les jurés portent gants, écharpes et bonnets. Certains sont si emmitouflés, col relevé sur le nez, qu’on ne voit que leurs yeux. Que pensent-ils de cette femme ? Que comprennent-ils de ces débats qui se tiennent devant eux ? Neuf médecins, experts judiciaires dont la mission est d’éclairer les tribunaux, se succèdent. Ils sont réanimateurs, pédiatres, urgentistes, légistes. Tous certains que l’enfant a été secoué chez Noura B. L’un des jurés s’endort, sans que l’on sache si c’est dû au froid ou au débat médical qui s’éternise.

			Noura B. est-elle une criminelle déguisée en parfaite professionnelle ? Une nounou comme celle du roman Chanson douce de Leïla Slimani, qui pète les plombs sans que rien n’ait permis de le voir venir, tue l’enfant dont elle a la garde tout en attendant que son fils rentre du collège pour déjeuner ? Ou est-elle accusée à tort, victime d’un excès de certitude médicale, comme le prétendent ses avocats ? Les jurés doivent en décider. Le vendredi soir, ils partent délibérer pendant sept longues heures. La loi, selon l’article 353 du Code pénal, veut qu’ils se posent une seule et unique question « qui renferme toute la mesure de leurs devoirs » : « Avez-vous une intime conviction ? » Lorsque la cour revient et annonce que Noura B. est acquittée, tout le monde pleure, de colère ou de soulagement.

			« Vous voyez, maître, je ne pouvais pas être condamnée puisque je n’ai rien fait », souffle Noura à son avocate, une femme de l’âge de sa fille. Une semaine plus tard, deux jours avant Noël, le parquet fait appel de l’acquittement. Noura B. sera rejugée. Sur les réseaux sociaux, les parties civiles appellent de nouveau à une condamnation exemplaire pour « la meurtrière d’Augustin ».

			 

			D’après la presse quotidienne régionale, des procès comme celui de Noura B. se tiennent chaque semaine dans les palais de justice de France. Quand j’assiste à cette audience, j’en ai déjà vu plusieurs. Chaque fois, les cours d’assises sont saturées d’émotion, clivées à l’extrême. Chaque fois, les experts se succèdent, délivrent des certitudes. Presque aussi souvent, les accusés nient de bout en bout.

			Je travaille comme journaliste indépendante, j’écris en général seule chez moi. Aucun journal ne m’a chargée de m’intéresser à ce sujet, complexe sur le plan scientifique, difficilement soutenable sur le plan émotionnel. Personne ne m’attend. Parfois, je me demande pourquoi je me suis lancée dans cette enquête. Il y a certainement, comme toujours, plusieurs explications. La première, la plus honnête, je crois, est que je n’ai pas tout de suite compris dans quoi je mettais les pieds.

		



		

		
			Décembre 2020 
Ma découverte du SBS

			En 2020, un journal de presse professionnelle, essentiellement lu par des juges et des avocats, me demande de faire le portrait d’un jeune avocat parisien, brillant et prometteur. Je ne sais rien de lui à part son nom, Grégoire Étrillard. Il vient de recevoir le prix du juriste HEC, qui récompense chaque année des jeunes gens au CV impeccable, ayant choisi, en sortant de la prestigieuse école, le droit plutôt que le commerce ou le marketing. À première vue, Grégoire Étrillard leur ressemble. Son diplôme de HEC en poche, il part étudier le droit à l’université Columbia, à New York. De retour en France, il rejoint un gros cabinet, investit dans des entreprises. Une très lucrative carrière de droit des affaires s’offre à lui, mais, à même pas 30 ans, « quelque chose » lui manque. En 2011, il passe la « conférence du stage », concours d’éloquence qui sert de rampe de lancement aux apprentis pénalistes du barreau de Paris. Il en devient le premier secrétaire, délaisse les cabinets aux moquettes épaisses pour les parloirs et les cellules de garde à vue des commissariats.

			La France est encore confinée et nous avons pris rendez-vous en visioconférence. Mes enfants sont à la maison. Ma fille apprend à lire, son petit frère à marcher. Je me suis retranchée dans un coin de la maison pour écouter l’avocat, avec l’idée d’expédier l’interview aussi vite que possible.

			Me Étrillard porte de petites lunettes rondes et une raie sur le côté. Il a l’aisance des garçons de bonne famille, palpable même derrière un écran. Il a surtout autre chose, une urgence dans la voix, le débit de ceux qui ont trop de choses à dire. Au bout de quelques minutes, je comprends que Me Étrillard se fiche bien de HEC et du droit des affaires auquel son milieu et son parcours le destinaient. Au contact de ceux qui ont commis le pire ou sont soupçonnés de l’avoir fait, que plus personne n’écoute, il a trouvé sa vocation. Il en parle d’une drôle de manière, se disant « transcendé, transpercé » par l’exercice de la défense pénale, usant, pour décrire « ce métier de service au sens noble », de phrases qui semblent tout droit sorties de l’Évangile. « Nous sommes là pour laver les pieds de nos clients. On met le tablier, on s’agenouille, on essaie de faire en sorte de leur apporter du réconfort et de la technicité. On doit s’effacer totalement. Il ne faut pas être dans la main du client, évidemment. Mais mettre tout ce que l’on est au service de l’autre. » Et puis, pour souligner encore la dimension spirituelle de sa pratique, il ajoute : « Ma foi est sans doute ce qui me définit le mieux. Mon métier me permet de mettre ma vie en cohérence avec ce en quoi je crois. » Ses dossiers ne ressemblent pas à ceux de stup et d’agressions sexuelles des pénalistes que j’ai rencontrés jusqu’alors. Étrillard tourne autour d’un unique sujet, qui manifestement l’obsède : le syndrome du bébé secoué. Il me parle de médecine plus que de droit.

			Devant sa caméra, l’avocat baisse la tête. Il me montre son cuir chevelu en gros plan, écarte ses cheveux de ses doigts pour m’indiquer la manière dont se compose la boîte crânienne. D’abord, une épaisse couche de collagène appelée la « dure-mère ». En dessous, une membrane évoquant une toile d’araignée, traversée par des vaisseaux sanguins, les veines ponts. Je prends des notes en hochant la tête. Et puis, sans que je comprenne tout de suite ce qu’il fait, Grégoire Étrillard saisit son ordinateur portable à bout de bras, le secoue d’avant en arrière à toute vitesse. Je ne vois plus que le blanc des moulures de son plafond défiler en accéléré à l’écran. Il s’arrête, reprend sa place et ses explications là où elles en étaient, les lunettes de travers et une mèche de cheveux sur le front. « Voilà. Le geste du bébé secoué, c’est ça. Ce n’est pas une petite maladresse, c’est un geste d’une violence inouïe. La thèse du bébé secoué est que, dès lors qu’il y a un saignement intracrânien sous la dure-mère, le bébé a été secoué avec cette violence-là », me résume Étrillard.

			En l’écoutant, je revois la chambre pastel d’un hôpital parisien où j’ai fait la connaissance de ma fille quelques années plus tôt. Face à ce bébé aux yeux grands ouverts, j’avais été prise de vertige. J’avais passé huit mois à faire ce que l’on attend d’une femme enceinte : m’économiser. J’avais pris l’habitude de faire attention à tout ce qu’on mangeait, elle et moi, d’avancer dans la rue mes mains en bouclier sur mon ventre. J’avais cessé de faire du reportage dans des pays lointains et instables, m’étais mise à m’intéresser à ce qui se passe au coin de ma rue plutôt qu’au bout du monde. Et voilà qu’elle était là, devant moi. Un tout petit être qu’il fallait baigner, habiller, nourrir. Je la regardais et j’avais peur de la casser. Au moment où je devenais mère, je me sentais une toute petite fille. Le moindre geste m’impressionnait. On ne nous avait pas expliqué grand-chose, à son père et à moi, donné que peu de consignes. Mais sur le mur du couloir bleu pâle, il y avait une affiche : un chat et une grande bulle de BD, réalisée par Philippe Geluck, qui disait « Ne me secoue pas ». Cela semblait léger et grave. J’avais posé la question à une infirmière, qui m’avait expliqué. Des parents, et même de bons parents, pouvaient devenir des bourreaux. J’avais trouvé ça effrayant, m’étais dit que je devrais désormais me méfier de moi-même, que cela pouvait arriver à tout le monde. Au fil des mois, j’avais relégué l’image au fond de mon cerveau, avec les angoisses du premier jour.

			Le syndrome du bébé secoué, m’explique Gregoire Étrillard, laisserait deux types de traces : du sang autour du cerveau – des « hématomes sous-duraux » – et derrière les yeux – des « hémorragies rétiniennes ». Ces lésions, mises en évidence par les radiologues, conduisent les équipes médicales, suivant les Recommandations de la Haute Autorité de santé (HAS), à poser un diagnostic probable, hautement probable ou certain, selon que l’une ou plusieurs des lésions sont présentes. Étrillard convoque le bon sens, la science, la philosophie et conclut : « Bien sûr qu’il y a des gens qui secouent leur bébé. Mais prétendre pouvoir dire avec certitude en regardant une radio qu’il y a eu un secouement, ça ne vaut rien. »

			Derrière la porte, j’entends mon fils d’un an apprendre à marcher, tomber, pleurer. Étrillard me parle de bébés morts à son âge ou même avant. Il me liste les maladies, les accidents, petits et grands, qui, d’après lui, peuvent faire saigner l’intérieur du crâne d’un enfant et engendrer le même tableau clinique que celui du syndrome du bébé secoué. Une chute d’une table à langer. Une infection. Des maladies génétiques rares. Une constitution fragile. Ses clients, m’assure-t-il, ont vécu deux drames. D’abord, celui de perdre un enfant. Ensuite, celui de se voir accusés de sa mort. Il peut m’en parler encore des heures, me prévient-il : son seul cabinet accompagne trois cents familles dans cette situation. Je commence à me sentir mal, à éprouver le besoin urgent de fermer l’ordinateur. Au bout de près de trois heures, je mets fin à l’interview, en lui promettant de creuser le sujet. L’avocat m’a fait peur autant qu’il m’a intriguée. Des jours plus tard, la question me rattrape à n’importe quel moment, quand j’arrive à la crèche pour récupérer mon fils parmi une dizaine de bébés, quand je prépare le repas du soir, quand je travaille. Et s’il disait vrai ?

		



		

		
			Janvier 2021 
Numéro inconnu

			Un soir d’hiver, mon téléphone sonne. C’est un numéro inconnu et, au bout du fil, une voix grave et assurée. L’homme se présente comme un client d’Étrillard, me parle de l’article qui vient de sortir dans une revue juridique et qu’il a vu passer sur Internet. « Mon avocat est exactement comme vous l’avez décrit, je voulais juste vous le dire. Voilà, c’est tout. » J’aurais pu raccrocher, lui demander au moins comment il avait obtenu mon numéro de téléphone. Au lieu de cela, je lui demande dans quelles circonstances il a rencontré Me Étrillard. Il s’appelle Alexandre, a perdu son fils aîné, Eitan, né en 2013 et mort la même année, à l’âge d’un mois et demi. Destin ou coïncidence, Alexandre est presque mon voisin. Je lui propose qu’on se rencontre. C’est sans doute l’objet véritable de son appel, car il accepte aussitôt.

			Quelques jours plus tard, je suis dans une rue de petites maisons basses, au cœur du quartier familial de Montreuil, à la limite de l’Est parisien. Je repère l’immeuble, un bloc moderne à côté d’une grande place pleine de toboggans où j’emmène souvent mes enfants jouer le week-end. Il y a un code, puis l’interphone, et cette même voix grave qui me dit de monter jusqu’au troisième. J’emprunte l’escalier. Une quinzaine de marches et je serai chez ce type dont je ne sais rien, si ce n’est qu’il est mis en cause pour violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner. L’idée que j’aurais pu lui donner rendez-vous dans un lieu neutre me traverse. Dans un café, par exemple, que j’aurais pu quitter sous n’importe quel prétexte sans avoir à me justifier. Trop tard, je suis déjà sur un palier encombré de trottinettes et de vélos premier âge, à me demander à quoi peut ressembler un homme accusé d’avoir tué son bébé.

			Alexandre a laissé la porte ouverte. Son appartement ressemble au mien, avec ses dessins de maternelle en bataille aux murs. J’avance sur la pointe des pieds dans un salon inconnu. Je le vois de dos, son mètre quatre-vingts plié sur l’écran de son ordinateur. Il ne se lève pas, ne se retourne pas. « Fais comme chez toi, installe-toi », me dit-il comme si on s’était vus la veille. Je prends place à côté de lui, à une table couverte d’une toile cirée à fleurs. Il fait défiler à l’écran des dizaines d’articles consacrés au syndrome du bébé secoué. Alexandre veut me montrer que ce diagnostic fait l’objet d’une rude controverse. Sa vie, m’explique-t-il, se déroule au milieu d’un champ de bataille médical.

			Il porte un épais pull en laine, les cheveux un peu longs, une barbe de trois jours et de grosses lunettes. Je l’observe, à la recherche d’un signe qui le distinguerait des pères que je croise à la sortie de l’école. Je n’en trouve pas, alors je regarde le décor. Le salon est un joyeux bordel de jouets, de peluches. Un attrape-rêve en carton trône au-dessus du bar de la cuisine, à côté d’une collection de tétines suspendues par un fil. Une roue de vélo, recouverte de photos accrochées dans les rayons, permet de faire défiler des paysages de vacances, des sourires, des visages d’enfant. Deux petites filles, une brune et une blonde, et un nourrisson aux yeux bleus : Eitan, ce fils mort. Et puis, perdue comme un indice au milieu des photos, cette citation attribuée à Winston Churchill, sur une carte postale : « Si tu traverses l’enfer, ne t’arrête pas. »

			Alexandre a été acquitté par la cour d’assises de Paris un an avant notre rencontre. Il n’est pas tiré d’affaire pour autant. Le parquet a fait appel de l’acquittement et il doit être jugé par une nouvelle cour d’assises dans quelques mois. « C’est une longue histoire, me prévient-il. Vous savez, au début personne ne m’a cru. Pas même ma femme. Pas même mon avocat. » Il veut bien me raconter, si j’ai un peu de temps devant moi.

		



		

		
			Novembre 2013, Paris 
Décès d’Eitan Chacón

			Tout commence une nuit d’octobre 2013. Alexandre et sa femme Yoanna viennent de devenir parents. Ils sont fatigués mais heureux. Des amis sont venus prendre l’apéro et rencontrer leur fils. Ils boivent quelques verres sur leur terrasse, puis Alexandre va se coucher près du bébé. Eitan ne fait pas ses nuits et ses parents se relaient à ses côtés. Yoanna, épuisée, va récupérer seule dans le salon à l’autre bout de l’appartement. Elle ferme toutes les portes. Eitan et Alexandre commencent une nuit hachée, épuisante. Quand Yoanna émerge le matin, elle trouve que son mari comme son fils ont le visage en chiffon. « Il a beaucoup pleuré », lui dit Alexandre en allumant une cigarette dans la cuisine. Eitan touche à peine à son premier biberon, boit seulement la moitié du suivant. C’est dimanche, le cabinet du pédiatre est fermé. Yoanna s’inquiète. Vers midi, le couple monte dans un taxi en direction des urgences pédiatriques de l’hôpital Trousseau. Leur fils y est admis pour « pleurs inhabituels ». Le premier médecin qui l’examine atteste qu’il est « en bon état neurologique ».

			Les médecins commencent par soupçonner une méningite. L’équipe fait une ponction lombaire : une opération technique qui consiste à introduire une aiguille entre deux vertèbres du bas du dos, pour prélever du liquide céphalo-rachidien. Cet échantillon permet de détecter une infection. Le médecin la rate, perfore un vaisseau sanguin. Le sang se mélange au liquide céphalo-rachidien, rendant le prélèvement inexploitable. L’équipe prescrit tout de même un traitement antibiotique au bébé, et le transfère à Necker. Eitan, dont l’état se dégrade à vue d’œil, passe un scanner cérébral et une IRM. Les images montrent un saignement situé sous la dure-mère – un hématome sous-dural –, ainsi que la présence de sang au fond des yeux – des « hémorragies rétiniennes ». Comme Grégoire Étrillard me l’a expliqué, ces deux marqueurs sont considérés comme caractéristiques du syndrome du bébé secoué (SBS). Dès lors, l’hypothèse médicale change du tout au tout. Le neurochirurgien du service signale l’enfant au procureur de la République de Paris. D’après son certificat médical, qui s’appuie sur les Recommandations de la Haute Autorité de santé, le diagnostic de SBS est « probable ». Dix-sept jours plus tard, Yoanna et Alexandre enterrent leur fils, mort à l’hôpital. Le surlendemain, ils sont en garde à vue. Alexandre est le dernier à avoir été seul avec le bébé. C’est donc sur lui que se portent les soupçons. Il est mis en examen pour « violences volontaires par ascendant ayant entraîné la mort sans intention de la donner sur mineur de 15 ans1 ». Il risque trente ans de prison.

			Voilà, dans les grandes lignes, l’histoire qu’Alexandre me raconte, dans son salon tapissé de dessins d’enfants. Il me dit aussi qu’il n’est pas seul dans son cas. Que d’autres familles, d’autres nourrices sont accusées comme lui. Il se présente comme leur porte-parole. Il ne me demande pas de le croire sur parole. Simplement de me renseigner et de me faire mon avis. Il a l’air de considérer que si je le fais, je ne pourrai plus douter de son innocence. En fin d’après-midi, il met fin à notre échange. C’est « l’heure des parents ». Il doit aller chercher sa fille, en grande section de maternelle. Il attrape sa veste, une trottinette, file vers l’école. Je le regarde partir. Personne ne peut imaginer que dans quelques semaines il sera sur le banc des accusés d’une cour d’assises.

			


				
					1. La terminologie « mineur de 15 ans » désigne une personne ayant moins de 15 ans.

				
			

		



		

		
			22 juin 2021, Lille 
États généraux de l’enfance en danger

			Je rentre chez moi avec une petite chemise cartonnée pleine de coupures de presse et un sentiment désagréable. Alexandre attend de moi que je le défende, et je ne sais pas quoi penser de lui. Je l’ai trouvé tendu, s’agaçant vite de mes questions. Je peux concevoir qu’il perde son sang-froid. Mais j’imagine tout autant qu’un innocent accusé à tort se comporte exactement comme ça, révolté et sur la défensive. J’ouvre la chemise cartonnée, lance les premières recherches.

			Je comprends qu’Alexandre dit vrai au moins sur un point. Une controverse existe sur le sujet du SBS. En France, des médecins s’affrontent par voie de presse. Les titres parlent de « bataille », de « guerre d’experts ». Une tribune parue dans Le Monde retient mon attention1. Signée par cinq médecins et quelques chercheurs, elle étaie ce que vient de me raconter Alexandre. Aucun de ces docteurs ne remet en question le fait que secouer un bébé puisse le blesser et même le tuer. Mais ils pensent que lorsqu’un nourrisson présente des saignements intracrâniens, d’autres hypothèses doivent être envisagées. La presse anglo-saxonne, notamment le New York Times et le Guardian, ont publié des enquêtes fleuves sur la controverse, manifestement très fouillées. Leurs titres parlent d’« erreurs judiciaires », de « mauvaise science ». À première vue, les histoires que ces journaux relatent ressemblent à celle d’Alexandre.

			À Lille
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