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			Esta novela está dedicada á memoria do meu avó, 


			Xosé Miranda, e aos poetas, antropólogos,  


			etnógrafos e escritores galegos Laureano Prieto,  


			Xoán Antonio Saco e Arce, Vicente Risco, Antón Tovar, 


			Fiz Vergara Vilariño, Uxío Novoneyra,  


			Eduardo Lence-Santar, Manuel Lourenzo,  


			Isaac Ferreira, Xesús Pisón, Antonio Reigosa,  


			José María Castroviejo, Pablo Rubén J. Eiré  


			e Ánxel Fole, e a todos os habitantes das montañas  


			de Lugo e Ourense. Das súas palabras  


			están cheos estes capítulos.  


			

			


	    

	 	
	    
            

			

			 



			Primus in orbe deos fecit timor 


			

			


	    

	 	
	    
            

			


			O CAN 


			Capítulo 1 


			

			


			ERAMOS tres no val. O meu pai, Fulxencio Nóvoa e Puga, eu, que vos conto estas cousas, e o meu can. Boh, o can, ser, non era meu. Era do meu pai. E alá ían os dous, des que eu era moi novo, longos días polo val e polos montes dos arredores, á caza das cercetas e das lebres, dos raposos e dos teixugos. Non había día, na temporada pertinente, que non chegasen á nosa mesa coenllos ou becacinas, uns xamóns de porco bravo ou unhas perdices en salsa de chocolate ou en escabeche. Non, o can non era meu. Pero coma se o fose. Nada máis deixar o meu pai, xa se achegaba a min, e xa empezaban as brinquetas, as lambeduras, o arrandear do rabo e os rebullóns. Aínda que, se digo a verdade, non era eu tan novo o día que trouxeron, nun carriño cantareiro, enviado por un compadre do meu pai, aquel cachorro. Debía ter polo menos dez anos. O que pasa é que antes de Bal houbera outro can coma el na casa, outro can da mesma raza e cos mesmos xeitos. Pero Bal era único, para min. Medramos os dous xuntos, saíndo os sábados e os domingos do outono a tripar as follas amarelas, el ventando e osmando e eu sostendo como podía unha carabina de pau que imitaba fielmente a 577 Nitro express paterna, e un fíxose mozo e o outro fíxose can, e a noite aquela tiñamos sete anos o can e dezasete o mozo. 


			Bal era un perdigueiro de manta marela, coas patas grandes e nervudas, as orellas caídas, dun vivo verdemar os ollos, a cola longa e sen recortar. Eu, un rapazolo que se lle asemellaba ao pai nos modos, nos ollos azuis e na figura excesivamente fraca. E o meu pai, un cabaleiro de longas pernas e fortes mans, que traballaba pouco e paseaba moito, que malvivía dalgunhas rendas que ía cobrando, do que cazaba, dos produtos dun foro que aínda percibía (malia que fose parcial dos antiforistas e partidario decidido da redención), das poucas terras que nos quedaban e de catro mazairas e algunhas vacas que, achegadas a uns aforros que trouxera do Brasil, nos permitían ir tirando, a base de mendar moito os pantalóns e de gastar pouco os zocos. 


			Coñecera tempos mellores aquel home, que estudara no Seminario Conciliar de San Fernando de Ourense no mesmo curso que Basilio Álvarez, que deixara a sotana un ano antes de ordenarse e que marchara a América para coñecer terras e homes ou para fuxir dos seus veciños e do ruxerruxe das linguas mesturadoras. Sucedeulle mesmo nunha ocasión ter a oportunidade de falar cun insigne naturalista, don Víctor López Seoane e Pardo Montenegro, porque, a pesar de que meu pai era case un neno, sendo un excelente tirador, fórono chamar para que o acompañase nunha excursión pola serra de Queixa. E da conversa con ese home tirara algunhas ideas sobre os animais que mantiña teimosamente, enfrontándose cos veciños e cos contertulios de sobremesa que con frecuencia, só por amolalo, lle mencionaban o tema. Por exemplo, meu pai negaba rotundamente que os lobos producisen embazamento nos seres humanos e que as cobras mamasen leite. 


			Deses tempos conservaba non só as ideas, que el chamaba liberais e que ían desde o desprezo do clericalismo «que escomungou a Curros Enríquez» ata o rexeitamento dos foros e a amizade co cura Basilio –de feito, el era o correspondente dos agraristas na localidade e o secretario da Liga Agraria–, senón, ademais, algúns libros que repasaba de cando en vez e un par de boas escopetas. 


			E eran esas escopetas as que dalgunha maneira lle permitían, aínda que fose pasando estreiteces, gañar a vida e librarnos da fame a min e mais á miña nai. Porque, ademais da caza que axudaba, e non pouco, a manternos, a meu pai solicitábano cada pouco para que fose matar lobos. Chamábano de Viana, de Verín, de Vilariño de Conso, de Rodeiro. E alá ía, coa súa tercerola Mauser Oviedo do 95, ben gardada na funda, por uns días ou unhas semanas, ata que conseguía acabar coa praga que devastaba os rabaños ou co grande exemplar que atemorizaba as xentes. E por un inverno, ou dous, ou tres, non volvían chamalo do mesmo lugar. Mais sempre había outro onde o requirían e, así, aínda que os cartos non chegasen para pagarme estudos superiores, puidera eu polo menos finalizar o bacharelato e chegar a ser o que era, un moleque agardando a que viñesen recrutalo e levalo a Marrocos. Cada cabeza de lobo valíalle ao meu pai cinco pesos que pagaba o concello correspondente, ademais do prezo da pólvora e as municións, os gastos da viaxe e a estancia (que case sempre era na casa do alcalde ou dun concelleiro ou pedáneo). A maiores, o meu pai non se negaba a cobrar en especie, e traía á casa galiñas e ovos, chourizos e cacheiras coas que o agasallaban os agradecidos paisanos. 


			A nosa casa estaba aínda ben arredada das outras da aldea. Só unha estaba próxima, situada no mesmo outeiro, na faldra que mira ao sur, cara ao lugar onde se asentan as máis delas, todas xuntas, como protexéndose unhas a outras. Dixen a nosa casa e debera dicir a nosa media casa, pois só media era nosa. A outra parte era duns parentes afastados, e afastados non só porque o trasavó que compartiamos fose moi remoto, senón mesmo por outras cuestións que non veñen ao caso. O que importa é que eu nunca fun quen de ver o interior da súa parte da casa, nin eles o da nosa. Mais os ratos que se coaban dun cuarto a outro ben que serían capaces de asegurar que a miseria de ambas metades era semellante, e semellantes os perpiaños das paredes e as madeiras podres das portas. O lousado, que do mesmo xeito corría a conta das dúas vivendas, non amosaba tampouco disimilitudes, e dos dous lados faltaban lousas, e as pingueiras dunha e doutra parte eran, máis ou menos, as mesmas. E malia levar máis de douscentos anos erguida, aquela casa (ou aquela media casa, polo que a min concirne) era coñecida polo nome de A Casanova, de xeito que a meu pai lle chamaban don Fulxencio da Casanova, e estou por dicir que a meirande parte dos veciños descoñecían totalmente os seus apelidos e, naturalmente, os meus. 


			Por iso me estrañou tanto que viñesen preguntando por Fulxencio Nóvoa e polo seu fillo aquela tarde, xa o sol caído e as sombras facéndose cargo do val. Dispoñiámonos a cear despois dun día que, aínda sendo de inverno, resultara moi longo e pouco proveitoso, no que apenas conseguiramos un par de perdices (Bal sinalábaas poñéndose teso ao pé dunhas carqueixas, dun xestal, apuntando co fociño húmido, tremendo, bafexando, erguendo a man dereita) e no que eu non deixara de cismar no desastre de Annual e no que podía agardarme no futuro. Había xa uns anos que acompañaba a meu pai nas cazatas, sempre que podía, e neses casos deixábame usar a tercerola, ben lixeira, mentres el levaba o pesado rifle 577 que trouxera do Brasil, onde o usara, ou iso afirmaba polo menos, para cazar onzas. Non se me daba mal o choio, e había xa na bisbarra quen comezaba a comparar a miña puntería coa do meu proxenitor. Dispoñiámonos a cear, digo, cando o can se ergueu do seu lugar a carón da lareira e se puxo a ladrar, dando o sinal de que se achegaba un visitante. De alí a pouco escoitamos os pasos dun cabalo ao pé da porta, e deseguida sentín petar con forza. Eu mesmo saín abrir e atopeime cun home alto, varudo, groso, cun rostro que me pareceu esculpido en pedra polo adusto, cun grosísimo pescozo que facía parecer pequena a cabeza, cuns ollos que me ollaron de fite, aínda que a cor violácea das olleiras desmentise a primeira impresión e revelase a sombra dun certo tormento, unha angustia ou máis sinxelamente, a falta de sono. 


			—Boas noites! –dixo con voz augardentosa–. Esta é, se non me equivoco ou non me informaron mal, a casa de don Fulxencio Nóvoa. Ti debes de ser o seu fillo, Xosé. 


			Zoaba o vento arrastrando follas e ramallos e levantando queixumes nos piñeiros e no castiñeiro grande do souto. Un vento frío
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