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			Sinopsis

		

		
			Una obra que desvela la psicología de la Biblia y sus grandes historias.

			Un texto esencial para comprender los fundamentos del mundo occidental, que analiza desde un punto de vista psicológico las historias bíblicas de rebelión, sacrificio, sufrimiento y triunfo que nos unen y nos inspiran aún hoy. Desde Adán y Eva y la caída eterna de la humanidad, la guerra fratricida de Caín y Abel, el diluvio al que se enfrenta Noé, el colapso de Babel, hasta la épica de Moisés, Peterson revisita los relatos que nos han formado y se pregunta sobre su significado y su papel en nuestras existencias.

			Es hora de tomar conciencia de la estructura de nuestras almas y nuestras sociedades. Hemos dejado que la política determine quiénes somos, mientras esperamos que la religión moldee nuestra vida en común. Jordan B. Peterson explora la esencia de nuestro ser, las capas que nos definen y cómo la polaridad ideológica y la salud mental derivan de nuestra lucha interna. Nos invita a sumergirnos en la mayor historia jamás contada y a atrevernos a luchar con Dios.

		

	
		
		
			Nosotros que luchamos con Dios

			UNA NUEVA PERSPECTIVA SOBRE LA MAYOR HISTORIA JAMÁS CONTADA

			Jordan B. Peterson

			 

			 Traducción de Juan José Estrella González
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			A mi madre, Beverley Ann Peterson, recientemente fallecida,
 que como todos nosotros luchó con Dios

			(en su caso, sobre todo con alegría).

		

	
		
		
			Frontispicio

			Consolación de la carroña

			No, no quiero ser consuelo de carroña, desesperación, no me complaceré en ti;

			ni destrenzaré en mí, por débiles que sean, estas últimas briznas de lo humano,

			ni en el colmo del cansancio gritaré: «No puedo más». Sí puedo;
puedo al menos esperar y ansiar que llegue el día, no escoger el no ser.

			Pero, ¡ay!, pero, oh tú, terrible, ¿por qué con tu diestra bota ahogamundos 

			con rudeza me pateas?

			¿Por qué con zarpa de león me oprimes y con negros, devoradores ojos, 

			hasta mis lacerados huesos escudriñas?

			¿O con ráfagas de tempestad me avientas, cuando ya en parva amontonado, de ti

			trataba de escapar y huir enloquecido?

			¿Para qué? Para que vuele mi paja y limpio y escogido caiga el grano.

			No cesó toda esta refriega, esta porfía, hasta que yo (al parecer) besé la vara...

			Mejor, la mano. Entonces, ¡por fin sí!, mi corazón lamió fuerza, robó alegría,

			llegó a reír, a aclamar...

			¿Pero a aclamar a quién? ¿Al héroe que con celestial mano me zarandeaba

			y con su pie me pisoteaba?

			¿A mí, que inerme contra él luchaba? ¿O a quién? ¿A los dos? Aquella noche,

			aquel año,

			de ya pasadas sombras, yo, desdichado, luchando estuve (¡oh, Dios mío!) con mi Dios.1

			Borradores anteriores del verso final:

			 

			De oscuridad pasada, desdichado, luché, forcejeé con Dios.

			Ya pasado, sé que desdichado luché, forcejeé con Dios.

			Pasado ya, sé que desdichado luché, forcejeé con Dios.

			De oscuridad ya extinta, desdichado forcejeé y luché.

			GERALD MANLEY HOPKINS (1885)

			
		

	
		
		
			


			

		

		
			La historia de los seres supremos de estructura celeste es de una importancia capital para el que quiera comprender la historia religiosa de la humanidad en su conjunto. No es nuestra aspiración el escribirla aquí, en unas páginas. Pero al menos nos es preciso traer a colación un hecho que nos parece esencial: los seres supremos de estructura celeste tienden a desaparecer del culto: se «alejan» de los hombres, se retiran al cielo y se convierten en dei otiosi. Estos dioses, después de haber creado el cosmos, la vida y el hombre, se resienten, se diría, de una especie de «fatiga», como si la enorme empresa de la creación hubiera agotado sus fuerzas. Se retiran al cielo...1

			
		

	
		
		
			Presagio

			El susurro de una brisa suave

			Iniciamos nuestro viaje, nuestra lucha con Dios, con una historia singular, una historia que nos da a conocer una idea de considerable peso y que adopta la forma dramática clásica de las narraciones bíblicas; una idea que puede ayudarnos a entender por qué debemos explorar y llegar a conocer estos relatos antiguos cada vez más olvidados. Se trata de la historia del profeta Elías y ofrece una de las caracterizaciones o definiciones más fundamentales de Dios. Dicho profeta vivió en tiempos del rey Acab y de su esposa Jezabel, en el siglo IX a. C. Aunque su historia es breve, Elías destaca entre los profetas por dos razones: su extraña manera de morir y su aparición mucho más tardía junto a Moisés y Jesús de Nazaret en la cima del monte Tabor durante la conocida como «transfiguración» (Mateo 17:1-9; Marcos 9:2-8; y Lucas 9:28-37). Ese término, transfiguración, lo emplearon los traductores latinos del texto griego original, que aludieron al suceso con el término helénico metamorfoô, con sus connotaciones de la cualidad transformadora de gusano a mariposa. Los seres humanos crecen y se desarrollan a medida que maduran (presuponiendo que maduren) de una manera casi tan radical como la del insecto alado. Como apunta el apóstol Pablo en Corintios 1:11-13: «Cuando yo era niño, hablaba como niño, pensaba como niño, juzgaba como niño; mas cuando ya fui hombre, dejé lo que era de niño». Así, no es en absoluto irrelevante que la palabra psyche (ψυχή) —raíz de la que deriva el término psicología, el significante del espíritu o alma humana— significara, literalmente, «mariposa».

			Por profundo que sea el vínculo entre alma y mariposa, no es ese el único motivo de comparación. Las mariposas también son capaces de asombrosas hazañas de navegación. Se trata de algo casi milagroso, como mínimo, dada su fragilidad y su inteligencia, en teoría limitada. En esa capacidad de navegación suya (y quizá en lo efímero de su vida y en sus restricciones), resultan similares a los seres humanos, que han viajado desde su lugar de origen en África hasta todos los confines del planeta, por más distantes e inhóspitos que fueran. Además, esos insectos de alas vaporosas son hermosos, excepcionalmente simétricos, y notables en su capacidad para percibir en relación con esa belleza y esa simetría, y para seleccionar a sus parejas en consecuencia. Son capaces de detectar desviaciones de ambas características con asombrosa precisión. Ello revela una alta capacidad de juicio en relación con el ideal: una aptitud más que esos insectos perfectamente creados comparten con la psique humana. ¿Y por qué todo esto es relevante para nuestro relato del profeta Elías y para la comprensión de la vida? Porque tanto su manera de morir como su posterior aparición en compañía del Cristo transfigurado son representativas, o simbólicas, de la capacidad de transmutación cualitativa y revolucionaria de la psique.

			En 2 Reyes 2:2 se nos informa de que Elías fue elevado en cuerpo y alma a los cielos estando todavía vivo, privilegio que el Antiguo Testamento les reserva solo a él y al profeta Enoc (Génesis 5:24). Es, claro está, parte integrante de la tradición cristiana que Jesús ascienda a los cielos de manera similar tras la resurrección (Lucas 24:50-53; Hechos 1:9-11). Gran parte de la cristiandad también acepta la doctrina de la asunción de María, según la cual esta es llevada en cuerpo y alma a los cielos después de su muerte. Pero hasta ahí el alcance de este fenómeno. La ascensión al reino divino supone la presencia de algo sin duda muy notable. En el momento del tránsito de Elías, este se encuentra acompañado de Eliseo, su discípulo y sucesor. Se desplazan desde Gilgal a Betel, lugares ambos de profunda importancia bíblica. Gilgal es, por ejemplo, el lugar en que los israelitas erigen un monumento a Dios para conmemorar el éxito de su paso, a través del río Jordán, a la tierra prometida (Josué 4:19-24). Betel, por su parte, significa «casa de Dios». Aparece por primera vez en Génesis 28:10-22 como el lugar en el que Jacob sueña con una escalera que se eleva hacia el cielo por la que unos ángeles —intermediarios entre lo divino y el hombre— descienden y ascienden. En su sueño, Dios reafirma a Jacob la alianza a la que había llegado con Abraham e Isaac, prometiéndole numerosa descendencia, tierras y protección divina. Todo relato en el que aparecen unos héroes desplazándose de un lugar en el que ha ocurrido algo importante hasta otro de relevancia equivalente o incluso mayor es un relato sobre la idea del propio «viaje significativo», una descripción del camino de la vida que se desarrolla de manera óptimamente audaz y llena de sentido. Es por eso que la última y mayor de las aventuras de Elías tiene lugar en Betel, o en sus inmediaciones, por ser el punto en el que se produjo la visión de la escalera de Jacob. Eliseo está con él:

			En cuanto pasaron, Elías dijo a Eliseo: «Pide lo que quieras que haga por ti, antes de que yo sea arrebatado de tu lado». Eliseo dijo: «Te ruego que me dejes una doble porción de tu espíritu». «Cosa difícil has pedido —le respondió Elías—. Si me ves cuando sea separado de ti, te será concedido; pero si no, no.» Aconteció que mientras ellos iban caminando y hablando, un carro de fuego, con caballos de fuego, los apartó a los dos y Elías subió al cielo en un torbellino. Al ver esto, Eliseo clamó: «¡Padre mío, padre mío! ¡Carro de Israel y su caballería!». Y nunca más lo vio. Entonces Eliseo tomó sus vestidos y los rasgó en dos partes.

			2 Reyes 2:9-12

			De ese modo, Elías es entregado al reino de Dios, así como la gran buscadora de belleza y viajera del mundo de los insectos levanta el vuelo hacia los cielos después de su metamorfosis. El ascenso al reino de lo divino por parte del profeta prepara el terreno para su posterior reaparición junto a Jesús en la cima del monte Tabor:

			Seis días después, Jesús tomó a Pedro, a Jacobo y a su hermano Juan y los llevó aparte a un monte alto. Allí se transfiguró delante de ellos, y resplandeció su rostro como el sol y sus vestidos se hicieron blancos como la luz. Y se les aparecieron Moisés y Elías, que hablaban con él. Entonces Pedro dijo a Jesús: «Señor, bueno es para nosotros que estemos aquí; si quieres, haremos aquí tres enramadas: una para ti, otra para Moisés y otra para Elías». Mientras él aún hablaba, una nube de luz los cubrió y se oyó una voz desde la nube que decía: «Este es mi Hijo amado, en quien tengo complacencia; a él oíd». Al oír esto, los discípulos se postraron sobre sus rostros y sintieron gran temor.

			Mateo 17:1-6

			Una transformación que, de modo parecido, también mueve al temor reverencial se da en los relatos sobre Moisés: «Después descendió Moisés del monte Sinaí con las dos tablas del testimonio en sus manos. Al descender del monte, la piel de su rostro resplandecía por haber estado hablando con Dios, pero Moisés no lo sabía. Aarón y todos los hijos de Israel miraron a Moisés y al ver que la piel de su rostro resplandecía, tuvieron miedo de acercarse a él» (Éxodo 34:29-30). Ese resplandor es, por así decirlo, la ocurrencia simultánea de la elevación definitiva y lo que normalmente es meramente humano: una indicación del descenso de lo divino a lo profano, o del ascenso de lo profano hacia las alturas.

			Por tanto, tiene todo el sentido del mundo, simbólicamente, que esas revoluciones en el carácter o transmutaciones de la psique tengan lugar en las cimas de los montes. La cumbre de la montaña sagrada es el lugar mítico en el que el cielo y la tierra se tocan, en que lo meramente material se encuentra con lo trascendente y lo divino. Más aún: la vida se representa bien como una serie de viajes montaña arriba. Para los pesimistas, se trata del temible destino de Sísifo, condenado a empujar una piedra por una ladera hasta la cima para ver como esta desciende rodando una y otra vez, por lo que el proceso debe repetirse eternamente. En cambio, un intérprete más optimista de la vida podría ver las oportunidades de transformación personal. Cuando hemos subido una nueva montaña y llegado a la cima —esto es, cuando hemos alcanzado nuestra meta—, hemos llevado con éxito algo hacia un fin, hemos materializado una visión cercana y nos hemos convertido en más de lo que éramos. Al llegar a la cima, al menos a la cima del ascenso en curso, también vemos todo lo que se extiende ante nosotros, incluido el siguiente reto —la siguiente posibilidad de jugar, de madurar y de crecer; la siguiente llamada a un sacrificio transformador—. El progreso continuamente ascendente representado en una sucesión de escaladas, cada una de ellas con su experiencia de cumbre, es una variación del camino de ascensión representado por la escalera de Jacob, la subida en espiral a los cielos hacia el reino de Dios, en la que el propio Dios llama desde el punto elevado, desde la cúspide del monte más elevado concebible.

			La historia de Elías no se limita a su manera excepcional de morir y a su transformación final. El gran profeta vivió en la época del reino dividido de Israel y Judá. En ese tiempo, el pueblo de Israel trabajaba a las órdenes del rey Acab, que lo llevó a venerar a dioses que no eran Jehová, la deidad tradicional de Abraham, Isaac y el pueblo elegido. Esa desviación tuvo lugar como consecuencia directa el matrimonio de Acab con Jezabel, una princesa fenicia rica y privilegiada que trajo consigo a sus falsos dioses tras los esponsales. Baal, su dios preferido, era una deidad fenicia cananea de la naturaleza, responsable de la fertilidad, la lluvia, el trueno, el relámpago y el rocío. La nueva esposa de Acab, una mujer resuelta, mató a la mayoría de los profetas de Jehová en su intento de establecer la primacía de Baal. Se dice que el esposo de Jezabel, totalmente sometido a su control, hizo «para provocar así la ira de Jehová, Dios de Israel, más que todos los reyes de Israel que reinaron antes de él» (1 Reyes 16:33). Elías intenta disuadir al monarca de sus debilidades y de su idolatría, asegurándole que las consecuencias de su gobierno desviado traerán consigo años de una sequía tan grave que incluso el rocío de la mañana dejará de visitarlos.

			Dado que Baal era el dios considerado responsable directo de la lluvia dadora de vida, la sequía vaticinada por Elías socavaba claramente la autoridad del dios y de sus sacerdotes, así como la confianza del pueblo en Acab, su rey, y en Jezabel. El motivo literario del «reino reseco» empleado en este fragmento narrativo constituye un tema simbólico de significación estable, algo que se pone de manifiesto, por ejemplo, en la obra maestra de la animación de Disney, El rey león. Cuando Scar, el hermano malvado del rey legítimo, depone a Mufasa, verdadero rey de Pride Rock, destierra al hijo de este, Simba, a la periferia del reino. La consecuencia es que la lluvia deja de caer y desaparecen los animales que los leones cazan y de los que dependen. Cuando Simba recupera el trono, la lluvia regresa. En el cuento infantil El agua de la vida, de los hermanos Grimm, se insiste en el mismo tema y se presenta como la aventura de un hermano menor encargado de transportar el agua que ha de devolver la vida a su padre moribundo. Algo similar aparece en el Libro del Éxodo con su contraste entre la rigidez pétrea del faraón intransigente y el dominio dinámico del agua característico de Moisés. Cuando el principio erróneo se establece como supremo —cuando un rey falso ocupa el trono o se imponen unos valores impíos—, la gente no tarda en verse privada de la mismísima agua de la vida. En todo caso, de manera más profunda, un reino que gira en torno a un polo errado —que venera a unos dioses equivocados, por así decirlo—, sufre psicológica o espiritualmente.

			Después de declarar la sequía y retirarse al desierto, donde en un primer momento es alimentado por cuervos y bebe de un arroyo, los propios recursos del profeta se secan. Dios dirige a Elías al encuentro de una viuda en la localidad de Sarepta. La halla junto a un pozo y le pide agua y pan. Ella responde: «Vive Jehová, tu Dios, que no tengo pan cocido; solamente un puñado de harina tengo en la tinaja y un poco de aceite en una vasija; y ahora recogía dos leños para entrar y prepararlo para mí y para mi hijo, para que lo comamos y nos dejemos morir» (1 Reyes 17:12). Elías la tranquiliza y le dice que Dios no permitirá la escasez en su casa. «Porque Jehová, Dios de Israel, ha dicho así: “La harina de la tinaja no escaseará, ni el aceite de la vasija disminuirá, hasta el día en que Jehová haga llover sobre la faz de la tierra”» (1 Reyes 17:14). Podría parecer raro que un emisario de Dios necesite recurrir a una viuda pobre para asegurarse el sustento. Pero los relatos bíblicos son sutiles y sofisticados. Aquí, en primer lugar, la historia de Elías enfatiza la importancia, también, de las personas humildes (en este caso, la viuda); en segundo lugar, la necesidad de una orientación moral incluso en condiciones de privación (la disposición de la viuda a ofrecer hospitalidad, una obligación que volverá a surgir a lo largo de nuestra indagación); y, en tercer lugar, que la abundancia depende absolutamente de la orientación moral de todos, independientemente del estatus.

			La influencia inadecuada y manipuladora que la esposa del rey débil ejerce sobre su esposo inútil y carente de fe amenaza la integridad del Estado mismo. En parte, ella representa la atracción a menudo peligrosa de las ideas y las costumbres extrañas que pueden invadir y penetrar en una sociedad bajo el disfraz de lo creativo, lo sofisticado y lo nuevo. Antes de que surjan las objeciones («los autores de los relatos bíblicos eran inexcusablemente prejuiciosos e incluso xenófobos»), conviene tener en cuenta a figuras del Antiguo Testamento como Jetro, el suegro de Moisés, que ocupa un lugar importante en el Libro del Éxodo (véase, sobre todo, 18:17-23); Rahab, una valerosa y creyente prostituta de Jericó (Josué 2); y Naamán (2 Reyes 5), cuya humildad y fe permitieron su curación a manos de Eliseo. En todos los casos, se trata de individuos que a pesar de ser extranjeros, o precisamente por serlo, perciben con ojo no viciado y se comportan moralmente, por lo que juegan un papel correctivo cuando los israelitas se corrompen. A veces, lo nuevo parasita y envenena y en otras ocasiones restaura y renueva. La sabiduría consiste, entre otras cosas, en la capacidad para distinguir, en estos casos, lo que ayuda de lo que entorpece.

			La mujer pobre pero bondadosa que ha perdido a su marido se presenta sutilmente como deseable, en contraposición a la arrogante y peligrosa reina Jezabel. ¿Por qué? A lo largo de casi toda la historia de la humanidad, la viudedad dejaba a la mujer en una situación muy difícil, sobre todo cuando esta tenía hijos a su cargo. Así pues, en el corpus bíblico, la figura de la viuda suele usarse para representar vulnerabilidad, impotencia y existencia en los márgenes sociales y económicos. Su estado miserable bien podría verse como una forma de injusticia cósmica constante. Por esa razón, así como para la edificación moral de su pueblo, el espíritu de Dios llama a los israelitas a rectificar su desigualdad: a vencer la tentación estrecha de centrarse en uno mismo y de entregarse a la avaricia y a dejar algo para los desposeídos:

			Cuando siegues la mies de tu tierra, no segarás hasta el último rincón de ella ni espigarás tu tierra segada. No rebuscarás tu viña ni recogerás el fruto caído de tu viña; para el pobre y para el extranjero lo dejarás. Yo, Jehová, vuestro Dios.

			Levítico 19:9-10

			Este principio se elabora en el Deuteronomio, junto con un punto adicional: en cierto momento de la vida, todo individuo va a depender de otros; por tanto, una psique y una sociedad correctamente estructuradas se organizan de manera que esa dependencia inevitable se entrelace con la preocupación y las atenciones necesarias. No tiene sentido establecer una sociedad que no acierte a cuidar de las personas que la componen en todas las etapas de su desarrollo, desde la vulnerabilidad hasta la capacitación, la productividad y la generosidad.

			Cuando vendimies tu viña, no rebuscarás tras de ti; será para el extranjero, el huérfano y la viuda. Acuérdate de que fuiste siervo en tierra de Egipto. Por tanto, yo te mando que hagas esto.

			Deuteronomio 24:21-22

			La viuda, que es generosa a pesar de su pobreza, encarna el patrón de conducta del sacrificio recíproco y la ayuda mutua que caracteriza por igual a un individuo fiable y a un Estado pacífico y productivo. Contrasta absolutamente con la reina privilegiada cuyo ensimismamiento amenaza la psique y la comunidad.

			A medida que prosigue la historia de Elías, la idea de que la jerarquía de valores psicológica y social debe organizarse bajo el mandatario adecuado —o, de manera más abstracta, bajo el principio adecuado— se concreta más. El profeta deja Sarepta y organiza lo que en términos coloquiales podría denominarse «batalla final» en el monte Carmelo. Convence a Abdías, el mayordomo del palacio de Acab, para que congregue a todos los profetas de Baal, además de al pueblo de Israel, al pie del monte. Se preparan dos altares para el sacrificio: uno para Baal, controlado por sus profetas; otro para Jehová, bajo dominio de Elías. Se invoca a ambos dioses para que enciendan el fuego del altar que consume el sacrificio. Los profetas de Baal rezan durante horas sin éxito. Elías empapa su altar con agua tres veces (para demostrar que tiene razón) y después pide la intercesión de Jehová. De inmediato, desde los cielos desciende un fuego que inmola el sacrificio e incluso el propio altar. Así queda establecida la supremacía de Jehová. Los profetas de Baal son ejecutados y «una abundancia de lluvia» (1 Reyes 18:41) regresa de inmediato. No puede haber riqueza en ausencia de un orden moral verdadero. Bajo la guía de un espíritu alentador adecuado, la escasez puede convertirse en recuerdo lejano.

			Nada contenta, Jezabel dirige su ira contra Elías. Y así, el desventurado profeta huye y se adentra en el desolado desierto. Se refugia en una cueva, donde Dios le habla (1 Reyes 19). El recurso de la revelación en un lugar solitario constituye un tema común en las narraciones. Las voces interiores y la experiencia imaginativa se vuelven mucho más probables en condiciones de aislamiento, en que se minimiza la comunicación verbal externa, así como en la oscuridad y el silencio, en que los estímulos sensoriales exteriores se ven drásticamente reducidos. Ello hace que aumente la probabilidad de una experiencia reveladora, para bien o para mal. A un nivel más profundo, esto puede ser así porque los sistemas neurológicos del hemisferio derecho, que (al menos en las personas diestras) se asocian más con el pensamiento y la acción inconscientes e implícitos, pueden asumir el control de la experiencia verbal y visual cuando no están ahogados ni suprimidos por las condiciones más normales de la interacción social y la información sensorial.1

			Elías expresa una gran frustración y desesperanza, convencido de que sus intentos por mantener la fe solo han desembocado en desastre: «He sentido un vivo celo por Jehová, Dios de los ejércitos, porque los hijos de Israel han dejado tu pacto, han derribado tus altares y han matado a espada a tus profetas. Solo yo he quedado y me buscan para quitarme la vida» (1 Reyes 19:10). Dios le dice: «“Sal fuera y ponte en el monte delante de Jehová”. En ese momento pasaba Jehová y un viento grande y poderoso rompía los montes y quebraba las peñas delante de Jehová; pero Jehová no estaba en el viento. Tras el viento hubo un terremoto; pero Jehová no estaba en el terremoto. Tras el terremoto hubo un fuego; pero Jehová no estaba en el fuego. Y tras el fuego se escuchó el susurro de una brisa suave» (1 Reyes 19:11-12). Son numerosas las frases célebres en la Biblia y «el susurro de una brisa suave» es, sin duda, una de ellas. Es en ese momento cuando Elías —y, a través de él, la humanidad— llega a entender que Dios no está en el viento, por más feroz que este sea, ni en el terremoto, por más devastador, sino que es algo interior: la voz de la misma conciencia; la guía interna de lo que está bien y lo que está mal; ese espíritu autónomo que reside en todas las almas y nos avergüenza ante nosotros mismos, nos hace fijarnos en nuestros defectos y pecados, y suscita el impulso de arrepentirse, disculparse y expiar.

			Se trata de un descubrimiento de una magnitud sin parangón: la posibilidad de establecer una relación con Dios atendiendo a la conciencia. Dios garantiza al hombre y a la mujer el libre albedrío, a pesar de que Él quiere la lealtad de las criaturas que ha creado y también desea guiarlas. ¿Cuál es la mejor manera que tiene Él para conjugar esos dos deseos en pugna? No a través de la imposición, la fuerza o el miedo, sino proporcionando una voz, una imagen o incluso un sentimiento capaz de apuntar, de sugerir o de avergonzar y humillar silenciosa y quedamente (a pesar de ser capaz de aumentar su intensidad cuando hace falta). Esa identificación de la conciencia con Dios se vuelve cada vez más explícita, al menos en ciertas corrientes del pensamiento cristiano. Por ejemplo, el cardenal Newman, teólogo británico del siglo XIX, insistía exactamente en ello en gran parte de sus escritos.

			Así, la ley divina es la que gobierna la verdad ética, el criterio del bien y del mal, una autoridad soberana, irreversible, absoluta en presencia de hombres y ángeles. «La ley eterna —afirma san Agustín— es la razón divina o la voluntad de Dios, que exige observancia, prohíbe la alteración del orden natural de las cosas.» «La ley natural —expone santo Tomás— es una impresión de la luz divina en nosotros, una participación de la ley eterna en la criatura racional.» Esa ley, tal como la aprehende la mente de cada hombre individual, se denomina conciencia; y aunque pueda sufrir refracción al pasar al medio intelectual de cada uno, no se ve, por tanto, tan afectada como para perder su carácter de ley divina y, en cuanto tal, conserva la prerrogativa de exigir obediencia.2

			Este puede considerarse un argumento más poderoso y justificado que el que actualmente se usa con mucha mayor frecuencia: el «argumento a partir del diseño», por el que se insiste en que la complejidad de la naturaleza apunta necesariamente a un creador activo. En 1 y 2 Reyes se hallan las bases reveladoras de una definición mucho más psicológica y relacional de la deidad suprema, que diferencia a Dios del teatro pagano del mundo natural (por más inspiradora de respeto reverencial que, sin duda, pueda ser la naturaleza) y lo coloca a Él, maravillosa y terriblemente, en el interior de todos nosotros. Es esa comprensión de Elías la que prepara el terreno, también, para el relato de Jonás —para la misteriosa historia del profeta que en un primer momento rechaza y posteriormente obedece la llamada de ese susurro, de esa voz—, cuyas hazañas conforman el relato que cierra el presente volumen. La importancia fundamental y revolucionaria de la contribución de Elías se ve subrayada por el milagro de su ascenso en vida a los cielos. Ese acontecimiento, que prefigura la resurrección de Cristo (y la del propio Jonás, a su manera), indica el éxito inigualable de Elías en cuanto profeta. Simplemente, los textos bíblicos y la caracterización de Dios que aparece en ellos no pueden entenderse si no se valora la relevancia inédita de Elías como profeta, así como la importancia fundamental de eso tan transformador y revolucionario que él comprendió. Después de encontrarnos con la historia de Elías, percibimos la naturaleza del ser (de nuestro ser y del ser divino) de manera diferente, más claramente, y más directa y personalmente. Abrimos los ojos y oímos de manera nueva.

			¿Y por qué el relato como cimiento incluso del acto mismo de la percepción? ¿O bien de la transformación del acto mismo de la percepción? Porque el mundo debe filtrarse a través del mecanismo del relato para hacerse comprensible, o incluso aprehensible; porque, simplemente, el mundo es demasiado complicado para asimilarlo y moverse por él en ausencia de finalidad y de personaje (que son los rasgos definitorios del relato mismo). Continuamente se presentan a nuestra consideración un conjunto infinito de hechos; un hecho por cada fenómeno, quizá, y no solo eso: un hecho no solo por cada fenómeno, sino por todas sus posibles combinaciones. Y eso son, claramente, demasiados hechos. El mismo problema se da con respecto a los resultados: cada acción, cada causa posible, produce una ramificación exponencial de efectos, demasiados para contemplarlos, considerarlos y tenerlos en cuenta. Se trata de un problema inasumible; algo que el filósofo Daniel C. Dennett caracterizó, en expresión célebre, como «un nuevo y profundo problema epistemológico».3Existe un número prácticamente infinito de maneras de categorizar —y, por tanto, de percibir— un número finito de objetos. No prestamos atención, y no podemos hacerlo, con la misma devoción a todo lo que ocurre siempre y en todas partes a nuestro alrededor. Lo que sí hacemos, con cada una de nuestras miradas, es priorizar los hechos. Y al hacerlo, prestamos atención a muy poco e ignoramos mucho. Lo hacemos para mantener nuestra meta. Lo hacemos para obtener lo que necesitamos y queremos. Pero ¿qué es? Puede ser la necedad de nuestro capricho momentáneo, cuando somos infantiles o no hemos abandonado el infantilismo, y nos orientamos hacia la gratificación inmediata de nuestros deseos. Puede tratarse del deseo de obtener el poder que posibilita esa gratificación a pesar de la presencia o incluso de las objeciones de los demás, con las que nos vemos obligados a combatir a medida que avanzamos. También puede ser el establecimiento maduro de los vínculos que nos unen y dan verdadero sentido a nuestras vidas: los lazos del matrimonio, de la familia, de la amistad, del comercio y del Estado. Quizá también sea la integración armoniosa y productiva del presente y del futuro en el individuo autónomo, que conforma la verdadera madurez y la conducta responsable, tanto cooperativa como competitiva.

			Sopesamos los hechos con los que nos encontramos según nuestros valores. Elevamos algunos caminos y no otros, algunas cosas en el mundo y no otras, y a algunas personas y no a otras a un lugar superior, y enviamos todo lo que consideramos menor al submundo del impedimento, del obstáculo, del enemigo o del adversario, o al dominio invisible de la irrelevancia. Así, ordenamos, simplificamos y reducimos el mundo, antes incluso de encontrarnos con él. Esa priorización no es meramente un proceso pasivo. Por el contrario, se trata de renuncias, ofrendas y sacrificios activos. No somos los receptores sumisos de verdades simplemente evidentes por sí mismas. Toda percepción es tanto una sensación como un esfuerzo. Toda percepción requiere del movimiento de los ojos, de la indagación de los dedos o del enfoque de la audición. Todo lo que experimentamos depende irreductiblemente de la motivación y de la acción, no es reflexivamente sensorial, por lo que la sensación nunca se da simplemente antes de la acción. Sea lo que sea lo que ocupa nuestra atención (sea lo que sea aquello de lo que somos conscientes, independientemente de su brevedad) es, pues, algo elevado en ese momento al lugar más alto, celebrado y venerado, lo sepamos o no. Debemos especificar lo que es más valioso en el presente y distinguirlo de cualquier otra cosa, y de todo lo demás, incluso para verlo. Esos elementos de atención momentánea, incluso fugaz, se organizan, a su vez, de manera más o menos coherente (dependiendo del grado de nuestra integridad) en una estructura piramidal de valor. Es más, esa estructura, o bien cuenta con algo en lo más alto (nuestra meta última), o es la casa dividida contra sí misma, que no puede permanecer (Marcos 3:25). Vemos el mundo a través de una jerarquía de valor. Ese es el mapa que usamos para que guíe nuestra navegación a través del territorio desconocido en el que, de otro modo, nos perderíamos. Percibimos, por tanto, de acuerdo con nuestro fin. Darse cuenta de ello es algo notable y no lo suficientemente divulgado, que implica, nada menos, que tanto nuestra tristeza como nuestra dicha dependen de nuestros valores.

			Elevamos lo que tenemos en más alta consideración al lugar más destacado de supremacía o soberanía. Apuntamos hacia el blanco elevado que consideramos central, aunque sea momentáneamente. Hacemos que nuestra conciencia misma se fije en lo que definimos como digno de dedicarle nuestra atención y de los esfuerzos de nuestra acción. Iniciamos nuestro viaje continuo hacia delante planteando un bien, un bien que es, como mínimo, mejor que nuestro punto de partida. Se trata de un acto de fe, además de un acto de sacrificio: de fe, porque lo bueno podría estar en otra parte; de sacrificio, porque en la búsqueda de cualquier bien concreto decidimos pasar por alto todos los demás. Todas nuestras percepciones son aliadas, «compañeras espirituales» de nuestra decisión final y determinante. Nuestra meta dibuja a nuestro alrededor un paisaje moral y el destino hacia el que tendemos nos sirve como el más alto bien imaginable, al menos en el momento y el lugar a los que nuestra intención da relevancia. Así, la meta ofrece al mundo su sentido, prioriza y organiza incluso nuestra percepción de este. En consecuencia, vemos extenderse ante nosotros el camino a seguir, la ruta que percibimos como la que con más probabilidad nos guiará hacia donde hemos decidido ir; vemos qué y quién nos ayuda y tenemos esperanza.

			Gran parte de nuestra comunicación consiste en la descripción de la meta. Contamos a otros en qué andamos y esperamos y queremos que ellos nos cuenten lo mismo. Hablamos entre nosotros, a menudo superficialmente, sobre lo que están haciendo exactamente las personas a las que conocemos. ¿Qué quieren? ¿A qué prestan atención? Y en consecuencia, ¿cómo actúan? Empezamos a centrarnos en el personaje, más que en la inmediatez de la meta, cuando hablamos más profundamente de esas cosas, porque el personaje no es más que la encarnación habitual de la meta. Conocernos a nosotros mismos o a otros... Eso es entender al personaje. ¿Y cómo adquirimos y representamos ese conocimiento? Actuamos, imitamos, interpretamos —dramatizamos— para poder representar e interiorizar los patrones de atención y acción que nos caracterizan a nosotros y a otras personas. De manera más abstracta: contamos una historia. Cuando describimos las metas de una persona o un pueblo, su avance, los obstáculos y oportunidades que surgen en ese viaje, los amigos y enemigos que acompañan su movimiento —el paisaje moral que emerge—, contamos un relato. Al hacerlo, priorizamos, organizamos y percibimos el mundo. De ese modo, describimos la meta. Vemos el mundo en relación con la meta. ¿Qué es una historia, un relato, en que se detallan la meta y todas sus consecuencias? Una descripción de la estructura a través de la cual vemos el mundo. Los relatos nos revelan, en sus diversas caracterizaciones, las estructuras de valor en las que el mundo se manifiesta a nuestra percepción. ¿Y por qué importa eso? ¿Qué significa? ¿Por qué es importante, incluso vital? Ver y actuar en el mundo, con toda su incomprensible complejidad, constituye un desafío tremendo. Así, valoramos mucho las descripciones de nuestra manera de percibir y comportarnos, más aún, quizá, de lo que valoramos cualquier otra cosa.

			Nos metemos de lleno en las historias que representamos en la niñez, las que vemos en escenarios o pantallas, o las que leemos en las obras de ficción, también de adultos, porque no hay nada que más falta nos haga que conocer cómo construir, ajustar y mejorar la jerarquía de valor en la que los hechos relevantes del mundo se dan. Así es como llegamos a construir el mundo que ocupamos, existencialmente. Así es como hacemos la realidad que habitamos. Así es como seguimos adelante... y decidimos qué es ese adelante. Vemos al héroe que apunta alto, que vive en la verdad, que se sacrifica por lo que es mejor, que lucha con nobleza contra las adversidades de la atroz fortuna y que, sin embargo, mantiene la integridad. Observamos que los amigos con los que se encuentra por el camino aceptan los sacrificios necesarios para ser de ayuda y nos complace verlo. Vemos a sus enemigos engañar, robar, traicionar, mentir y caer, y sentimos que se ha hecho justicia, o los vemos triunfar y experimentamos la indignación moral de los engañados. En pocas palabras: nos fascinan los que tienen metas elevadas y deseamos que, si somos valientes, nos posea su espíritu.

			Aspiramos a sus metas, o mantenemos la esperanza de ver lo que ven, de experimentar las emociones que sienten y de aprender las lecciones que aprenden instalados, a salvo, en el mundo de lo imaginario. Ese es el valor de lo ficticio: es ahí donde experimentamos con el valor al tiempo que permanecemos sanos y salvos. Es el lugar en el que la obra que conforma nuestras propias percepciones puede darse de la manera más segura y efectiva.

			Colocamos lo que más valoramos —el bien cuyo descubrimiento es nuestro propósito; el destino que es el objetivo del momento— en lo más alto, en la cima, en el lugar de supremacía o soberanía. Apuntamos hacia el objetivo que estimamos central, por más que sea momentáneamente. Nos concentramos en lo que definimos como digno de merecer nuestra atención y los esfuerzos de nuestra acción. Planteamos un bien, un bien que al menos es mejor que nuestro punto de partida. Se trata de un acto de fe y también de sacrificio: de fe, porque el bien podía estar en otra parte, y de sacrificio porque en pos de ese bien determinamos no buscar todos los otros. Toda percepción se alinea con esa fe inicial y determinante, mientras que la decisión que establece el marco interpretativo es, ella misma, un viaje parcial hacia la tierra prometida de nuestra meta, al depender, como depende, dicha percepción de la acción, que es el elemento constitutivo mismo del viaje. Nuestra meta dibuja a nuestro alrededor un paisaje moral y la meta sirve como el mayor bien imaginable, al menos en el tiempo y el lugar a los que dicha meta da relevancia. Una vez más, la meta da sentido al mundo, prioriza y organiza incluso su percepción. Esa meta revela qué camino seguir; la ruta que percibimos como la que con mayor probabilidad nos guiará hasta donde hemos decidido ir. También al personaje lo vemos como meta. El personaje es la meta encarnada, la búsqueda habitual de la meta. Ese es el sentido de la acción de alguien.

			Todo ello suscita varias preguntas importantísimas: si vemos y debemos ver el mundo a través de un relato; si el mundo se revela a sí mismo en forma de relato, ¿cuál es ese relato? ¿De qué manera caracterizamos adecuadamente nuestras metas, nuestras tentaciones más profundas, nuestros empeños ascendentes más admirables? ¿Qué es relevante y qué puede y debe ignorarse? ¿A qué debemos dedicar nuestra atención, una atención que no es barata? ¿A qué fines debemos dirigir nuestra acción? ¿Qué verdad incómoda intenta revelar eternamente nuestra conciencia? En otras palabras, ¿cuál es la historia, la verdadera historia de nuestras vidas? ¿Qué es y qué debería ser? Es un relato de nuestras más altas aspiraciones, que son nuestra relación más fundamental y, a la vez, del verdadero suelo que existe bajo nuestros pies. Por tanto, es y debe ser la caracterización de lo divino mismo, de Dios, tal como se insiste en los relatos bíblicos. ¿Y eso qué es?

			La conciencia, por más importante que sea —la conciencia que se le manifiesta a Elías—, no es la única manifestación de Dios; no es su único personaje dramático. También aparece, como veremos más adelante, como una llamada —inspiración, aventura, entusiasmo, curiosidad, incluso tentación— en otro de sus principales disfraces, y como mucho más. Deseamos profundamente conocer y, si es posible, convertirnos en el héroe, por ejemplo (otro disfraz), y no solo en el héroe, sino en el héroe de todos los héroes. Deseamos adoptar las maneras no solo del rey, del señor de sus dominios, sino del Rey de Reyes. Estamos constituidos de tal manera que admiramos el principio divino de la soberanía misma. Lo deseamos para poder asumir la perspectiva del espíritu correctamente puesto en el lugar más elevado y experimentar el mundo a través de sus ojos. Queremos hacerlo para poder adoptar, nosotros, esa actitud heroica, de regia responsabilidad, en relación con los problemas que nos acechan y nos ofrecen oportunidades en nuestras propias vidas. Deseamos comprender, tan profundamente como sea posible, la naturaleza del bien que hay detrás de todos los bienes próximos —el bien que hace que la cautivadora vida resulte más abundante, que es el verdadero jardín del deseo eterno—. Queremos, asimismo, identificar al villano que está detrás de todos los actos de villanía —la naturaleza del espíritu que desea generar todo el sufrimiento del mundo, solo por el placer de generarlo—. Queremos entender el bien para poder ser buenos y entender el mal para evitar ser malos. De esa manera, podremos propiciar la salvación y la redención del mundo, a pequeña y a gran escala. De esa manera seremos capaces de constreñir el infierno que el mal produce, y no solo para nosotros mismos, sino para todos aquellos a los que queremos y por los que nos preocupamos, para la estabilidad y la continuidad de las sociedades que habitamos y por amor al propio mundo.

			Para bien o para mal, lo que cuenta es el relato; y para bien o para mal, el relato en el que nuestras psiques y culturas occidentales se fundamentan, actualmente de manera algo frágil, es esencialmente el relato contado en el corpus bíblico, el compendio de dramas que se hallan en la base de nuestra cultura y a través del cual miramos el mundo. Es la historia sobre la que descansa la civilización occidental. Se trata de un conjunto de caracterizaciones no solo de Dios, cuya imitación, veneración o, también, encarnación, se tiene por la más elevada de todas las metas, sino también del hombre y de la mujer, cuyos personajes pasan a existir en relación con ese Dios, y de la sociedad, en relación con el individuo y lo divino. Se trata, además, de la revelación del sacrificio que posibilita esa meta y de un examen en forma dramatizada del objetivo trascendente que se persigue para unir todas las cosas de la mejor manera posible. La historia bíblica, en su totalidad, es el marco a través del cual el mundo de los hechos se revela, por lo que respecta a Occidente; es la descripción de la jerarquía de valor en la que incluso la propia ciencia (esto es, la ciencia que, en último extremo, aspira al bien) se hace posible. La Biblia es la biblioteca de relatos en los que se basan las sociedades más productivas, libres y estables que el mundo ha conocido, los cimientos de Occidente, por decirlo lisa y llanamente.

			El paisaje de lo ficticio es el mundo del bien y del mal: el mundo del valor, con una cima siempre en retroceso, camino de la tierra prometida misma, y la sima eterna de sufrimiento abisal e infinito que ocupa el lugar más bajo posible. Las historias bíblicas iluminan el camino eterno de ascenso por la montaña sagrada hasta la ciudad celestial, al tiempo que, simultáneamente, avisan de los peligros apocalípticos en lo desviado, lo marginal, lo monstruoso, lo pecaminoso, lo impío, lo serpentino y lo indudablemente demoníaco. Dios, en esta formulación, es el espíritu que guía el ascenso. El hombre es el ser que, con cada decisión, lucha con ese espíritu, porque decidir tiene que ver con priorizar; con cada mirada, pues cada mirada es un sacrificio de la posibilidad en aras de cierto fin deseado, y con cada acción, mientras avanza hacia cierto destino y se aleja de todos los demás. En cada momento de conciencia, estamos destinados a luchar con Dios.
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			1

			En el principio

			1.1. Dios como espíritu creativo

			En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba desordenada y vacía, las tinieblas estaban sobre la faz del abismo y el espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas.

			Génesis 1:1-2

			¿Cómo se presenta a Dios en el inicio del gran Libro del Génesis? Como un espíritu animado: creativo, móvil y activo; algo que hace y que es. Dios es, dicho en pocas palabras, un personaje, cuya personalidad se va revelando a medida que avanza el relato.

			El Génesis empieza con una confrontación. Dios «se mueve» sobre la faz de las «aguas». ¿Qué significa ese «se mueve»? Significa que Dios es móvil, obviamente. De manera menos obvia, mover es lo que decimos cuando nos ha impactado algo profundamente, en el sentido de conmover. Dios es lo que nos encuentra cuando surgen y se conforman nuevas posibilidades. Dios es lo que encontramos cuando somos movidos a las profundidades. Entonces: ¿qué significa aguas, sobre todo las aguas que Dios aún no ha creado? Son el antiguo tehom o el tohu va bohu hebreo: el caos, lo potencial; lo que acecha, pero aún no ha sido revelado, dado que el agua es condición previa para la vida, pero también alberga lo desconocido en sus profundidades. Así pues, Dios es el espíritu que se enfrenta al caos; que se opone al vacío, a lo profundo; que voluntariamente da forma a lo que aún no se ha materializado y se abre camino en el horizonte del futuro, siempre en transformación. Dios es el espíritu que engendra los contrarios (luz/oscuridad; tierra/agua), así como las posibilidades que surgen del espacio que se da entre ellos:

			Luego dijo Dios: «Haya un firmamento en medio de las aguas, para que separe las aguas de las aguas». E hizo Dios un firmamento que separó las aguas que estaban debajo del firmamento de las aguas que estaban sobre el firmamento. Y fue así. Al firmamento llamó Dios «cielo». Y fue la tarde y la mañana del segundo día. Dijo también Dios: «Reúnanse las aguas que están debajo de los cielos en un solo lugar, para que se descubra lo seco». Y fue así. A la parte seca llamó Dios «tierra» y al conjunto de las aguas las llamó «mares». Y vio Dios que era bueno.

			Génesis 1:6-10

			Dijo luego Dios: «Haya lumbreras en el firmamento de los cielos para separar el día de la noche, que sirvan de señales para las estaciones, los días y los años, y sirvan de lumbreras en el firmamento celeste para alumbrar sobre la tierra». Y fue así.

			Génesis 1:14-15

			¿Cómo podemos nosotros, en términos humanos, entender este primer encuentro con Dios? ¿Qué es Él y a qué se enfrenta? Imaginemos, por un momento, a qué nos enfrentamos cuando despertamos por la mañana. Nuestra atención no se dirige a los objetos que nos rodean —a la realidad banal de los muebles de nuestro dormitorio—. Lo que hacemos es pensar en los retos y las oportunidades del día. Quizá sintamos algo de ansiedad, porque sencillamente son demasiadas las cosas que debemos abordar. Quizá (ojalá) nos encontremos en una mejor situación y tengamos ganas de ir al encuentro de las oportunidades que se presenten. Nuestra conciencia —nuestro ser— sobrevuela el potencial que nos ofrece el nuevo inicio de la mañana de una manera similar a las condiciones y al proceso mismo de la creación tal como se plasman en los versículos iniciales de la Biblia: una creación que continúa con cada mirada que dedicamos y cada palabra que pronunciamos. A través de la conciencia procesamos el dominio del ser posible: el devenir. Ese es el ámbito que inspira esperanza, en nuestra aprehensión de las cosas positivas que hay por delante, pero también ansiedad, ante la espantosa incertidumbre de la vida.1

			He aquí otra manera de entender nuestra confrontación con la posibilidad. Imaginemos un objeto. Y ahora, imaginemos que hay un espacio que rodea ese objeto y que consiste en aquello en lo que podría convertirse a medida que el tiempo progresa y el contexto cambia. En condiciones normales, el estado futuro más probable de un objeto conocido —una botella, un bolígrafo, el sol— puede predecirse a partir de su estado actual. Sin embargo, por un malvado giro del destino, o por un cambio radical de meta, esas ataduras pueden deshacerse y la posibilidad no revelada del objeto manifestarse. En un bar de pendencieros, una botella puede convertirse en un arma mortífera o, rota en un arrebato de ira, llegar a ser una lanza de bordes afilados. Un bolígrafo puede convertirse en un dispositivo capaz de garantizar la vida misma si se inserta en la tráquea de alguien que está a punto de asfixiarse. El sol puede convertirse no en el garante de vida y luz estable y predecible que define los días y las noches que habitamos, sino en la fuente de una tormenta solar que avería la red eléctrica de la que, con tanta fragilidad, dependemos.

			Es a esa amplitud de posibilidades a la que la conciencia se enfrenta, y la que asimila, cuando aprehende el mundo y se decide a actuar sobre él. Nuestro avance en el tiempo no es, por tanto, una procesión mecánica a través del ámbito de una facticidad estable. La conciencia trata con lo que aún podría darse exactamente de la misma manera en que el espíritu de Dios trata con la profundidad vacía e informe: de la misma manera en que lo divino se enfrenta a la massa confusa que es caos y oportunidad, y la matriz de la que emergen todas las formas.

			Dios es, asimismo, lo que (o el que) crea no solo el orden, sino, tal como se recalca reiteradamente a lo largo del libro inicial del corpus bíblico, el orden que es bueno. El primer día establece la separación entre la luz y las tinieblas (Génesis 1:3-4). El segundo, crea el firmamento, separando las aguas que están debajo, las terrestres, de las aguas superiores, fuente de lluvia (Génesis 1:6-8). El tercero, la terra ferma en la que habitamos se une y se separa de lo que entonces pasan a ser los mares y sobre la tierra aparecen plantas (Génesis 1:9-13). El cuarto día:

			Hizo Dios las dos grandes lumbreras: la lumbrera mayor para que señoreara en el día y la lumbrera menor para que señoreara en la noche; e hizo también las estrellas. Las puso Dios en el firmamento de los cielos para alumbrar sobre la tierra, señorear en el día y en la noche, y para separar la luz de las tinieblas. Y vio Dios que era bueno.

			Génesis 1:16-18

			El quinto día aparecen los peces y las aves (Génesis 1:20-23). Toda esa creación, a pesar de su cualidad prístina o bondad, sigue ascendiendo, desarrollándose más, tal como se indica en el sexto y último día en que Dios invoca el mundo. Los animales hacen su aparición (Génesis 1:24-25) y finalmente el hombre y la mujer:

			Entonces dijo Dios: «Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza; y tenga potestad sobre los peces del mar, las aves de los cielos y las bestias, sobre toda la tierra y sobre todo animal que se arrastra sobre la tierra». Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó. Los bendijo Dios y les dijo: «Fructificad y multiplicaos; llenad la tierra y sometedla; ejerced potestad sobre los peces del mar, las aves de los cielos y todas las bestias que se mueven sobre la tierra».

			Génesis 1:26-28

			En esa creación final, Dios parece haberse extendido más allá de todo lo que ha logrado antes. Emite el siguiente juicio: «Y vio Dios todo cuanto había hecho, y era bueno en gran manera. Y fue la tarde y la mañana del sexto día» (Génesis 1:31). ¿Qué significa eso? Significa, en primer lugar, que Dios no solo se enfrenta al caos y a la posibilidad y les da forma, sino que lo hace con una intención y un resultado benévolos. Dios se presenta como el proceso o el espíritu guiado por la meta de que todas las cosas existan y florezcan; en una palabra, el espíritu guiado por el amor. Esa secuencia de la creación significa, en segundo lugar, no solo que la vida deba manifestarse y se manifieste de manera más abundante, sino también que lo hará en la espiral ascendente constante —de «bueno» a «bueno en gran manera»— que podría servir como definición misma de cielo. Esa es la escalera de Jacob, el proceso que, eternamente, hace que todo sea como debe ser, pero que de alguna manera también mejora, halla nuevos caminos a órdenes superiores de verdad, belleza y bondad.

			La creación culmina con la del hombre y la mujer y es específicamente su creación la que se considera «buena en gran manera». Los dos primeros seres humanos, y los hombres y las mujeres en general, son, así, avatares del propio Dios, siendo Él el espíritu creativo que infunde orden en el ser desde el caos y la posibilidad, y el hombre y la mujer el microcosmos de ese espíritu, similar o incluso idéntico en esencia, encargado de reiterar para siempre el proceso creativo. Difícilmente cabría imaginar una concepción más optimista de la realidad. Ni podría ser mayor la importancia de la insistencia de Dios. Esa descripción del proceso creativo —plasmación de la acción del Verbo, orientada al bien— es también una declaración de primeros principios: los principios mismos a los que hombre y mujer son llamados de inmediato a someterse y a acatar. La narración bíblica nos asigna a cada uno de nosotros un valor que nos sitúa en la cúspide misma de la creación; un valor que es bueno en gran manera en un cosmos que es bueno; un valor que supera toda evaluación terrenal (dado nuestro reflejo de la propia imagen de lo divino). Hay que entender que es cuestión de definición. La estaca clavada en la tierra en torno a la cual todo lo demás debe girar se establece sobre el valor divino de la humanidad y ha de considerarse inamovible, sacrosanto, inviolable: sagrado. Esa es, nada menos, la descripción del orden moral implícito en el propio cosmos, reflejo de la naturaleza de Dios, del hombre y de la mujer, y de los cimientos sobre los que se asienta la idea de derechos intrínsecos y responsabilidad soberana.

			¿Nos creemos ese relato? ¿Nos creemos lo que declara y supone? En primer lugar, ¿qué significa creer? Sin duda, actuamos, individual y colectivamente, como si fuera cierto, al menos cuando nos comportamos como debemos —al menos cuando actuamos genuinamente en el mejor interés para nosotros mismos y para todos los demás—. Tratamos a la gente a la que queremos (e incluso a aquellos a quienes odiamos) como si fueran centros indefinidamente valiosos de conciencia creativa, capaces de avanzar y crear el mundo que depende de sus hallazgos. Es el hecho de esa identidad y ese ser supremo el que obstaculiza eternamente las aspiraciones a un poder enloquecido de toda organización, sociedad o Estado que se atrevan a amenazar la soberanía individual. Sensatos e insensatos por igual harían bien en dar las gracias al Señor por ello.

			Profundamente ofendidos, objetamos si alguien no nos trata como corresponde a un hijo de Dios —esto es, si alguien no nos trata como si importáramos de veras—. De la misma manera, nosotros ofendemos si tratamos a los demás como si estuvieran por debajo de nosotros; como si fueran menos que los seres conscientes de valor divino de cuya experiencia depende, algo misteriosamente, la realidad misma. Incluso si la historia que nos contamos a nosotros mismos en este mundo actual cada vez más ateo, materialista y basado en hechos se da en escéptica contraposición a esa creencia, aun así creemos, en tanto en cuanto expresamos esa ofensa, ya sea como sus causantes o como sus receptores. Ningún hombre que diga no creer en el libre albedrío, o incluso en la propia conciencia, se atreverá a tratar a su mujer como si ella careciera de ambas cosas. ¿Por qué no? Porque si lo hace, se desata el infierno. ¿Y eso por qué es así? Porque la presunción de valor intrínseco refleja una realidad que es lo bastante profunda —lo bastante «real»— como para que negarla resulte peligroso en la práctica. Y, si esa presunción resulta tan absolutamente necesaria, ¿cómo no va a ser verdad? Y si esa presunción que estructura todas nuestras interacciones es la aceptación o la dramatización del valor trascendente del individuo (incluso de nosotros mismos), entonces, ¿de qué manera no «creemos» que ese valor sea real? A un nivel más profundo, cabe preguntar: ¿en qué punto debe admitirse que una «ficción necesaria» es verdad precisamente en proporción a su necesidad? ¿No sucede que lo que es más profundamente necesario para nuestra supervivencia es la esencia misma de lo que es «verdad»? Cualquier otra forma de verdad va en contra de la vida y una verdad que no sirva a la vida es verdad solo según un criterio que en último extremo es contraproducente; y, por tanto, no es fundamentalmente «verdad».

			En este punto del relato del Génesis, Dios como personaje apenas nos ha sido presentado. A pesar de ello, esas frases iniciales, de una riqueza inagotable, describen la naturaleza esencial del orden cósmico: la existencia de un proceso que transforma el caos y la posibilidad en el orden habitable que es bueno y que aspira a lo bueno en gran manera; la proclamación de que ese proceso es fundamental para esa creación y superior en ella; la afirmación de que la realidad misma depende de él; la insistencia en que los seres humanos participan y deben participar en ese proceso, y en que la posibilidad de esa participación otorga a cada persona un valor y una responsabilidad divinos y finales. Así, el hombre, y la mujer también (tan milagrosamente, ya desde el principio), se formulan a imagen misma de lo divino. Sea cual sea la esencia que tipifica o caracteriza a todo ser humano —el espíritu mismo que lo hace a la vez humano y valioso— es directamente similar a la fuerza que transforma el vacío en el propio jardín del Edén. Todos los lugares y estados más funcionales y deseables del mundo, desde el microcosmos del matrimonio feliz a la comunidad integrada de la nación, se fundamentan tanto implícita como explícitamente en algo que se parece mucho a esa presunción. Es más (y de un modo que apuntala el punto central), la falta de esa creencia o fe transforma las relaciones y los sistemas de gobierno nefastos que el hombre también es capaz de crear en los verdaderos infiernos en los que con demasiada frecuencia se convierten.

			¿Creemos? Cuando incumplimos ese mandamiento, la catástrofe acecha.

			1.2. El espíritu del hombre en el punto más alto

			Dios les dice a los hombres y a las mujeres de su nueva creación que deben «someter» la tierra (concretamente después de «llenarla»). Esa idea ha sido ampliamente criticada, entre otras cosas porque se amplía en el versículo siguiente, que otorga al hombre y a la mujer soberanía («potestad») sobre los peces, las aves y «todas las bestias que se mueven sobre la tierra». Los que defienden que en la posición superior debería colocarse otra cosa se oponen con vehemencia a los valores encerrados en esas palabras. Según esos críticos, no son el hombre y la mujer en relación con Dios los que deberían ser elevados, honrados y venerados. Tomemos las palabras del profesor de historia Lynn White, extraídas de su conocido ensayo The Historical Roots of our Ecological Crisis, de 1967:

			Sobre todo en su forma occidental, el cristianismo es la religión más antropocéntrica que el mundo ha conocido. Ya en el siglo II, tanto Tertuliano como san Ireneo de Lyon insistían en que cuando Dios dio forma a Adán estaba anticipando la imagen del Cristo encarnado, el Segundo Adán. El hombre comparte, en gran medida, la trascendencia de Dios respecto de la naturaleza. El cristianismo, en absoluto contraste con el paganismo antiguo y las religiones asiáticas (exceptuando, quizá, el zoroastrismo) no solo estableció un dualismo entre el hombre y la naturaleza, sino que, además, insistió en que es la voluntad de Dios que el hombre explote la naturaleza para sus propios fines. [...] En la Antigüedad, cada árbol, cada fuente, cada arroyo, cada monte, tenían su propio genius loci, su espíritu guardián. Esos espíritus eran accesibles a los hombres, pero muy distintos a ellos; centauros, faunos y sirenas muestran su ambivalencia. Antes de cortar un árbol, explotar un monte o represar un arroyo, era importante aplacar al espíritu encargado de esa situación concreta y mantenerlo aplacado. Al destruir el animismo pagano, el cristianismo posibilitó una explotación de la naturaleza que no tenía en cuenta los sentimientos de los objetos naturales.2

			¿Qué defiende White? Que es inmoral elevar lo meramente humano; que sea lo que sea lo que constituye el mal definido término naturaleza o, peor aún, medioambiente, este debería ponerse en primer lugar, y en el más destacado, en lugar de poner al hombre y a la mujer, a la sociedad o al bienestar humano. Esas objeciones, planteadas de manera teórica en nombre de la naturaleza suenan bien, incluso altruistas y humildes (¿por qué ese accidente evolutivo presuntuoso, el hombre, debería ocupar el centro del escenario?), pero son en realidad todo lo contrario. Si la naturaleza se sitúa por encima del hombre, de modo que todos y cada uno de los arroyos tengan su espíritu trascendente, entonces el hombre, la mujer y el niño son situados necesariamente por debajo de la naturaleza. Ello podría significar, en principio, que las maravillas del medioambiente llegarían a ser valoradas correctamente. Sin embargo, en la práctica, lo que significa con demasiada frecuencia es que a los seres humanos no se les concede más atención que a las hierbas o a las ratas. Esa inversión de los valores permite no tanto la gestión de la tierra como la explotación de aquellos considerados tan poco valiosos como las formas más bajas de vida; una explotación ejercida por parte de la misma clase de gente que siempre se presta a sacar partido de esa ventaja.
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			1.3. Lo real y su representación

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			1.4. Eva a partir de Adán

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			1.5. A imagen de Dios
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