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Lundi, 6 h 40

Gert se réveilla avant le réveil, comme tous les matins depuis dix-neuf jours.

Ce n'était pas le bruit qui l'avait tiré du sommeil. C'était le silence. Dans la maison de Moss, il y avait toujours eu des sons à cette heure-là : le grincement de la troisième marche de l'escalier sous le poids de son père, le claquement de la porte du placard où l'on rangeait les bottes, la bouilloire qui se mettait à siffler, la radio réglée trop bas pour qu'on comprenne les paroles. Un ronronnement de vie ordinaire. Il n'en restait rien. La maison s'était vidée de ses bruits comme une bouteille se vide de son eau, et ce qui restait, c'était un vide qui avait lui aussi une sorte de poids.

Il resta quelques secondes immobile, les yeux ouverts sur le plafond. Une fissure fine le traversait en diagonale, qu'il connaissait par cœur. Quand il était petit, il y voyait un fleuve, avec ses affluents, et il s'inventait des pays le long des berges. Aujourd'hui, c'était juste une fissure.

Dehors, novembre avait posé sur le fjord sa lumière grise. Il n'avait pas encore neigé, mais l'air avait cette odeur métallique qui annonce la neige, et les vitres de sa chambre étaient couvertes de buée.

Il écouta. Rien dans le couloir. Puis, tout au fond, un bruit sourd, étouffé, une toux qui venait de loin, de très bas dans la poitrine de quelqu'un.


Il se leva d'un bond.


Sa mère était dans la salle de bain, assise sur le rebord de la baignoire, une main contre le carrelage, l'autre serrée sur un mouchoir. Elle essayait de tousser sans bruit. Elle y arrivait mal. Quand elle le vit dans l'embrasure de la porte, elle se redressa aussitôt, comme prise en faute, et fit ce sourire qu'il détestait et qu'il aimait en même temps, ce sourire de mère qui dit tout va bien alors que rien ne va.


— Je t'ai réveillé. Pardon, mon chéri.

— Tu ne m'as pas réveillé.

— Retourne te coucher, il est tôt.

— Maman.

— Gert.


Elle avait dit son prénom doucement, mais avec cette fermeté qui ne laissait pas de place à la discussion. Il ne bougea pas pour autant. Il regarda le mouchoir qu'elle avait glissé dans la poche de son peignoir et il comprit, sans qu'elle ait eu besoin de le dire, qu'il y avait du rose dessus.


— Je vais préparer le petit-déjeuner, dit-il.

— Je peux le faire.

— Je sais que tu peux. Je veux le faire.


Elle le regarda un long moment. Elle avait maigri. Depuis l'automne, son visage s'était affiné, creusé sous les pommettes, et ses yeux avaient pris une taille presque démesurée. Elle avait quarante-trois ans et en paraissait dix de plus certains jours. Ouria avait été belle d'une beauté tranquille, de celles qui ne font pas se retourner mais qui font qu'on se souvient. Elle l'était encore, d'une certaine manière. Mais la maladie travaillait. Elle travaillait en silence, avec méthode, comme quelqu'un qui n'a pas de temps à perdre.

— D'accord, dit-elle enfin. Mais tu mets du beurre sur le pain. Je ne veux pas d'un adolescent qui part à l'école le ventre vide.


— Je n'irai pas à l'école aujourd'hui.

— Gert...

— On a rendez-vous à la banque à quatorze heures.


Je viens avec toi.

Elle ouvrit la bouche pour protester, la referma, et finit par hocher la tête. Il y a des batailles que l'on perd d'avance, surtout quand c'est l'enfant que l'on aime qui les mène.

Ce qu'il savait

Gert avait quinze ans depuis le mois de mars. Il était grand pour son âge, mince, avec les cheveux blonds de son père et les yeux sombres de sa mère, un mélange que les gens trouvaient souvent frappant et que lui trouvait surtout inconfortable. À l'école, il était de ceux qu'on remarque à peine : ni le meilleur, ni le pire, ni le plus bruyant, ni le plus drôle. Une silhouette au fond de la classe, le capuchon à moitié rabattu, qui écoutait tout et notait peu.

Personne, ou presque, ne savait ce qu'il faisait le soir.

Il avait écrit sa première ligne de code à neuf ans, sur un vieux portable que son père avait rapporté d'un chantier. Une chose minuscule, un petit programme qui demandait « Comment tu t'appelles ? » et répondait « Bonjour, ». Il avait passé une soirée entière à comprendre pourquoi le programme affichait «

Bonjour, Gert » avec une virgule de trop. Quand il avait enfin trouvé, il avait ressenti quelque chose d'étrange, une joie sèche et précise, comme celle de la clé qui tourne enfin dans la serrure. Il avait su, ce soir-là, que ce serait sa langue à lui. Pas celle de l'école, ni celle de la maison. Une langue où chaque mot faisait exactement ce qu'il disait, où rien n'était ambigu, où l'on pouvait avoir raison ou avoir tort, sans nuance et sans pitié.

À douze ans, il passait ses nuits sur des forums. À treize, il avait compris comment fonctionnaient les réseaux, et pourquoi ils étaient moins solides qu'on ne le prétendait. À quatorze, il avait fait quelque chose dont il ne parlait à personne : il avait trouvé une faille dans le système de réservation de la bibliothèque municipale, l'avait signalée anonymement, et le lendemain elle avait été corrigée. Il avait regardé la page se mettre à jour, seul dans sa chambre, avec un sentiment mêlé d'orgueil et de vertige. Il pouvait entrer presque partout. Il suffisait de savoir où pousser.

Son père, Nils, ne comprenait rien à tout cela, et il en était fier quand même.

— Mon fils parle aux machines, disait-il à ses collègues du chantier naval, avec la voix de quelqu'un qui présente un phénomène rare. Moi, je ne sais même pas envoyer un message avec une photo.

Il disait cela en riant, une main sur l'épaule de Gert, et Gert levait les yeux au ciel. Il n'aurait jamais cru qu'il regretterait un jour la gêne de ces instants.

Le jour où tout s'est arrêté

C'était un jeudi. Il se souviendrait toujours que c'était un jeudi, un jeudi de la mi-octobre, avec une pluie fine qui rendait la route luisante.

Nils était parti à Oslo pour la journée. Un rendez-vous avec un fournisseur, une histoire de pièces pour un bateau, un de ces déplacements que sa mère appelait en plaisantant les « excursions de son mari dans la grande ville ». Il avait embrassé Ouria sur le front en passant, avait ébouriffé les cheveux de Gert, et pris sa veste.

— Je serai rentré pour le dîner. Qu'est-ce qu'on mange ?


— Du poisson, avait dit Ouria.

— Encore ?

— On habite au bord d'un fjord, Nils.


Il avait ri. C'étaient les derniers mots que Gert avait entendus de lui. Un reproche tendre pour du poisson.

À dix-sept heures quarante, le téléphone de la maison avait sonné. Ouria avait décroché dans la cuisine, un torchon sur l'épaule. Gert, dans le salon, avait entendu sa voix dire « Oui ? », puis « Oui, c'est moi », puis plus rien. Un silence, long, qui s'étirait, et dans ce silence il avait su. Il avait su avant même d'entendre le bruit de l'objet qui tombe, le téléphone peut-être, ou le torchon, ou la tasse qu'elle tenait. Il avait su avant de la voir debout au milieu de la pièce, les bras ballants, les yeux sur lui, ces yeux immenses qui ne voyaient plus rien.

Un camion avait perdu le contrôle sur l'E6, à quelques kilomètres d'Oslo. Une plaque de verglas, avait-on dit plus tard, bien tôt dans la saison. Sept véhicules impliqués. La voiture de Nils était au milieu. Il n'avait pas souffert, avait assuré le policier avec cette gravité maladroite des gens à qui l'on a appris à dire ces phrases. Il n'a pas souffert. Gert s'était demandé combien de familles avaient entendu cette phrase, et combien de fois elle avait été vraie.

L'enterrement avait eu lieu dix jours plus tard. Il y avait eu beaucoup de monde. Des collègues du chantier naval en costume mal ajusté, des voisins, des cousins venus de Trondheim que Gert ne reconnaissait qu'à moitié. Le pasteur avait parlé d'un homme bon. C'était vrai. Un homme bon, simple, avec de grandes mains et un rire facile, qui n'avait jamais fait de mal à personne et qui était mort à quarante-sept ans sur une route mouillée.

Gert n'avait pas pleuré. Il avait serré la main de sa mère, qui pleurait pour deux, et il avait regardé le cercueil descendre en comptant les secondes, parce que compter était la seule chose qui lui venait.

Quarante-trois secondes. Il s'en souviendrait aussi.

Ce qu'avait dit le médecin

Le cancer, lui, n'avait pas attendu l'enterrement.

Ouria le portait depuis le printemps. Elle l'avait caché un temps, puis avait fini par l'avouer à Nils au mois de juin, dans le jardin, un soir où la lumière ne voulait pas partir. Nils avait pâli, avait pris sa main, avait dit qu'ils se battraient, qu'on trouverait ce qu'il fallait, qu'il n'y avait pas de problème qu'on ne puisse résoudre à deux. Gert avait entendu depuis la fenêtre de sa chambre. Il n'avait pas dit à ses parents qu'il avait entendu.

Il y avait eu les examens, les hôpitaux, les noms compliqués. Un premier traitement qui avait semblé fonctionner, puis une rechute, puis un second protocole moins efficace. Et un jour, à la fin du mois d'octobre, un oncologue d'Oslo avait posé les mains à plat sur son bureau et parlé d'une autre voie.

Une thérapie nouvelle, expérimentale, disponible dans une clinique privée en Allemagne. Des résultats prometteurs, avait-il dit, avec prudence, sur des cas semblables. Il ne pouvait rien garantir. Il ne le faisait jamais. Mais si Ouria avait choisi d'attendre, si le calendrier habituel s'était déroulé tranquillement, il aurait fallu plusieurs mois avant qu'un tel traitement soit disponible dans le système public norvégien, s'il le devenait un jour. Elle n'avait pas ces mois.

Le coût dépassait ce que la famille pouvait payer. Trois cent quatre-vingt mille couronnes pour le premier cycle, hors voyage, hors hébergement. Nils avait des économies, pas beaucoup, de quoi faire face à un coup dur. Pas à celui-là.

— On trouvera, avait dit Nils dans la voiture, en revenant de la
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