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1980. Clinique de la Source, Genève.

Kate McNeil haletait, soufflait, gémissait. De plus en plus fort, de plus en plus vite. Cette femme qui s’humiliait dans la chambre voisine, cette femme n’avait aucune décence, aucune tenue, pensa Francine. Cette vulgarité, cette faiblesse, Francine devait les supporter à longueur d’année. La villa des McNeil la narguait de l’autre côté de la route, en face de sa jolie maison, plantée là comme une immense verrue. Pourquoi avait-il fallu que neuf mois plus tôt ce dégoûtant M. McNeil fécondât sa secrétaire ? Les McNeil ne cesseraient jamais de polluer le monde de Francine, ils ne la laisseraient jamais tranquille, pas même le jour de la naissance de sa fille.

Une infirmière s’excusa et ferma la porte. Francine n’entendit plus rien. Elle eut envie de se lever pour l’entrebâiller, mais le bas de son corps ne lui répondait pas, encore anesthésié par la péridurale qu’elle avait exigée à son arrivée. Francine était seule dans sa chambre. Sa fille, qu’elle appellerait Elisabeth, Elisabeth Louise Catherine de Boisseau, dormait quelque part, dans cette clinique hors de prix. Des dizaines de bouquets entouraient le lit de la jeune mère, leur lourd parfum saturait l’air et pesait sur son crâne. Toutes ces fleurs avaient été envoyées par le bureau de Louis. Il n’y avait pas de carte.

Francine se regarda dans le miroir de poche qu’elle avait emporté, elle se trouva un peu grise. Elle souleva le drap, tâta son ventre. Elle retint ses larmes, enfila les bijoux que Louis avait fait livrer pour elle et resta là, assise dans son lit, des sanglots plein le corps.

Des cris et des ballons qui éclatent sortirent Francine de son abrutissement. Patrick McNeil pleurait, riait, gesticulait dans le couloir de la clinique. Il entra dans sa chambre et fut soudain très près d’elle. Il embrassa ses joues, les brûlant de sa moustache, et lui fourra un nourrisson sous le nez. Un fils. Matthew. Matthew Charles Philip McNeil. Elle ne répondit pas à ses questions concernant sa propre fille, elle ne les comprit pas. Il partit en s’excusant. Il ne restait à Francine que la vague odeur de whisky qui suivait toujours M. McNeil, et le souvenir des cheveux roux sur le crâne de l’enfant. Elle grimaça de dégoût.


2013. Villa de Boisseau, Coppet.

Teresa se précipita sur les enfants, serra leur petite tête l’une contre l’autre pour boucher leurs oreilles. Elle regardait ses mains caramel collées aux joues immaculées des deux petits. Henri et Charlotte levaient la tête vers elle, ils la fixaient, inquiets, curieux. Puis, le second coup de feu fit trembler les murs. Pas de cris, pas de mouvement. Elle ne put empêcher ses larmes de couler sur les cheveux des petits. Ils tremblaient, ces petits. Ils restèrent ainsi longtemps. Le jour déclina, la pénombre enveloppa la pièce, la maison. Les sirènes retentirent, au loin d’abord, puis plus près, toujours plus près. Des lumières bleues, rouges et blanches traversèrent les fenêtres de la salle de jeu. On entrait dans la villa. L’alarme ne retentit pas. Teresa se souvint alors qu’elle était là, à l’intérieur de cette maison dont elle avait désactivé l’alarme le matin même, comme elle le faisait tous les matins depuis quinze ans. Un homme en uniforme enfonça la porte de la salle de jeu. Il s’arrêta, fixa les enfants, fit un geste d’apaisement. Une femme le dépassa, s’agenouilla devant les petits, chuchota des mots doux, défit l’étreinte de Teresa. Henri et Charlotte crièrent et disparurent. Le policier parlait, il posait des questions. Teresa essayait de l’écouter, de le comprendre.

– Madame, vous m’entendez ? Pouvez-vous me dire quelque chose, votre nom, par exemple ?

– …

– Madame ? Respirez, madame. Asseyez-vous. On va vous amener un verre d’eau. Richard, amène un verre d’eau pour la dame.

– Tout de suite, répondit un jeune homme en uniforme.

– Ça va vous faire du bien, un petit verre d’eau. Vous me comprenez ? Vous parlez français, madame ?

– Oui.

– Ça fait plaisir d’entendre votre voix. Tenez, buvez un petit coup.

Teresa déglutit en fixant le policier. Il semblait inquiet.

– Pouvez-vous me dire votre nom, maintenant ?

– Teresa Almeida. Je suis brésilienne, je suis en règle.

– Je vous crois, madame. Pouvez-vous me dire où nous sommes ?

– Nous sommes dans la villa de Mme de Boisseau.

– Prénom ? Le prénom de Mme de Boisseau ?

– Francine, Francine Branex. Madame s’est remariée, mais elle préfère que je l’appelle par son ancien nom.

– Très bien. Et où est Mme de Boisseau-Branex ?

– Madame ne vit plus ici depuis longtemps, elle est à Dubaï, avec son mari.

– Très bien. Qui habite ici, maintenant ?

– Sa fille, Elisabeth.

– Elisabeth de Boisseau ?

– Non. Plus maintenant. Elisabeth Hohenberg.

– Très bien. Et vous ? Qu’est-ce que vous faites dans cette maison ? Madame ? Vous m’entendez ? Restez avec moi. Vous faites le ménage, vous gardez les enfants ?

– Oui. Je m’occupe de Henri et de Charlotte. Où les avez-vous emmenés ? Ils ont besoin de moi !

– Ne vous inquiétez pas, ils sont en sécurité. Je vous emmènerai les voir très bientôt, mais d’abord je dois encore vous poser quelques questions. C’est d’accord ?

– Oui.

– Très bien. Savez-vous où est le mari d’Elisabeth, monsieur…?

– Hohenberg. Wilhelm Hohenberg. À Londres. Il est à Londres pour ses affaires.

– Très bien. Savez-vous s’il y a un autre homme dans la maison ?

– Oui.

Teresa réalisa qu’elle tremblait. Elle fixait ses mains, n’entendait plus très bien le policier.

– Madame ? Restez avec moi, madame. Qui ? Qui est là ? Qui est l’homme dans la maison ?

– L’ami…

– L’ami ?

– L’ami de Madame.

– Et comment il s’appelle, cet ami ?


1979. Villa de Boisseau, Coppet.

Francine sortit la photographie de sa table de nuit. Elle n’avait jamais rien volé, mais ce portrait dans son cadre en argent massif, elle l’avait immédiatement considéré comme sien. Il était si beau. Sérieux, élégant dans son uniforme de l’internat. Francine aimait passionnément Louis, le fils de Mme la comtesse de Boisseau, sa patronne, bien qu’elle ne l’eût jamais vu. Il avait toujours étudié à l’étranger et ne rendait visite à sa mère qu’à l’occasion des fêtes, qu’ils célébraient à la montagne pendant les congés annuels de Francine. Mais ce soir, il revenait. Ce soir, elle le rencontrerait. Mme de Boisseau appelait. Francine se leva et accourut au service de la comtesse.

Elle alignait les petits fours lorsqu’il entra. Il ne salua pas. Elle risqua défaillir lorsqu’elle respira une vague de son parfum. Louis déposa un baiser sec et rapide sur le front de sa mère et se servit un cognac qu’il but d’une traite. Il disparut à l’étage sans dire un mot. Il semblait nerveux, ses invités allaient arriver. Mme de Boisseau éructait les ordres qu’elle ne cessait de répéter depuis le matin. Tout devait être parfait. Cette réception marquait l’entrée de Louis dans le monde, ses débuts à l’ambassade. Francine vérifia la fraîcheur des bouteilles de Dom Pérignon, le parfait alignement des amuse-bouches et la brillance des plateaux d’argent. Elle ferma les yeux pour mieux admirer toutes ces merveilles. Lorsqu’elle les rouvrit, Louis traversait la pièce. Il portait un smoking et se dirigeait vers l’armoire à alcools.

Les invités arrivèrent en grappes. Diamants, robes de cocktail et smokings tourbillonnaient autour de Louis. Il rayonnait, brillait comme un soleil, astre de sa soirée. L’ambassadeur fit une brève apparition sur le coup de minuit. Dans l’heure qui suivit son départ, les invités se dispersèrent, à nouveau en grappes, et bientôt il ne resta plus qu’un petit groupe de jeunes hommes ivres. Mme de Boisseau se retira, non sans rappeler à Francine qu’elle prendrait son petit-déjeuner à huit heures trente et n’entendait pas être incommodée par les reliquats de la soirée. Francine se replia dans la cuisine, congédia les quatre serveuses engagées pour le service et commença la vaisselle. Elle régla le robinet au minimum. Elle devinait de son oreille fine les conversations de Louis et de ses amis. Le carillon de la porte d’entrée sonna plusieurs fois, des voix de femmes, des rires, des gloussements ricochèrent sur les murs. Louis réclama du champagne que Francine s’empressa d’apporter. Une danseuse vêtue d’un porte-jarretelles noir lui prit la bouteille des mains et but au goulot avant de s’asperger les seins du grand cru millésimé. Francine vit les petits tétons roses durcir.

Le silence se fit aux alentours des cinq heures du matin. Francine avait terminé la vaisselle et somnolait sur une chaise de la cuisine. L’absence de bruit la sortit de son demi-sommeil. Elle entra dans le séjour sur la pointe des pieds, remarqua une vilaine tache sur la moquette, de la poudre blanche sur la table chinoise et un soutien-gorge à moitié brûlé dans la cheminée. Louis dormait sur le canapé. Son smoking taché pendouillait, mais ses chaussures brillaient encore de tout leur éclat. Francine s’approcha de lui, caressa son visage, sentit les poils de barbe irriter sa main. Elle posa sa tête sur sa poitrine, écouta sa respiration profonde. Sa main glissa vers son pantalon maladroitement reboutonné. Tremblante, elle se saisit de lui. Il ne réagit pas immédiatement, mais à force de patience, le sexe grandit et l’homme grogna. Il ouvrit les yeux, regarda Francine, lui saisit un sein qu’il pinça, puis laissa retomber sa main et sa tête contre le canapé. Francine se défit de ses collants et remonta sa jupe de sa main libre. Elle le chevaucha sans précaution, Louis tressaillit. Francine éprouva un plaisir immense lorsqu’elle sentit la semence du comte Louis de Boisseau partir à la conquête de son ventre.


1979. Palais de Westminster, Londres.

Kate reboutonnait son chemisier avec maladresse, elle tremblait. Elle passa les mains sur son visage, dans ses cheveux, remercia le ciel de ne pas avoir mis de rouge à lèvres ce matin-là. Elle contempla sa folie avec une douce incrédulité : elle avait posé ses fesses nues sur le bureau d’un monsieur, des câbles diplomatiques jonchaient le sol et la porte n’était pas fermée à clé. N’importe qui aurait pu les surprendre !

Elle avait refusé toutes ses invitations, elle avait évité ses sourires et renvoyé ses fleurs. Pendant près d’un an, elle avait repoussé Patrick McNeil. Une histoire avec un lord, ce n’était pas raisonnable. Pupille de la nation, Kate était modeste, se voulait modeste, minuscule même. Elle avait choisi l’école de secrétariat et pas l’université ou les beaux-arts que ses professeurs lui recommandaient. Elle avait obtenu le premier prix avec son certificat d’études, sa bourse lui aurait permis d’aller où bon lui semblait. De grandes choses, un grand homme, ce n’était pas ce qui était bon, juste, pour elle. Kate voulait de la discrétion, de la mesure : prendre en sténo les entretiens de quelques personnages importants, louer un petit appartement, aller danser le samedi soir et esquisser les rues de Londres sur son carnet à spirale le dimanche après-midi. La grande vie ce n’était pas pour elle. Patrick McNeil n’était pas pour elle. Elle ne parlait pas comme lui, elle ne pensait pas comme lui, elle ne mangeait pas comme lui. Pourtant, personne ne lui plaisait davantage que Patrick McNeil. Et lorsque Minnie avait annoncé que le jeune diplomate l’avait invitée à sortir, Kate en avait pleuré. Elle songea que Minnie avait tout changé ; sans sa vantardise, jamais rien de tout cela ne serait arrivé. Jamais elle n’aurait fait ce premier pas, jamais elle n’aurait passé sa main sous la chemise, puis sous la ceinture du lord. Il en était encore rose de surprise et de plaisir. Elle le recoiffa, l’embrassa gentiment. Il n’osait rien dire. C’était à son tour d’être timide.

***

Kate voulut revenir en arrière. Elle voulut retrouver sa vie. Sa petite vie simple. Patrick McNeil lui offrait tout, mais elle ne désirait rien. Elle l’aurait voulu lui, seulement lui. Elle connaissait suffisamment le monde pour savoir qu’épouser un lord signifiait bien autre chose qu’épouser un homme.

Lorsqu’elle se découvrit enceinte, elle décida d’avorter. Elle prit rendez-vous, elle se rendit à l’hôpital. Elle renonça dans la salle d’attente. Kate aurait un enfant et deviendrait, quoi qu’il en coûte, lady McNeil.


1980. Villa McNeil, Coppet.

Patrick McNeil les attendait au milieu de la route qui séparait les deux villas. Il aurait pu venir les chercher directement dans leur chambre à coucher, pensa Francine qui le détestait déjà. Il manquait d’élégance, avec sa moustache, son gros ventre et ses jambes courtes. Un arriviste. Sa petite femme le suivait en trottinant. Elle était grosse, bien plus que Francine, et ne parlait qu’en rougissant comme une écolière. M. McNeil insista pour que ces dames, dans leur état, s’assissent sur une chaise longue, pendant qu’eux, les hommes, s’occuperaient du barbecue. Un barbecue au bord d’une piscine deux fois plus grande que celle des de Boisseau. Ces gens n’avaient aucun sens du savoir-vivre, trancha Francine. Mme McNeil tenta d’engager la conversation, mais la nouvelle Mme de Boisseau décida que le fort accent britannique de sa voisine rendait toute communication impossible. Le timide sourire de Kate tremblait, se crispait. Lorsque les messieurs revinrent avec des cocktails de fruits pour ces dames et un alcool mordoré pour eux, Francine demanda à M. McNeil si leur domestique était malade. Il rit et annonça que Kate ne souhaitait pas être servie dans sa propre maison, elle n’en avait jamais eu l’habitude. Louis sourit, mais il se tut. Il garda encore le silence lorsque M. McNeil réclama l’histoire de la rencontre du jeune couple de Boisseau. Louis fronça à peine les sourcils en entendant son épouse mentir et n’en reparla qu’une fois derrière les portes closes de leur maison.

– Pourquoi as-tu inventé cette histoire ?

– Quelle histoire ?

– Tu sais très bien de quoi je parle. Notre prétendue rencontre à Paris. Tu n’y es jamais allée !

– Tu m’emmèneras ? répondit Francine les yeux brillants.

– Bien sûr… Ne change pas de sujet !

– Je ne pouvais pas décemment dire que j’étais l’ancienne bonne de ta mère. Ces gens sont nos voisins.

– Tout le quartier te connaît, Francine ! Ils le sauront bien assez tôt !

La bouche de Francine se pinça et ses yeux s’agrandirent. Louis regretta ses mots. Il baissa le ton et ajouta avec douceur :

– Mme McNeil est dans la même situation que toi, elle travaillait pour lui avant de l’épouser. Et comme toi, elle est mariée avec un diplomate qui voyage beaucoup pour son travail.

– Cette femme n’est pas comme moi. Et lui n’est pas comme toi, c’est un arriviste de première ! répondit vivement Francine.

– Mais de quoi tu parles ? C’est un aristocrate proche de la Couronne britannique et un diplomate de tout premier plan alors qu’il n’a même pas quarante ans !

– Si ce type est un aristocrate, je suis la femme d’un maharadjah ! Je sais encore reconnaître les gens importants.

– Crois ce que tu veux… Mais c’est dommage, c’était une occasion parfaite de partager vos expériences, de devenir amies ! Je ne veux pas que tu sois seule quand le bébé arrivera.

– Je ne veux pas devenir amie avec cette femme ! Est-ce que tu as vu à quel point elle est grosse ? C’est obscène ! Je ne serai jamais amie avec une femme aussi vulgaire.

Louis se tut. En écoutant Francine insulter la voisine, il sut que leur mariage ne les rendrait jamais heureux. Il chassa cette pensée d’une rasade de cognac.


1980. Villa McNeil, Coppet.

Kate essayait de passer sa robe indienne sur son gros ventre. Elle avait l’impression d’être enceinte de Patrick lui-même. La future mère mesurait un petit mètre cinquante et ne pesait pas plus de quarante-deux kilos, ou plutôt cinquante-deux, un mois avant la naissance de Matthew. Le tissu bariolé s’écartait juste à l’emplacement du nombril. Elle pouffa en voyant son image de montgolfière se refléter dans le grand miroir de la chambre. Descendre l’escalier s’avéra long et pénible. Patrick l’aida et l’encouragea. Il tenait tant à cette rencontre avec les voisins. Kate aurait préféré oublier que d’autres gens vivaient sur terre, mais Patrick ne la laissait pas s’enfermer dans sa si rassurante solitude. Elle savait qu’il avait raison, pourtant elle aurait cédé une parcelle de son âme pour éviter de parler à ces étrangers. Kate n’aimait pas les inconnus et ses voisins l’effrayaient encore davantage. Leur proximité et, surtout, leur nom l’intimidaient ; M. et Mme le comte de Boisseau.

C’est Louis que Kate aperçut en premier. Ses cheveux blonds, son costume sur mesure, son visage fin et angélique. Il avalait toute la lumière. Kate avait toujours pensé que ce genre d’homme n’était qu’une image, capturée sur les pellicules de cinéma. Elle ne parvint pas à répondre à ses salutations, son anglais, prononcé à la française, le rendant tout simplement divin aux yeux de la modeste Anglaise. Ce n’est qu’une fois installée sur sa chaise longue, que Kate remarqua Mme de Boisseau. Elle vit sa petite bouche pincée, ses cheveux drus, sa peau sans éclat. Sa grossesse rendait toute sa personne curieusement sèche. Francine était plus que quelconque, elle était laide. Elle portait trop de bijoux et de parfum, sa coiffure compliquée ressemblait à un nid d’oiseaux et sa robe criarde brûlait les yeux. Kate reconnut immédiatement une femme de sa classe, une femme pauvre, une femme qui s’accrochait aux mauvais parachutes afin de ne pas s’écraser sur le sol froid de la cour des grands. Elle eut peur d’elle, de son ambition impossible, de son aigreur manifeste. Elle eut peur de se retrouver dans cette frustration acide. Kate savait qu’elle aussi ne correspondrait jamais complètement à ce qui était attendu d’elle, que jamais elle ne serait une vraie McNeil. Elle n’était pas née dans la bonne famille et rien ne pourrait changer cela. Jamais. Elle avait tenté d’oublier ces différences, elle y était presque parvenue, seule avec Patrick. Pourtant, elle sentait au plus profond d’elle-même que quelque chose d’irréductible la séparerait toujours de l’épouse qu’elle aurait dû être.

Les deux femmes ne se parlèrent pratiquement pas ce jour-là. Ni aucun des jours qui suivirent.

Patrick et Louis s’entendirent bien, ils burent beaucoup, échangèrent des potins d’ambassade et des secrets d’État.


1984. Villa de Boisseau, Coppet.

– Je t’ai vu, Louis, je t’ai vu !

– Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?

– Tu étais à genou devant lui, et tu… Tu lui faisais…

– T’arrives même pas à le dire, ma pauvre chérie ! Je le…? Je le…? Je le suçais ! Répète ! Jeee leee suuuçaiiiiis !

– …

– Tu n’es pas capable de dire le moindre mot grossier, c’est ça ? Tu es trop raffinée pour ça ? Tu es trop distinguée pour que de telles choses passent par ta bouche ? Tu es pourtant si vulgaire, si mesquine, Francine. Essaie encore, suuuuucer ! suuu…

– Tais-toi.

– Je me tairai si je veux ! dit Louis en trébuchant.

Il tomba comme un sac sur la moquette de la chambre. Francine se baissa, lui tendit la main.

– Laisse-moi. Laisse-moi !

– Qu’est-ce qu’il a de plus que moi ?

– Une bite !

– C’est pour ça que tu voulais m’épouser, pour te cacher ?

Louis prit sa tête dans ses mains et but encore une gorgée de cognac directement à la bouteille avant de répondre :

– Je croyais qu’une fille simple, qui m’aimerait vraiment, me guérirait de cette saloperie de vie merdique, me protégerait de ça, dit-il en soulevant sa bouteille, et de ça, ajouta-t-il en empoignant son entrejambe. Mais tu n’es pas une fille simple et aimante, et je n’ai pas guéri.

– Je t’aimais.

– Non, tu ne m’as jamais aimé. C’est mon titre que tu aimais, c’est l’idée que l’on t’appelle Mme la comtesse de Boisseau que tu aimais, pauvre petite conne. Personne ne m’a jamais aimé. J’ai toujours été seul. Seul !

– Est-ce que tu veux divorcer ? demanda Francine en pleurnichant.

– Non ! Voyons, ma chérie, les de Boisseau ne font pas ça ! Je vais partir en voyage.

– Et ton travail ?

– L’ambassade essaie de se débarrasser de moi depuis des lustres, il paraît que je bois trop ! Tu entends ça, ma chérie ? Je bois trop ! La meilleure de l’année !

Francine essaya de se reprendre, de ne pas pleurer, de ne pas s’effondrer sur la moquette. Elle desserra l’étreinte de ses bras contre son propre ventre, les laissa pendre le long de son corps, respira profondément, s’éclaircit la gorge. Et lorsqu’elle fut sûre de ne pas fondre en larmes, elle demanda à son mari :

– Si je t’autorise à avoir des amis, tu resteras à la maison ?

Louis leva la tête et essaya de la fixer de ses yeux bleus, mais l’alcool brouillait trop sa vue.

– Tu n’as rien à m’autoriser. Je suis le maître ici, tu as déjà oublié ?

– Tu avais promis de ne plus jamais me parler comme ça.

– Tu ne seras jamais qu’une bonne, une pauvre fille sans grâce ni intelligence !


1996. Hôtel Montesquieu, Paris.

– Je viens voir M. de Boisseau, Louis de Boisseau.

– Qui dois-je annoncer ? demanda un petit homme, servile et méprisant tout à la fois.

– Elisabeth de Boisseau. Sa fille.

– Bien, mademoiselle.

On la fit patienter dans un petit salon, sans même un verre d’eau. Il semblait évident que Louis n’avait jamais parlé d’elle au personnel de l’hôtel dans lequel il vivait depuis onze ans. Une jeune femme en tailleur strict vint la chercher après plus d’une demi-heure d’attente. Elle s’excusa platement, proposa toutes sortes de services inutiles à Elisabeth qui refusa tout d’un petit hochement de tête, avant de lui suggérer de se taire. L’employée de l’hôtel se détendit et l’amena en silence au jardin d’hiver de l’établissement. Louis était assis à une table nappée de blanc. On lui servait du thé. Il était seul, Elisabeth fut bien forcée de reconnaître l’homme qu’elle avait tant admiré sur les photographies de feue sa grand-mère. Il portait un costume clair et un chapeau assorti, une montre suisse à boîtier plat, une grosse chevalière en or et un diamant au petit doigt. Il fit signe à Elisabeth de s’asseoir en face de lui. Il la regarda.

– Tu es très belle, ma fille. Tu ne ressembles pas du tout à ta mère !

– Maman dit que je te ressemble, à toi. Il y a longtemps qu’elle ne t’a pas vu, ajouta méchamment Elisabeth.

– J’ai changé ? demanda-t-il en souriant.

Elisabeth fixa son père, détailla la peau jaunâtre, les yeux rougis et gonflés, les mains tremblantes. Il sortit une flasque d’alcool et en versa plusieurs rasades dans son thé. Il ne se cacha pas ni d’Elisabeth ni de personne d’autre.

– Je ne me souviens pas de toi, répondit-elle.

– Moi, je me souviens très bien de toi, rétorqua Louis sans relever l’agressivité de sa fille. Bébé, tu étais déjà adorable, très sage. Un peu trop à mon goût.

– Maman m’a toujours dit que je gigotais tout le temps, qu’il fallait constamment me surveiller.

– Ta mère s’épuisait à te surveiller. Elle n’a jamais accepté que quelqu’un l’aide à prendre soin de toi. J’aurais dû insister davantage, je crois. Elle était trop seule, je le regrette aujourd’hui.

Elisabeth écoutait son père, comme ensorcelée.

– Elle aurait voulu que tu sois une poupée ou un joli meuble. Elle avait tellement peur que tu te salisses ! C’était insupportable.

– Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à inculquer la propreté aux enfants, répondit Elisabeth qui se réveillait de sa transe.

Louis regarda sa fille en lui souriant d’un seul coin de la bouche, comme elle le faisait elle-même. Elle baissa la tête.

– N’obéis pas trop souvent à ta mère, veux-tu ?

– Maman s’occupe très bien de moi, contrairement à toi.

– Comment se porte-t-elle, d’ailleurs, ta mère ? coupa Louis.

Elisabeth ne répondit pas.

– Son mari est notaire, n’est-ce pas ?

Elisabeth ne desserrait pas la bouche, de peur de pleurer.

– Son étude marche bien, non ? Parce que je me demandais… si ta mère pouvait me prêter un peu d’argent, tu sais, en souvenir du bon vieux temps. Je lui ai offert une vie à laquelle elle n’aurait jamais pu prétendre sans moi, je l’ai laissée vivre dans la maison de maman…

Elisabeth se leva et partit sans se retourner.


1984. Villa McNeil, Coppet.

Kate entendait la jolie voix d’Elisabeth. La petite fille gazouillait derrière la villa. Elle s’était encore échappée. Cette enfant préférait leur maison à la sienne. Kate imaginait quelle mère difficile pouvait être Francine de Boisseau, mais elle n’aimait pas savoir cette fillette avec Matthew. Elle ne ressentait aucune compassion pour la petite voisine, au contraire de Patrick, qui l’adorait. Elle se sentait toujours vaguement mal à l’aise lorsque Elisabeth arrivait dans sa propriété, comme dépossédée de ce qui lui appartenait.

Se laissant guider par la voix flûtée, Kate contourna le garage, se fit la plus discrète possible et les observa jouer. Elisabeth brillait. Comme son père, elle était anormalement belle. De longs cils noirs ourlaient ses yeux d’un bleu transparent, sa bouche cerise boudait sur son visage de poupée et ses cheveux noirs relevaient la lumière de sa peau poudrée. L’enfant savait déjà jouer de sa beauté, en agitant gracieusement ses petites mains, en baissant les yeux de fausse timidité, en avançant la bouche. Matthew ne brillait pas. Il était craintif, chétif, un peu étrange. Ses yeux gris, ses cheveux roux et sa peau blanche formaient un curieux tableau. Il souriait peu, regardait très intensément. Il n’agissait pas s’il n’y était pas incité. Il fallait faire avec lui pour qu’il fît à son tour. Lorsque Elisabeth n’était pas l
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