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MISE EN GARDE

Ce livre est un médicament.

Recommandé pour le traitement de la peopolophilie
maniaco-expansive,

de la festivalopathie chronique,

de I’eczéma vedettarien

et des blessures légeres par starification.

Déconseillé aux femmes enceintes, ainsi qu’aux
personnes a tendances « midinettes » sujettes aux vertiges,
bouffées de joie ou hallucinations ainsi qu’aux patients,
(quel qu’en soit le sexe), souffrant de troubles de la person-
nalité.

Posologie: vingt a trente pages par jour, en une ou
plusieurs prises, de préférence apres les repas, accompa-
gnées d’un grand verre d’eau, de bordeaux ou de
bourgogne.

Précautions d’emploi: il est conseillé, pendant la durée
du traitement, de ne pas absorber de médicaments
contenant des sulfites de Criticose, d’anhydride de
Misencause ou des extraits d’Ereintose. D’une facon
générale, éviter tous produits pouvant diminuer, voire



obérer, les effets du présent médicament (risques graves
d’altérations du jugement).

En cas de surdosage ou de problémes collatéraux,
consulter immédiatement votre peopologue.



out d’abord ils sentirent 1’étrange odeur.

Des remugles insidieux et composites mélant I’acre

parfum du caoutchouc roussi a la suave puanteur de
la soupe aux choux. Trés vite, mais dans les premiers rangs
seulement, on pressentit que ces effluves insolites
n’avaient rien a faire ici.

Puis il y eut ces toutes petites volutes de fumée.

Meches vaporeuses, tantdt blanches tantot grises, qui
commencerent a ourler le bas du décor congu par le grand
Jérdme B. Avait-il décidé de pimenter sa mise en scéne par
de la pyrotechnie, se demandérent certains ?

Ensuite 1’odeur se fit plus précise, plus manifeste aussi:
quelque chose était en train de briler quelque part... en
plein milieu de cette tant attendue Premiere Cérémonie des
Golden People (les pipeulles d’or)!

Mais, de toute évidence, cela devait faire partie du
spectacle, puisque nul ne semblait s’inquiéter sur le plateau
et que les invités de I’orchestre en tenue de soirée venaient
de se lever comme un seul homme. Ceci pour la dixieéme
fois. Et dans le but exquis de montrer qu’ils pouvaient
graduer avec élégance leur approbation mitigée comme
leur enthousiasme débordant en passant du « bof a hourra »
et d’« assis a debout ».



Aux balcons supérieurs, cependant, on se posait des
questions. On s’interrogeait du regard, on se faisait des
signes. On s’épongeait un peu. Et 1’on transpirait
abondamment. Car la touffeur asphyxiante, quoique
classique a cette hauteur de la salle du Théatre des
Champs-Elysées, devenait insupportable.

Le poulailler s’en émut le premier et entreprit d’ouvrir
les portes qui donnaient sur les couloirs d’accés et les
escaliers. La conséquence, hélas, de ce geste banal fut
immédiate. Et horrible.

De longues et larges flammes rougeoyantes se mirent
aussitot a lécher les parois et a gagner 1’espace ou se
tenaient — sinistre pied de nez de I’histoire! — les fans, les
supporters, les cinéphiles, les inconditionnels et les
groupies les plus charmants, les plus engagés, les plus
reconnaissants et les plus chaudement solidaires des réci-
piendaires ovationnés en contrebas.

La panique s’avéra totale et monstrueuse.

D’autant que I’appel d’air provoqué par I’ouverture des
portes tout en haut de la salle attisa dans la seconde le feu
qui démarrait en coulisse.

Et, comble de malchance, supréme ignominie du sort
s’il en est, on s’apercut que I’incendie n’était pas circons-
crit 2 deux endroits mais qu’il avait également démarré
dans plusieurs loges et baignoires qui entouraient
I’orchestre.

Nul doute: en quelques minutes 1’édifice tout entier
allait s’embraser.

Et la quasi-totalité¢ du patrimoine francais en maticre de
personnalités éminentes et de célébrités installées — sans
compter les lauréats étrangers — allaient disparaitre dans
les flammes, en dépit de l’intervention probablement
immédiate de tous les pompiers de la capitale.
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Apres le succes, les honneurs et tous ces projecteurs de
la gloire braqués sur eux, pouvait-on imaginer fin plus
atroce, plus invraisemblable et, a ce point, plus imméritée ?

Or, tout cela ne serait pas arrivé si...



OU L’ON FAIT CONNAISSANCE
AVEC L’ENVIRONNEMENT FAMILIAL DU HEROS

e n’¢était ni une blague de potache ni un jeu de mots

a deux balles.

Razzi était bien son véritable nom. Et Lucas Razzi
véritablement le papa de Camille. Seulement cet individu
¢tait aussi, était surtout, le photographe des stars, la coque-
luche des mannequins, I’ami des célébrités et le confident
des gens connus! Qui oserait prétendre, apres ¢a, qu’il n’y
a pas de patronymes prédestinés ?

Si I’on en parle a ’imparfait — ce qui lui va comme un
gant mais n’en est pas la raison — c’est parce qu’il a quitté
la mere de Camille lorsque celui-ci avait dix ans pour se
mettre en ménage-bis avec une cover-girl qu’il avait
« lancée », sortie et sans doute aimée en parallele.

C’est également parce qu’il s’était toujours moins
intéressé a son fils qu’a ses Leica, Rolleiflex ou Nikon.
Ajoutons enfin a cette double carence le fait qu’il ait
disparu pour de bon — et pour de lointains pays — apres
I’Evénement. Lequel les avait pourtant diablement rappro-
chés. Mais c’est précisément la toute 1’histoire !
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En réalité cet incongru Papa — Jaimé, Antonio, Lucas
Razzi — s’était deés I’enfance destiné a une carriére d’archi-
tecte: parce qu’il aimait les maisons, adorait dessiner —
alors que ses parents voulaient qu’il soit médecin, avocat
ou, au pire, huissier.

Fils unique d’un macgon sicilien et d’une lavandiére
portugaise — ce qui ne s’invente pas non plus! — il avait
tout pour réussir dans la voie qu’il s’était choisie. L’appétit
de faire, le talent de créer, un certain sens des affaires et un
début prometteur obtenu sur les tabourets du cabinet
d’architectes G & M.

Il dut malheureusement bifurquer lorsque la ci-devant
agence Gillibert et Moran se prit les pieds dans un méchant
probléme de programmes bidons, de promoteurs véreux
mais de pots-de-vin réels.

C’est a ce moment la qu’il troqua ses calques et ses
épures, ses maquettes et ses vues perspectives pour les
bancs de tirage, les optiques germaniques et la discutable
sinécure de pigiste au sein d’une agence de photographes
de presse.

A I’époque son épouse — et mére de Camille — I’appelait
le « Robin des Bois du 24 x 36 ».

Il faut dire qu’il avait de I’allure. Grand, mince et athlé-
tique, les yeux noirs et le cheveu bouclé, il couvrait avec
talent et opiniatreté tous les grands événements artistico-
sportifs du moment. Il n’était certes pas le seul. Mais il y
mettait une telle énergie et il avait une telle empathie avec
les sujets qu’il cadrait a tout-va que peu a peu, il émergea
du lot de ses copains et rivaux, portefaix patentés du
canon a images et autres zooms cyniquement indiscrets.

Quelques années plus tard, il rencontrait celui qui allait
devenir son conseiller, son imprésario, son Pygmalion,
puis qui allait le propulser au pinacle de la « Pipeulle
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Confrérie » en lui offrant des scoops fumants et des exclu-
sivités de premicre classe.

L’aimable et dévoué¢ Aymard de La Varancelle,
enregistré toutefois a I’état civil sous le nom de Varaud
André, était ce que I’on désigne sous le plaisant vocable de
« star-sucker », mot charmant mais précis qui signifie, en
hexagonois, VIP par liposuccion ou encore vedette par
frottement. Espéce courante en voie de multiplication.

Ayant débuté dans la vie active comme ouvreur-videur
(fonction des horaires) chez le grand Jean Castel, afftité
ses dons chez la grande Régine et peaufiné son entregent
au Palace de la grande époque, il s’était finalement installé
a son compte et ceuvrait dans deux domaines hyper-
sélects.

Le premier consistait a organiser des soirées mondaines
chérement et habilement « sponsorisées » dans lesquelles
il était, tour a tour, pourvoyeur gracieux de portables
dernier cri; monsieur Loyal célébrant un nouveau cham-
pagne millésimé; porteur sur fonds baptismaux de
I’ultime sac a main en peau de libellule qu’on allait s’arra-
cher; chevalier servant idéal, enfin, aupreés d’aristocrates
défraichies et de grandes bourgeoises vieillissantes en
quéte de sigisbées sachant y faire. Ou, a minima, faisant
semblant.

Son second créneau était tout aussi futé. Il jouait le role,
pour un week-end, une semaine ou plus si affinités, de
I’héte connu et charmant, nippé comme un prince, bardé
de relations, a la fois prolixe en bons mots, encyclopédique
question potins, amusant avec les filles et taquin avec les
garcons, le tout emmanché d’un long bec... et de bras
encore plus longs. Cette ingénieuse industrie s’exercant
dans des hotels de luxe les pieds dans 1’eau et les chambres
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