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Camille, 20 ans, fils du célèbre photographe Lucas Razzi, 
se retrouve propulsé malgré lui dans le monde particulier 
de la Pub. Un univers qu’a priori il n’aime guère… au même 
titre qu’il abhorre son divorcé de père qui en fait partie. 
Mais lorsque celui-ci est roulé dans la boue par ses associés,
leur hypocrisie et leur manque de scrupule lui reviennent en
pleine figure. En mettant le doigt sur une incroyable « Ferme
de People d’élevage », laquelle fabrique des célébrités à la 
demande impliquant les patrons de Lucas, Camille pourrait
bien détenir le scoop qui vengera son père.

Attention : ce livre est un médicament.
Recommandé pour le traitement de la peopolophilie 
maniaco-expansive, de la festivalopathie chronique, 
de l’eczéma vedettarien et des blessures légères 
par starification…

Lionel Chouchon est l’auteur de romans et pamphlets 
à succès dont les traits communs sont l’humour et la satire 
de notre époque. Il est aussi le fondateur d’un grand groupe 
de communication et le créateur de nombreux festivals 
de cinéma dont Avoriaz, Deauville, Gerardmer, Cognac, 
Manaus, Beaune. LI
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MISE EN GARDE

Ce livre est un médicament.
Recommandé pour le traitement de la peopolophilie

maniaco-expansive,
de la festivalopathie chronique,
de l’eczéma vedettarien
et des blessures légères par starification.

Déconseillé aux femmes enceintes, ainsi qu’aux
personnes à tendances « midinettes » sujettes aux vertiges,
bouffées de joie ou hallucinations ainsi qu’aux patients,
(quel qu’en soit le sexe), souffrant de troubles de la person-
nalité.

Posologie : vingt à trente pages par jour, en une ou
plusieurs prises, de préférence après les repas, ac com pa -
gnées d’un grand verre d’eau, de bordeaux ou de
bourgogne.

Précautions d’emploi : il est conseillé, pendant la durée
du traitement, de ne pas absorber de médicaments
contenant des sulfites de Criticose, d’anhydride de
Misencause ou des extraits d’Ereintose. D’une façon
générale, éviter tous produits pouvant diminuer, voire
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obérer, les effets du présent médicament (risques graves
d’altérations du jugement).

En cas de surdosage ou de problèmes collatéraux,
consulter immédiatement votre peopologue.
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Tout d’abord ils sentirent l’étrange odeur.
Des remugles insidieux et composites mêlant l’âcre
parfum du caoutchouc roussi à la suave puanteur de

la soupe aux choux. Très vite, mais dans les premiers rangs
seulement, on pressentit que ces effluves insolites
n’avaient rien à faire ici.

Puis il y eut ces toutes petites volutes de fumée.
Mèches vaporeuses, tantôt blanches tantôt grises, qui

commencèrent à ourler le bas du décor conçu par le grand
Jérôme B. avait-il décidé de pimenter sa mise en scène par
de la pyrotechnie, se demandèrent certains ?

Ensuite l’odeur se fit plus précise, plus manifeste aussi :
quelque chose était en train de brûler quelque part… en
plein milieu de cette tant attendue Première Cérémonie des
Golden People (les pipeulles d’or) !

Mais, de toute évidence, cela devait faire partie du
spectacle, puisque nul ne semblait s’inquiéter sur le plateau
et que les invités de l’orchestre en tenue de soirée venaient
de se lever comme un seul homme. Ceci pour la dixième
fois. Et dans le but exquis de montrer qu’ils pouvaient
graduer avec élégance leur approbation mitigée comme
leur enthousiasme débordant en passant du « bof à hourra »
et d’« assis à debout ».

9
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aux balcons supérieurs, cependant, on se posait des
questions. on s’interrogeait du regard, on se faisait des
signes. on s’épongeait un peu. Et l’on transpirait
abondamment. Car la touffeur asphyxiante, quoique
classique à cette hauteur de la salle du Théâtre des
Champs-Élysées, devenait insupportable.

Le poulailler s’en émut le premier et entreprit d’ouvrir
les portes qui donnaient sur les couloirs d’accès et les
escaliers. La conséquence, hélas, de ce geste banal fut
immédiate. Et horrible.

De longues et larges flammes rougeoyantes se mirent
aussitôt à lécher les parois et à gagner l’espace où se
tenaient – sinistre pied de nez de l’histoire ! – les fans, les
supporters, les cinéphiles, les inconditionnels et les
groupies les plus charmants, les plus engagés, les plus
reconnaissants et les plus chaudement solidaires des ré ci -
pien daires ovationnés en contrebas.

La panique s’avéra totale et monstrueuse.
D’autant que l’appel d’air provoqué par l’ouverture des

portes tout en haut de la salle attisa dans la seconde le feu
qui démarrait en coulisse.

Et, comble de malchance, suprême ignominie du sort
s’il en est, on s’aperçut que l’incendie n’était pas cir cons -
crit à deux endroits mais qu’il avait également démarré
dans plusieurs loges et baignoires qui entouraient
l’orchestre.

nul doute : en quelques minutes l’édifice tout entier
allait s’embraser.

Et la quasi-totalité du patrimoine français en matière de
personnalités éminentes et de célébrités installées – sans
compter les lauréats étrangers – allaient disparaître dans
les flammes, en dépit de l’intervention probablement
immédiate de tous les pompiers de la capitale.

10
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après le succès, les honneurs et tous ces projecteurs de
la gloire braqués sur eux, pouvait-on imaginer fin plus
atroce, plus invraisemblable et, à ce point, plus imméritée?

or, tout cela ne serait pas arrivé si…
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OÙ L’ON FAIT CONNAISSANCE

AVEC L’ENVIRONNEMENT FAMILIAL DU HÉROS

Ce n’était ni une blague de potache ni un jeu de mots
à deux balles.
Razzi était bien son véritable nom. Et Lucas Razzi

véritablement le papa de Camille. seulement cet individu
était aussi, était surtout, le photographe des stars, la coque-
luche des mannequins, l’ami des célébrités et le confident
des gens connus ! Qui oserait prétendre, après ça, qu’il n’y
a pas de patronymes prédestinés ?

si l’on en parle à l’imparfait – ce qui lui va comme un
gant mais n’en est pas la raison – c’est parce qu’il a quitté
la mère de Camille lorsque celui-ci avait dix ans pour se
mettre en ménage-bis avec une cover-girl qu’il avait
« lancée », sortie et sans doute aimée en parallèle.

C’est également parce qu’il s’était toujours moins
intéressé à son fils qu’à ses Leica, Rolleiflex ou nikon.
ajoutons enfin à cette double carence le fait qu’il ait
disparu pour de bon – et pour de lointains pays – après
l’Événement. Lequel les avait pourtant diablement rappro-
chés. Mais c’est précisément là toute l’histoire !

12
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En réalité cet incongru Papa – Jaïmé, antonio, Lucas
Razzi – s’était dès l’enfance destiné à une carrière d’archi-
tecte : parce qu’il aimait les maisons, adorait dessiner –
alors que ses parents voulaient qu’il soit médecin, avocat
ou, au pire, huissier.

Fils unique d’un maçon sicilien et d’une lavandière
portugaise – ce qui ne s’invente pas non plus ! – il avait
tout pour réussir dans la voie qu’il s’était choisie. L’appétit
de faire, le talent de créer, un certain sens des affaires et un
début prometteur obtenu sur les tabourets du cabinet
d’architectes G & M.

il dut malheureusement bifurquer lorsque la ci-devant
agence Gillibert et Moran se prit les pieds dans un méchant
problème de programmes bidons, de promoteurs véreux
mais de pots-de-vin réels.

C’est à ce moment là qu’il troqua ses calques et ses
épures, ses maquettes et ses vues perspectives pour les
bancs de tirage, les optiques germaniques et la discutable
sinécure de pigiste au sein d’une agence de photographes
de presse.

À l’époque son épouse – et mère de Camille – l’appelait
le « Robin des Bois du 24 x 36 ».

il faut dire qu’il avait de l’allure. Grand, mince et athlé-
tique, les yeux noirs et le cheveu bouclé, il couvrait avec
talent et opiniâtreté tous les grands événements artistico-
sportifs du moment. il n’était certes pas le seul. Mais il y
mettait une telle énergie et il avait une telle empathie avec
les sujets qu’il cadrait à tout-va que peu à peu, il émergea
du lot de ses copains et rivaux, portefaix patentés du
canon à images et autres zooms cyniquement indiscrets.

Quelques années plus tard, il rencontrait celui qui allait
devenir son conseiller, son imprésario, son Pygmalion,
puis qui allait le propulser au pinacle de la « Pipeulle
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Confrérie » en lui offrant des scoops fumants et des exclu-
sivités de première classe.

L’aimable et dévoué aymard de La Varancelle,
enregistré toutefois à l’état civil sous le nom de Varaud
andré, était ce que l’on désigne sous le plaisant vocable de
« star-sucker », mot charmant mais précis qui signifie, en
hexagonois, ViP par liposuccion ou encore vedette par
frottement. Espèce courante en voie de multiplication.

ayant débuté dans la vie active comme ouvreur-videur
(fonction des horaires) chez le grand Jean Castel, affûté
ses dons chez la grande Régine et peaufiné son entregent
au Palace de la grande époque, il s’était finalement installé
à son compte et œuvrait dans deux domaines hyper-
sélects.

Le premier consistait à organiser des soirées mondaines
chèrement et habilement « sponsorisées » dans lesquelles
il était, tour à tour, pourvoyeur gracieux de portables
dernier cri ; monsieur Loyal célébrant un nouveau cham -
pagne millésimé ; porteur sur fonds baptismaux de
l’ultime sac à main en peau de libellule qu’on allait s’arra-
cher ; chevalier servant idéal, enfin, auprès d’aristocrates
défraîchies et de grandes bourgeoises vieillissantes en
quête de sigisbées sachant y faire. ou, a minima, faisant
semblant.

son second créneau était tout aussi futé. il jouait le rôle,
pour un week-end, une semaine ou plus si affinités, de
l’hôte connu et charmant, nippé comme un prince, bardé
de relations, à la fois prolixe en bons mots, en cy clo pé dique
question potins, amusant avec les filles et taquin avec les
garçons, le tout emmanché d’un long bec… et de bras
encore plus longs. Cette ingénieuse industrie s’exerçant
dans des hôtels de luxe les pieds dans l’eau et les chambres
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