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CAPÍTULO ILA CARTA

El vuelo era largo y cansado. La pequeña María se había dormido arropada en su asiento y fue la única forma de que callara y no me volviera a preguntar, como tantas veces lo hizo desde que salimos de San Juan: “¿Cuándo llegaremos? ¿Cuándo veré a papá?”

Para ella era un sueño volver al Puerto de la Cruz, jugar en el jardín, corretear entre las más variadas flores y darse un chapuzón en la piscina a cualquier hora del día, en aquel paraíso sin estaciones. Para mí era muy diferente. Había tomado la determinación de regresar a la isla, con la incertidumbre de si hacía bien o mal. Cuando, hace siete meses, me fui a mi Argentina natal, lo hice con la intención de no volver jamás a Tenerife. Pero aquella carta me llenó de dudas.

Aunque fueron en realidad los últimos, desagradables y comprometidos acontecimientos los que decidieron mi vuelta, de una forma obsesiva daba vueltas y más vueltas a cada palabra escrita y trataba de leer entre líneas algo que, aunque no estuviera allí expresado, se me antojaba que existía. Dudaba que una persona pudiera cambiar tanto en tan poco tiempo. Era mucho lo que había ocurrido entre los dos y su recuerdo estaba vívido en mi memoria.

Miré a mi alrededor. En el avión casi todo el mundo dormía. Yo debía hacer lo mismo pero no podía.

Saqué la carta de mi bolso y, una vez más, la leí:

Querida Valeria:

Te escribo esta carta para que quede constancia de lo que voy a decirte. Desde que os marchasteis mi vida ha cambiado completamente. Cuando estabais aquí nunca pensaba lo mucho que suponía vuestra presencia en mi vida. Necesito teneros a mi lado, escuchar las risas de María, verla correr hacia mí cuando llego a casa y notar sus bracitos alrededor de mi cuello. Te necesito también a ti. Reconozco que he desperdiciado casi cinco años de felicidad. Nuestro matrimonio comenzó de una manera ilógica y no hicimos nada por cambiar su trayectoria. Pero he pensado que nunca es tarde para empezar desde cero. Creo que si los dos ponemos un poco de nuestra parte, podríamos ser muy felices.

Quizá pienses que es imposible por lo que viste aquella noche. Para tu tranquilidad te diré que de aquello, ya no queda nada. Todo terminó, te quiero a ti y deseo una vida tranquila y feliz a tu lado. Por favor, no dudes de mí, os necesito a las dos. Sé que María está deseando venir; me quiere y le hará ilusión volver a mi lado. Si no lo haces por ti, hazlo por ella. Te mando los pasajes. No quisiera tener que pasar este verano sin vosotras. Sara y Carlos vienen en agosto al Puerto. Ahora se marchan a Egipto unos días. Ella me ruega que te transmita sus grandes deseos de volver a verte. Lee la carta a María, por favor.

Os quiero y espero con ansiedad que llegue el día veinte de julio.

Doblé la carta y la guardé en el sobre. Me arrellané en la butaca, cerré los ojos, pero no conseguí dormir. El rumor de los motores del avión era lo único que alteraba el silencio de la noche. Miré a María; dormía plácidamente...

¿Cómo había comenzado todo...? ¿Cuándo mi vida, hasta entonces tranquila y monótona, fue arrastrada a aquel carrusel de pasiones incontroladas...?

Recordé el día que al salir de la clase de pintura me encontré con Manolita Santamaría. Era una amiga de la infancia a la que me unía una gran amistad y muchas aficiones comunes, entre ellas, la pintura.

Nunca pude imaginar que aquel encuentro cambiaría totalmente el rumbo de mi vida.

Manolita vivía con su madre y su padrastro muy cerca de mi casa. Era alta y bien proporcionada. Sus ojos de un azul tan claro que hacían resaltar aún más sus negras pestañas llamaban poderosamente la atención. Cuando sonreía mostraba una dentadura perfecta y dos simpáticos hoyuelos se le formaban en ambos lados de la cara. Era agradable en el trato y se ganaba con más facilidad que yo la simpatía de la gente. Le gustaba la pintura tanto como a mí pero no tenía la constancia que tenía yo para asistir a clase o visitar museos y exposiciones de otros pintores. Adoraba a su padre, que había muerto de una forma extraña hacía dos años. Esto marcó su vida. Pero el golpe más duro fue cuando su madre le anunció que se iba a casar de nuevo.

—¡No se le ocurrirá! Si hace una cosa así me marcho de casa... —Me dijo un día mientras merendábamos.

Pero su madre se casó y ella no se marchó de casa. Sin embargo el odio a aquel impostor quedó arraigado en su corazón para siempre.

Yo, por el contrario, tenía un hogar normal. Mi madre era una persona encantadora que sabía hacer feliz a su familia, llevaba con dignidad su hogar y estaba pendiente del más ínfimo detalle para que todo funcionara perfectamente. Sumamente supeditada a la voluntad de su marido hasta el extremo de tener anulada su propia personalidad. Mi padre era un hombre de una rectitud exagerada y no permitía a sus hijos el más mínimo fallo; por esta razón no tenía acceso a la intimidad de ninguno de nosotros. Cuando mi madre nos decía: “Cuéntaselo a papá”, alegábamos cualquier pretexto para no hacerlo, porque siempre temíamos su incomprensión.

Aquella mañana cuando encontré a Manolita, iba pensando cómo me las arreglaría para poder asistir a la fiesta de cumpleaños de Ana Torres. Cumplía 16 años y quería celebrarlo por todo lo alto. No tanto como el año anterior pues la fiesta de los 15 de Ana se recordaría en San Juan durante mucho tiempo. En su casa disfrutaban de una buena economía. Ana no era de mis asiduas amigas pero siempre nos tuvimos gran afecto.

—Espero que me dejen ir —comenté a Manolita—. Pero nunca se sabe cómo va a reaccionar mi padre. El año pasado, por los 15 de Ana, ya tuve problemas y si no llega a ser por la intervención de mi madre nunca hubiera podido asistir.

Manolita me escuchó en silencio y al cabo de unos minutos dijo con una amplia sonrisa:

—¡Ya tengo la solución!

—¡Sí, sí! Tú no conoces a mi padre. Se pone terco y no hay quien le haga entrar en razón. Y, en esta ocasión, no creo que cuente ni con la ayuda de mi madre.

—Pero mira lo que tengo aquí, casi me olvido de enseñártelo.

Metió la mano en el bolsillo y sacó un catálogo de pintura. Era una exposición del pintor López Leoviño, que se inauguraba aquella tarde a las ocho.

—¿Cómo no me lo habías dicho? ¡Si es mi pintor preferido! ¡Con las ganas que tenía yo de conocerlo en persona! ¡Qué maravilla!

—Bueno, bueno. Yo te lo he dicho porque te podría servir como disculpa. Ya sabes: “Papá, voy a ver una exposición de pintura”... Y como para eso no te pone impedimentos... la exposición es una fiesta de cumpleaños.

—¡Qué fácil es decirlo! Se entera después, por cualquier razón, y no quiero ni pensar en su reacción.

—Pues hija, no le tienes poco miedo. Si yo hiciera siempre lo que ellos quieren mi vida sería un infierno. Pero hago lo que quiero sin preguntar a nadie si puedo, porque de lo contrario, siempre te dicen que no... por sistema.

—Bueno, lo que sí es cierto es que podemos ir a ver esta exposición y yo no quiero perdérmela por nada del mundo. Me ilusiona conocer a López Leoviño y quizá otro día no esté en la sala.

—¡Un momento...! —dijo mi amiga poniendo una mano en actitud de parar un taxi—. Quieres decir que vas a ver la exposición tú. Porque, por lo que a mí respecta, no pienso perder el tiempo en semejante cosa. Tengo otros planes para esta tarde. Además la exposición estará abierta 15 días. Podemos ir en otra ocasión, ¿no te parece?

—No; yo voy esta tarde —contesté resuelta.

—Pues quédate con el catálogo y que te diviertas. Yo me voy al cine... ¿sabes con quién?

—Sí, con Eduardo... me imagino.

—Pues imaginas mal. Lo de Eduardo pasó a la historia. Ahora salgo con Jorge... Supongo que no te importará...

Me quedé pensativa antes de contestar, recordando el tiempo que había estado saliendo con Jorge. Aquello parecía serio y marchaba a las mil maravillas. Jorge era atento y cariñoso conmigo y yo me encontraba muy bien en su compañía. Pertenecía a una familia acomodada de San Juan y vivían en un rancho de ensueño con todas las comodidades y un género de vida que no estaba al alcance de cualquiera. Tenían una de las mejores bodegas de vinos de la región y en esa casa no se carecía de nada. Por eso, cuando empezamos a salir juntos, mis padres, especialmente mi padre, no cabía en sí de gozo. Ya veía a su hija casada con uno de los muchachos más deseados de San Juan y todos sus planes eran en torno a nuestra boda. Recordé con tristeza todos los reproches que recibí cuando les dije que ya no había nada entre nosotros. Después, sin querer siquiera conocer las razones de esa ruptura, mi padre estuvo cerca de un mes sin dirigirme la palabra. Pero lo peor es que la que podía ser mi aliada, mi madre, también le daba la razón. En cuanto a mí, lo que ocurría con mis sentimientos y cómo estaba soportando la ruptura, los reproches de mis padres y los comentarios de la gente, era algo que sufría en silencio.

Había puesto en aquel muchacho bastante más de lo que nadie podía imaginar. Le amaba de verdad, con la pureza que da el verdadero amor. Rodeé mi boda con una aureola de fantasía donde todo era bello y transparente. Donde no podía fallar nada... Por eso quizá todo mi mundo se vino abajo como una torre de naipes aquella tarde... La recuerdo perfectamente. Habíamos ido al cine. Era una película regular, de las que no dejan recuerdo, pero a mí no se me olvidará jamás. Al salir entramos en un bar a tomar unas cervezas como solíamos hacer, y entonces fue cuando Jorge me propuso ir a su casa.

—¿Por qué vamos a ir a tu casa? Quizá a tus padres no les parezca tan buena idea como a ti —dije.

Entonces Jorge se acercó y tomando mis manos entre las suyas contestó:

—Ahí está lo bueno. Mis padres están de viaje y nadie nos molestará. Tenemos derecho a un poco de intimidad. ¿No crees?

Se acercó tanto que inconscientemente me aparté para no llamar la atención. No podía entender lo que pasaba. ¡Todo había sido tan bonito hasta entonces...! No, no podía ser; estaba entendiendo lo que no era.

—Pero, no comprendo… —pregunté incrédula—. ¿Para qué hemos de ir a tu casa...? ¿Me estás dando a entender que vamos a tu casa precisamente porque no están tus padres...? —afirmó con un movimiento de cabeza—. ¿Entonces me estas proponiendo...?

Me resistía a la realidad. Mi mundo se desmoronaba y no podía quedarme impasible. Mi felicidad zozobraba y, cual náufrago, me agarraba a un clavo ardiendo para mantenerme a flote. Pero Jorge no estaba acostumbrado a negativas. Toda su vida fue el niño mimado y consentido que hacía lo que quería y ahora no tenía porqué ser diferente.

—Pues hija, está bien claro —dijo molesto al ver mi extrañeza—. No creo que haya que estudiar ninguna asignatura para saber que lo que quiere un enamorado es tener a su novia dispuesta a demostrarle su amor.

Soltó una risotada que a mí se me antojó una bofetada en pleno rostro.

No podía seguir con aquello. Mi educación y mi moral se resistían a seguir escuchando y me levanté para marcharme. Él se levantó también y agarrándome por el brazo me dijo muy alterado:

—Bueno, no te pongas así. Somos novios y eso no tiene la menor importancia.

—Olvídame —dije dando un fuerte tirón para desasirme de sus manos—. Si ése es todo el amor que sientes por mí te lo puedes guardar, yo no lo quiero ni lo necesito. Y ahora, déjame; me marcho a mi casa.

Sin decir más, me puse el abrigo. Él volvió a sujetarme por el brazo mientras decía amenazante:

—Piensa lo que haces. Si te marchas ahora no volveremos a vernos.

Di media vuelta y me marché. Este fue el final. Los días siguientes los pasé muy mal. Por una parte le quería pero por otra no estaba dispuesta a complacer sus deseos. Además, pensaba, “si realmente me quisiera no me habría hecho una proposición semejante y, si en un momento de deseo la hacía, tenía que comprender que yo me resistiera...”. Mantuve la esperanza de que recapacitara. Durante bastante tiempo esperé su llamada pidiéndome perdón pero esta no llegó nunca; después de algún tiempo escuché un comentario de que le habían visto acompañando a otra. Entonces fue cuando dije a mis padres que ya no éramos ni amigos siquiera, y cuando quise explicar las razones de la ruptura, los dos se negaron a escucharme, alegando que fuera lo que fuera, seguro que la culpa la tendría yo.

¿Para qué decir más? Dejé pasar el tiempo y lo que fue un amor intenso, puro y desinteresado se fue tornando, primero en odio y más tarde en indiferencia. Llegó el momento en que no me explicaba cómo me había enamorado de él. Por eso, cuando mi amiga me preguntó si me importaba que saliera con Jorge, me sorprendió hasta qué punto me era indiferente. Con total sinceridad le respondí:

—No, en absoluto. Aquello murió hace bastante tiempo.

—Nunca me dijiste por qué se rompió vuestro noviazgo.

—Por cosas mías —fue la escueta respuesta.

—Sí, eso mismo me dijiste entonces. Pero si fueras tan buena amiga como dices me darías más detalles ahora para que no me ocurriera a mí lo mismo que te pasó a ti. Tengo mucho interés en seguir con él, ¿sabes?

Me quedé mirándola. Al ver su cara de súplica, creí un deber darle una explicación, aunque conociéndola como la conocía no sabía hasta qué punto me iba a comprender.

—Pues mira. Si quieres saber la verdad anda con cuidado porque antes o después querrá llevarte a la cama y... —Manolita no me dejó terminar.

—¡Ah! ¿Era eso...? Ya me ha llevado... ¿Y por eso le dejaste?

No supe qué decir. Estaba claro que éramos buenas amigas pero nuestra manera de pensar estaba a cien años luz. Por eso, en lugar de seguir aquella conversación, preferí cambiar de tema.

—Entonces iré yo a la exposición y no sabes lo que te agradezco que me hayas enseñado el catálogo pues, si no es por ti, no me hubiera enterado.

Nos despedimos y nada más entrar en mi casa, enseñé el catálogo al tiempo que decía en qué iba a ocupar la tarde.

Mi padre lo miró y por todo comentario dijo:

—A ver cuando pintas tú así.

Sin decir palabra, le quité el catálogo de las manos y me fui a mi habitación. Me dolía la poca fe que tenían en mi pintura y lo nada que valoraban cuanto hacía. De sobra sabía que como pintora tenía mucho que aprender; pero también sabía que por buena que llegara a ser, nunca sería lo bastante para mi familia.

La tarde se puso desapacible y parecía que iba a empezar a llover. El viento era frío y no apetecía salir a la calle; sin embargo me abrigué bien, me puse unos guantes y la bufanda y me fui a la exposición de Pedro López. Era la primera vez que exponía en San Juan. Este pintor gallego había adquirido una gran fama, principalmente por sus bodegones y retratos. En la clase de pintura teníamos reproducciones de sus cuadros que todas tratábamos de copiar con entusiasmo. Para mí era un sueño llegar a ver en persona a mi ídolo. Cuando llegué ya estaba la sala llena de gente. Pero la mayoría estaban hablando con el pintor o entre ellos, con una copa entre las manos. Esto es normal el día de la inauguración pero a mí es algo que me molestaba extraordinariamente. Siempre me ha parecido una descortesía hacia el pintor. Por eso nunca iba el primer día; en esta ocasión había hecho una excepción por el deseo de conocer a Leoviño.

Era un hombre alto, bien parecido, de unos cuarenta años; hablaba con la gente con soltura y simpatía. Tenía una sonrisa fácil mostrando una dentadura muy blanca que contrastaba con su tez morena; ojos negros, de mirada penetrante y burlona.

Recorrí la sala admirando su obra y de vez en cuando dirigía la vista hacia donde estaba él, siempre recibiendo palabras de admiración. Los precios de los distintos cuadros eran altos pero allí había acudido gente con dinero, auténticos coleccionistas que pagaban lo que se les pidiera por tener un cuadro de Pedro López Leoviño.

Di dos vueltas a la sala. Me lamenté de no tener dinero para poder adquirir alguna de aquellas maravillas. Eran cuadros alegres y serenos. A través de ellos se podía entrever la sensibilidad de su creador. Llamó poderosamente mi atención uno en especial que representaba a una joven que caminaba a lo largo de una playa, con los pies descalzos. La expresión de su cara era triste y en la mano llevaba una pamela. El viento le daba de frente y su vaporoso vestido se le ceñía al cuerpo, mientras sus cabellos ondeaban al viento. El mar estaba en calma pero, a lo lejos, se avecinaba una tormenta. A juzgar por la larga sombra que formaba su cuerpo sobre la arena y los tonos anaranjados del cielo, el paseo de la joven era al atardecer. Me quedé admirando el cuadro.

—¿Eres pintora?—la pregunta sonó a mi espalda y al volverme vi sorprendida que era el propio López quien me la hacía. Algo azorada respondí:

—Solamente estudiante de pintura y una gran admiradora suya.

—Me ha llamado la atención que hayas reparado en este cuadro, uno de mis favoritos y que, como ves, aún no se ha vendido. Aquí hay críticos de arte y personas muy entendidas pero solo tú has reparado con tanto interés en este cuadro. ¿Por qué no vuelves otro día para charlar tranquilamente de pintura? Hoy tengo que atender a demasiada gente.

—Sí, siempre suelo hacerlo; el primer día se ven mal los cuadros; es más, nunca acudo el día de la inauguración. Esta vez he hecho una excepción porque tenía ganas de conocerle. Volveré mañana.

—Hasta mañana entonces —y me tendió la mano.

Noté el contacto de aquella mano fuerte y cálida y un escalofrío me recorrió la espalda. Cuando llegué a mi casa no di ninguna explicación ni hice el más mínimo comentario. Por otro lado nadie me preguntó nada.

Me acosté temprano pero estuve pensando, largo rato, en el día de mañana. Me sentía afortunada por tener una entrevista con Leoviño y que la iniciativa partiera de él. Después me dormí y soñé: Estaba en su estudio ubicado en una casa muy antigua, lleno de lienzos, pinturas en desorden, pinceles sin lavar y trapos, polvo y suciedad por todos lados; la primera impresión fue desilusionante al ver aquel caos. Él se puso a pintar sin reparar en que yo estaba allí; con pinceladas rápidas y precisas fue creando un mar, unas rocas y una chica con una pamela en la mano; la chica miraba al pintor y se reía. De pronto él se volvió hacia mí y me preguntó qué hacía allí. Yo traté de salir corriendo pero algo me lo impedía. Volví a mirar a la joven del cuadro... ya no reía y de sus ojos salían abundantes lágrimas que resbalaban a lo largo del lienzo emborronando la pintura. En el suelo se formó un gran charco de pintura roja.

A las ocho me desperté, como de costumbre; también, como de costumbre, me asomé a la ventana; durante la noche había caído una hermosa nevada. El mes de agosto tocaba a su fin. Aquel invierno fue muy crudo, con abundantes y fuertes nevadas.

Después de arreglarme y desayunar me fui a la biblioteca donde trabajaba; tenía jornada de mañana. El trabajo era sencillo y cómodo pero el sueldo muy bajo. Aun así estaba contenta; venían, en su mayoría, estudiantes, escogían un libro y se retiraban en silencio para hacer sus consultas;en otras ocasiones se los llevaban a casa en cuyo caso tenía que apuntarlo en su ficha. El tiempo pasaba rápido... menos aquella mañana que parecía que se me había parado el reloj.

Cuando salí a la calle, el frío era intenso. Me subí la bufanda hasta la nariz y el cuello del abrigo cuanto pude. Caminé por las heladas veredas con sumo cuidado para no caer.

En casa se estaba muy bien; mi padre era un hombre sumamente friolero y la calefacción funcionaba a tope. Había puchero para comer. Este plato me gustaba tanto, en estos meses gélidos, como el asado en el buen tiempo, cuando se encendía la parrilla y se armaba la mesa larga en el patio; el asado en mi casa se solía hacer el sábado y siempre había gente de fuera, amigos o familiares que hacían amenas y simpáticas aquellas sobremesas. Mi madre preparaba un delicioso postre; nosotras, mis hermanas y yo, colocábamos la mesa y mi hermano ayudaba a papá en la parrilla. En el grupo no faltaba nunca mi primo Luis que simpatizaba mucho con mi hermana Lola; para ella no había fiesta si él no estaba. Se veía claramente un romance serio, aunque a mis padres no les hacía ninguna gracia por aquello de la consanguinidad. A mi hermana Delfina, como era la pequeña, todo el mundo le dedicaba piropos, repitiéndole una y otra vez lo guapa que estaba; así es que ella se ponía muy contenta disfrutando con estas reuniones. También era para mí mi hermana predilecta. Alta, delgada, rubia y ojos azules; alegre y extrovertida, sin duda la más bonita de la casa; ella lo sabía por lo cual la coquetería era un gran defecto que mermaba sus encantos.

Por el contrario, Raúl y yo nunca simpatizamos demasiado. Me llevaba tan solo tres años pero su mundo y el mío nada tenían en común. En cuanto a Lola, la mayor, hacía su vida y siempre me trató como la hermana menor que nació cinco años después que ella y que, de vez en cuando, le usaba su barra de carmín o la sombra de ojos... cosa que no sé por qué la sacaba de quicio.

Aquel día, al llegar a casa me encontré con un cuadro nada agradable: mi padre le estaba echando un buen sermón a Lola por lo del primo, pero mi hermana, tan autoritaria como él, le hacía frente, (dicho sea de paso era la única que se atrevía a tanto).

Las últimas palabras que oí, antes de un tremendo portazo, fueron: “Tengo 27 años y sé perfectamente lo que me conviene así es que deja ya de darme órdenes porque voy a hacer lo que quiera...”

Es de suponer que, después de aquello, mis padres estaban sumamente alterados. Cuando nos sentamos para comer todos guardamos un silencio sepulcral; se creó una atmósfera irrespirable donde el único ruido que se oía era la respiración furibunda de mi padre y la voz medrosa de mi madre que nos preguntaba, con el cazo en la mano, si queríamos más. Por descontado que la silla de Lola estaba vacía. Casi se me había olvidado mi cita de la que no pensaba decir nada.

A las seis me arreglé y, cuando fui a despedirme, mi padre que leía el periódico, se quitó las gafas y con la mayor acritud me interpeló: “¿Y tú, dónde vas?, ¿ Es que también vas a hacer lo que quieras sin dar explicaciones?...

—Voy otra vez a la exposición; ayer había demasiada gente y no pude verla bien... —comenté con un hilo de voz.

—Bueno, pero ya sabes a qué hora se cierra esa puerta —dijo con el ceño fruncido señalando la puerta de la calle.

Era evidente que en mi casa se avecinaba una buena tormenta. Me marché sin ver a mi hermana, que seguía encerrada en su cuarto. Quizá fue egoísmo mío no querer participar de su disgusto pero, en aquel momento, mi pensamiento estaba fuera de mi hogar.

Salí a la calle con la sensación de haberme liberado de una carga y apuré el paso temiendo algún mal presagio que hiciera abortar mi cita. Era lo más importante que me ocurría en mucho tiempo y no quería ni pensar en otra cosa que no fuera reunirme con López Leoviño para hablar de pintura.

Cuando llegué a la sala solo había dos personas contemplando la exposición y López, sentado en una butaca, leía un libro. Me acerqué a él con el temor de que ya no se acordase de mí.

—Buenas tardes –dije temiendo interrumpir su lectura.

—¡Hola, buenas tardes! ¿Tienes frío? —preguntó en un tono jovial.

—La verdad es que hace un día infame. En su tierra estarán a más de treinta grados ¿no?

—Sí, allí es verano ahora. Mira, como no hay gente, vamos a hablar sobre el cuadro —diciendo esto me tomó del brazo y me condujo hasta el final de la sala donde estaba Atardecer en la playa–. Ayer —continuó—, te quedaste mucho rato admirando este cuadro y me gustaría que me dijeras qué ves en él.

—Me ha extrañado que esa joven, teniendo todo a su alrededor para ser una persona feliz, su cara expresa una gran tristeza. Yo soy una enamorada del mar y si estuviera en su lugar, con una playa para mí sola, caminando por ella descalza, con una puesta de sol tan luminosa, sería motivo suficiente para estar alegre. Me ha gustado también la tormenta que viene desde el mar y que quizá es una réplica de la tormenta que a ella le aflige... Su propia tormenta interior que no puede disimular... O quizá le entristece que termina el día y tiene que dejar de pasear por la playa... No sé... me gusta todo de este cuadro. Contemplándolo se puede escribir una novela.

Miré a Leoviño y me sorprendió ver el semblante sombrío de su cara. Después de un embarazoso silencio dijo:

—¿Y esa novela tendría un final feliz o desgraciado?

Me extrañó su pregunta como si le interesara de veras la hipotética novela que se pudiera escribir al contemplar el cuadro; después de pensar un momento respondí:

—Soy más partidaria de los finales felices.

—Ojalá la vida fuera una novela con final feliz... Pero nunca ocurre así porque el final de la vida, es la muerte.

En aquel momento se acercó una señora para saludarle y me alegré de interrumpir la conversación que, presentía, había llegado a un punto delicado. Se excusó y atendió a la recién llegada, que le entretuvo un buen rato; volvió hacia mí y me dijo:

—¿Dónde estábamos?... ¡Ah!, Sí. Me gustaría que conocieras mi estudio y que posaras para mí; tienes una cara muy bonita y expresiva; un retrato tuyo sería éxito seguro...

Su propuesta fue inesperada e interesante para mí. Que quisiera pintarme me llenaba de satisfacción y al mismo tiempo aprendería su técnica. Siempre fue para mi una incógnita, al verme ante un lienzo en blanco, cómo comenzaría un famoso pintor a crear una obra. Ahora tendría la oportunidad de verlo. Sin pensarlo dos veces le iba a responder cuando se acercaron dos visitantes y de nuevo nuestra conversación hizo un alto. Entonces tuve tiempo de pensar mejor en todo ello; tenía que contar con mi padre, su permiso para llegar a casa más tarde que de costumbre, su manera de ver las cosas, siempre por el lado malo... No iba a ser posible. Tardó un buen rato en volver hacia mí y le dije con franqueza cual era mi problema; pareció extrañarle bastante.

—¿No eres mayor de edad? No creo que tu padre tenga nada que decir a ello pues nada malo hay en mi propuesta. Además no tienes porqué llegar más tarde a casa. Yo, desde mañana, y los demás días, solamente vendré algún ratito a la sala, pues quiero pintar algunos paisajes de esta tierra antes de marcharme. Mi estudio es un cuarto que he alquilado en esta misma calle, no hay que desplazarse lejos... En fin; me gustaría que lo pensaras. Dame tu teléfono y te llamo mañana.

El teléfono no podía dárselo porque ya había tomado la determinación de no decir nada en casa. Casi pisando sus palabras le dije algo azorada.

—¿A qué hora vengo mañana?

—A la que has venido hoy o antes si puedes. Te espero en el número 15, bajo. Si tienes un vestido de verano escotado tráelo y, no temas, hay buena calefacción —con una simpática sonrisa me tendió la mano al tiempo que una nueva interrupción se acercaba a nosotros; esta vez eran una madre con su bella hija.

No sé por qué me molestó su familiar acercamiento al pintor. Cuando salía hacia la calle me volví a mirar, las dos estaban hablando entusiasmadas con él.

Cuando llegué a mi casa todo estaba demasiado silencioso; mi madre, en la cocina, preparaba la cena; mi padre, en el salón, hojeaba un periódico deportivo; mi hermano no había llegado todavía; Delfina, en su cuarto, preparaba un examen y... ¿dónde estaba Lola? Me acerqué a su cuarto y llamé despacio a su puerta; como no obtuve respuesta volví a llamar.

—Lola soy yo... ¿Puedo entrar?

—Pasa –contestó.

Lola no tenía la belleza de Delfina; más baja de estatura y algo más gruesa, de tez morena, labios carnosos y dentadura perfecta; ojos pequeños que sabía maquillar muy bien y nariz algo grande; era sensata, afectuosa y muy elegante; conseguía con facilidad la amistad de cuantos la trataban.

Estaba tendida en su cama a oscuras y, cuando fui a encender la luz, me dijo:

—No enciendas, por favor; entra claridad de la calle.

Me acerqué y le pregunté si no había comido nada.

—Ni quiero salir a cenar. No pienso ver al tirano que tenemos por padre nunca más. Mañana hablaré con Luis y ya veremos qué determinación tomamos. Lo que sí te digo es que cuando yo no esté aquí ya puedes hacerte la fuerte porque si sigues como hasta ahora nunca tendrás una vida propia; acuérdate de lo que te pasó con Jorge; cuando decidiste dejarlo, todo fueron reproches... ¿Te preguntaron una sola vez las razones?... No, era mejor ofender e insultar que escuchar a su hija... Y tú callando como una imbécil; me dieron ganas de zarandearte para hacerte reaccionar y que te defendieras en lugar de callar... Pero yo no soy tú y pienso hacer lo que me dicta el corazón...

Estaba tan acalorada que escuché en silencio para dejar que se desahogara. Cuando me fui acostumbrando a la oscuridad pude reparar en su lamentable aspecto. Sus ojos, sin maquillar y enrojecidos e hinchados por el llanto aún parecían más pequeños; la expresión de su cara era una mezcla de amargura, rabia y despecho.

—Pero, ¿qué puedes hacer...? Si...

No pude terminar; mi hermana había tomado una drástica determinación y, aunque yo no fui nunca su confidente, ahora me hacía partícipe de sus pensamientos, amasados en la soledad de su alcoba, entre lágrimas y suspiros que nadie se molestó en escuchar. Quizá por eso me confesó que pensaba marcharse de casa.

—¡Tanto si quiere Luis como si no! —me dijo con desesperación.

Nos quedamos largo rato en silencio y luego, abrazándola, la apreté hacia mí y la besé una y otra vez. Ella también me abrazó y de pronto se separó y me dijo:

—No seas tonta, hermanita y no dejes mangonear tu vida a los demás. Toma tus determinaciones sin consultar a nadie. Tu vida es tuya y no tienes que dar explicaciones de lo que haces con ella.

En ese momento no supe qué contestar. Me quedé callada pensando que ya había tomado dicha determinación... Más adelante ¿se lo contaría?...

—Mira —comenté para romper un poco el hielo—. En la cocina está mamá preparando la cena; voy a traerte algo de comer; tendrás el estómago vacío y tan débil no tendrás fuerzas para ganar la batalla.

Salí y fui hacia la cocina. Mi madre había hecho unas empanadas de ají que a todos nos gustaban mucho y era el plato preferido de mi hermana; me acerqué a ella y le pedí unas cuantas para llevárselas a Lola. Mi madre, mirándome, me dijo mientras preparaba un plato con varias:

—Habla con tu hermana. Ese matrimonio no se puede realizar; yo, en esta ocasión, estoy con tu padre; Luis es un buen muchacho pero mira lo que le pasó a Mariana... También son primos y ya lo ves... Una hija ciega y una pareja deshecha por la pena. Otras veces nacen tontos... No sé como tu hermana es tan inconsciente y no piensa en ello...

—Pero mamá; no ocurre siempre lo mismo. Hay muchos casos en que nacen niños normales y hermosos. ¿Por qué tenemos que ponernos en lo peor?

—Si quieres a Lola de verdad y deseas su felicidad debes convencerla para que desista de sus propósitos. A nosotros no nos escucha. Toma, llévale las empanadas y habla con ella.

Tomé el plato y allí estaba yo, en medio de aquel problema; con Lola que quería marcharse y mi madre espoleándome para que mediara y la hiciera entrar en razón. Pensaba, como ellos, que los matrimonios entre primos corrían un alto riesgo de descendencia con problemas, pero había que tener en cuenta lo compenetrados, desde pequeños, que estaban ellos y que no siempre nacían niños tarados. Solo había una cosa que me preocupaba: ¿en realidad Lola era capaz de vencer cualquier dificultad por amor o ese amor se acrecentaba y se alimentaba por la continua oposición de mis padres? Si, como yo me temía, era más obcecación que amor, ¿qué clase de felicidad les esperaba?.

Entré en su cuarto con las humeantes empanadas y mi hermana, al verlas, se incorporó de un salto en la cama.

—¡Oh!, ¡Qué ricas!; son muchas; come tú también.

Guardamos silencio mientras me acomodaba a su lado y luego le dije los temores de nuestra madre que eran también los míos y mis miedos a que no se quisieran lo suficiente. Lola, mirándome fijamente, me dijo muy seria:

—Para mí no existe otro hombre sobre la tierra. Estoy segura de lo que quiero, lo que necesito y lo que me hará feliz. ¿Que puede venir un niño como le ha pasado a Mariana, ciego o deficiente mental? Pues no se me caerá el mundo encima; de todos modos es mi problema y soy yo quien lo va a afrontar. ¿Es que si me caso con quien ellos quieran y me va mal el matrimonio me van a ayudar de alguna manera? Probablemente ni se acordarán que fue un elegido suyo y me dirán: “Hija, el matrimonio es para toda la vida, aguántate y sigue adelante sin quejarte”. No, Valeria. Sé que ahí fuera te habrán estado presionando para que me hagas desistir, pero estoy decidida y nada ni nadie me hará cambiar de idea. Mañana hablaré con Luis y ya decidiremos cómo lo hacemos. Tampoco los tíos están muy a nuestro favor pero no nos reprimen como nuestros padres. Decidiremos y obraremos como personas adultas que somos.

No tuve ocasión de contarle nada sobre mí ni de mis visitas al estudio de Leoviño; ya estaba sobrecargada la conversación de emociones; otro día hablaríamos de hermana a hermana, como a mí me hubiera gustado siempre; hasta entonces nunca nos hicimos confidencias; cuando tuve problemas, ¿por qué no hablé con ella como hemos hablado tantas veces después? A mí me hubiera gustado mucho y me hubiera consolado poder descargar mis penas en el hombro de mi hermana...

La cena familiar transcurrió más tensa aún que el almuerzo. Nadie hablaba, nadie comentaba el frío que hacía o la nevada que estaba cayendo. Yo deseaba levantarme de la mesa e irme a mi cuarto, porque temía que mi padre me pidiera, como mi madre, que intercediera para hacer desistir a Lola de aquella locura, como ellos lo llamaban. Por fortuna, en aquellos momentos, no existía para él.

Antes de retirarme a mi cuarto entré en la habitación de mi hermana a desearle felices sueños y que todo se le solucionara bien. Me miró con cariño y me dijo con un guiño de ojos:

—Gracias, hermana... por todo.

Yo tenía entonces veintidos años y acababa de encontrarme con Lola. Nunca más, pasara lo que pasara, me separaría de ella ni dejaría que aquella compenetración muriera.

Cuando me vi sola en mi cuarto empecé a pensar en mí misma. Pensé en Pedro López, en su forma de dar la mano, en las dos posibles clientas que llegaron al final, en nuestra cita del día siguiente en su estudio, en las tardes que seguirían a aquel primer encuentro y lo mucho que podía aprender a su lado... Poco a poco el sueño me venció y, con el recuerdo de su simpático rostro, me quedé dormida.

Mi despertador sonó a las ocho en punto. Miré por la ventana para ver cómo estaba el tiempo. La nieve del día anterior brillaba bajo los rayos radiantes del sol que comenzaba a elevarse. ¡Qué bien!, ¡un día luminoso!

La mañana transcurrió tranquila; no vi a mi hermana porque había madrugado más que yo y se había marchado. En la biblioteca hubo poco trabajo. En la calle los chiquillos se tiraban bolas de nieve y hacían muñecos.

Yo deseaba que al llegar a casa, fuera como fuera, se hubiera resuelto algo y que, dentro de lo posible, todo se normalizara, pero me equivoqué. Mi hermana y Luis se reunieron a la hora del desayuno; disponían de media hora en su trabajo en el banco para desayunar. Y allí, saboreando una taza de humeante café, acordaron casarse lo más rápidamente posible. Fueron primero a casa de mis tíos para hacerles partícipes de sus proyectos; más razonables que mis padres, comprendieron y aceptaron.

En mi casa no fue tan fácil. A pesar de que mis tíos les habían llamado por teléfono para darles su parecer, se negaron en rotundo a oír hablar del tema. Mi tío no parecía hermano de mi padre; era comprensivo, paciente con sus hijos y respetuoso y amable con su mujer. Para sus hijos era un camarada con el que se podía hablar y tanto Luis como Marga le adoraban. Trató de hacer ver a su hermano que, el oponerse a esa boda, solamente traería disgustos y alejaría a los chicos de él, pero cuando mi padre adoptaba una postura nada ni nadie le hacía cambiar de opinión.

Al entrar por la puerta lo primero que oí fue la voz de mi primo que decía en tono desafiante:

—Estás equivocado, querido tío; no hemos venido a pedirte permiso para casarnos porque no sé si te das cuenta que no lo necesitamos. Así es que no me vengas con que no nos lo permites. Hemos venido a decirte que nos vamos a casar lo antes posible porque no estoy dispuesto a que mi futura esposa pase otro día como el de ayer. Me gustaría que, por el bien de todos, aceptaras este matrimonio pero si no lo haces es tu problema.

—No lo aceptaré jamás —gritó mi padre fuera de sí.

—Pues desde ahora me llevo a Lola para que esté tranquila hasta que nos podamos casar. Vivirá en el apartamento. Te lo digo por si tu corazón de padre se conmueve y quieres ir a verla.

—Cuando salga por esa puerta me olvidaré que ha existido —fueron las durísimas últimas palabras de mi padre.

Dio media vuelta y se encerró en el despacho; oímos cómo corría el cerrojo y yo, que había estado callada en un rincón sin que nadie reparara en mí, me sentí aliviada sin su presencia.

—Haz la maleta que nos vamos —ordenó Luis a mi hermana. En su rostro se reflejaba la tensión por el desagradable momento por el que había pasado. Después se dirigió hacia mí y dándome un beso me dijo:

—Queremos que seas nuestra madrina, ¿aceptas?

Para mí fue inesperado el ofrecimiento. Hasta hacía bien poco tiempo, mi hermana y yo éramos casi unas desconocidas; no compartíamos nada de nuestras vidas más que unos padres, unos hermanos y una casa. Nos veíamos a la hora de las comidas. Desde el día anterior todo había cambiado. El ser su madrina de boda suponía para mí una gran ilusión; me sentía valorada y a eso no estaba acostumbrada. Sin pensar en sus pros y sus contras acepté; mi hermana me abrazó y se echó a llorar. Su llanto era conmovedor y la dejé que se desahogara en mi hombro. Por fin Luis se acercó a nosotras y tomándola del brazo le dijo:

—Anda, ve a hacer la maleta; que te ayude Valeria. No te preocupes, ya verás cómo con el tiempo las aguas vuelven a su cauce.

Nos fuimos a preparar el equipaje. Metimos en la maleta sus mejores trajes; a mi hermana le gustaba vestir bien. Apartó varias prendas y complementos que me regaló. En un cajón de su cómoda tenía un álbum de fotos; eran de su nacimiento, de sus primeros pasos y en muchas estaba con papá jugando en el jardín; lo abrióy comenzó a llorar.

—Parece mentira que sea el mismo padre el que antes me adoraba y que ahora quiere hacerme desgraciada; mamá me ha contado tantas veces la ilusión que le hizo mi nacimiento; lo que jugaba conmigo aunque viniera cansado del trabajo; lo mucho que nos queríamos los dos... ¿Qué ha sido de todo eso? ¿Cuándo comenzó a distanciarse?... ¡Si vieras cuántas veces me gustaría correr hacia él y colgarme de su cuello como hacía de pequeña!

En realidad era tan doloroso para mí aquella escena que quería que terminara de una vez. Mi hermana añoraba lo que había perdido pero, ¿de qué me tenía que quejar yo que nunca tuve nada de esas caricias, de esos juegos, de esa relación? Deseaba que mi hermana se fuera de una vez; necesitaba paz y tranquilidad para pensar en mí misma. Le quité el álbum, lo metí en su maleta, la cerré y le dije:

—Vamos cálmate; como bien dice Luis, las aguas volverán a su cauce.

La despedida de mi madre fue todo un drama. El que una hija suya se fuera de casa de aquella manera no entraba en sus cálculos.

Cuando se abrió la puerta de la calle y se cerró de nuevo tras mi llorosa hermana y mi primo, un suspiro de alivio me salió del fondo del corazón. En aquella casa alguien había tomado una valiente decisión. Si sabía aprovechar la ocasión, sería un buen momento para ir ganando independencia. Estaba decidida a defender el terreno que mi hermana había conquistado.

Nos sentamos a la mesa para el almuerzo; la vista de todos estaba fija en el plato; mi madre, aún llorosa, casi no pudo probar bocado; a mí me pasaba lo mismo. Mi padre bebió más de lo acostumbrado pero no dijo palabra. Delfina, que llegó a casa después de irse Lola, fue la única que comentó algo de lo bien que salió su examen.

Terminó el almuerzo y mi padre volvió a recluirse en el despacho.

A las seis salí hacia el estudio de López Leoviño. Nadie me preguntó dónde iba. Era el principio de una nueva vida. A esa hora, todos los días del año, en mi casa, se tomaba el mate. Era como un ritual que no podía faltar. Lo curioso es que se tomaba en la cocina pues también la empleada lo degustaba con la familia. Mis padres se sentaban alrededor de la pequeña mesa y nosotros y la empleada, de pie, íbamos pasando el mate de unos a otros, mientras se charlaba de temas variados. Pero ese día faltaríamos dos a la hora del mate. Se rompía una tradición de años.

Los últimos rayos del sol se extendían a lo largo de las calles, donde la nieve se había derretido casi en su totalidad. El aire frío de la incipiente helada nocturna se apoderaba de la ciudad de San Juan y los escasos transeúntes se abrigaban cuanto podían.




CAPÍTULO IIEL RETRATO

A las seis y media llegaba al portal del nº 15. Era amplio; al frente estaban los ascensores y la escalera de subida y, a la derecha, tres peldaños daban acceso a la puerta del bajo. Toqué el timbre. Oí el ruido de un taburete al desplazarse, unos pasos y la puerta se abrió. López vestía un pantalón vaquero y un blusón lleno de manchas de pintura. A pesar del cambio de imagen, aquella indumentaria le daba un aspecto interesante y simpático. Entré; el improvisado estudio era una salita no muy grande; a un lado había varios lienzos, un caballete y una pequeña mesa con una cafetera y un infiernillo eléctrico; al fondo un estrecho sofá tapado con una tela estampada y varios cojines de distintos colores; el centro de la sala lo ocupaba un caballete más grande que el anterior donde reposaba un lienzo y, al lado, una mesita auxiliar con un maletín, óleos y pinceles, más los consabidos botes de aguarrás, barnices, etc. En la habitación había una exagerada calefacción que casi molestaba y la iluminación exterior era tan escasa, apenas una pequeña ventana, que me sorprendió que se pudiera utilizar como estudio de pintor. Sin embargo a ambos lados de la sala había dos focos apagados y orientados hacia el sofá.

—¿Qué te parece? No pude encontrar en San Juan nada mejor pero como tampoco voy a estar mucho tiempo...

—Me parece bien, y como usted dice, para poco tiempo es suficiente.

—No me llames de usted que me haces más viejo de lo que ya soy. Mira, te tienes que poner en ese diván, medio recostada hacia un lado, con las piernas flexionadas hacia el lado opuesto; un brazo apoyado a lo largo del respaldo. ¿Has traído el vestido que te dije? —asentí con un movimiento de cabeza—. Pues póntelo, y si llevas sujetador quítalo.

Miré a mi alrededor y no vi ningún sitio apropiado donde poder cambiarme de ropa y me sentí confusa y molesta; me volví hacia él para exponerle mi malestar:

—Creo que he aceptado posar demasiado pronto; así es que quiero que sepa que nunca hasta ahora he posado como modelo de pintor y el hecho de que esté aquí ahora solo obedece a que le admiro mucho y me ha parecido una oportunidad ver como realiza un retrato. Pero tengo que saber cómo voy a posar para decidir si me interesa o no y, además, aquí no hay un sitio donde pueda cambiarme de ropa.

Me escuchó en silencio y cuanto más me iba acalorando yo, más cara burlona se le ponía a él; al fin me dijo:

—¿Has terminado ya? Pues mire usted, señorita; le diré, en primer lugar, que no tengo la menor intención de hacer ningún desnudo de su persona; lo único que me interesa de todo su cuerpo son sus ojos y la expresión de su rostro y eso, creo yo, que lo ve cualquiera que la mire por la calle. ¿O se tapa como las moras? En cuanto a quitarse el sujetador es porque voy a pintarla de medio cuerpo y no me gustan los pechos aprisionados por un corsé; el pecho de la mujer está hecho para mostrarse libre y suelto. ¿Comprendido? Además he visto tantos desnudos de modelos que no creo que las argentinas tengáis nada que no tengan las mujeres del resto del mundo que pudiera provocar mi morbo —su voz cambió de pronto y se hizo grave y desagradable—. Bueno, ya hemos perdido demasiado tiempo ¿Vas a posar o no?

Estaba claro que no habíamos empezado en buena armonía. Me hizo sentir mezquina y estúpida por esa manía mía de ver siempre el lado malo de las cosas; ese temor a ser burlada; aquí me equivocaba. Me hubiera disculpado pero algo en mi interior me lo impidió. Sentí deseos de salir corriendo de aquel sitio, pero no lo hice. Miré a mí alrededor.

—¿Dónde me cambio? —pregunté enfadada.

Él me señaló la puerta que había detrás del sofá en la que no había reparado antes.

—Es un pequeño servicio. Siento no tener nada mejor que ofrecer a su majestad pero ya sabes que esto es un estudio provisional —su tono era sumamente desagradable.

Entré allí con el vestido en la mano. Era un cuartucho destartalado y feo donde solamente había una ducha, un water y un lavabo. Detrás de la puerta colgaba una percha y allí coloqué mi ropa. El vestido que llevé era, precisamente, uno de los que me había dado mi hermana; al ponérmelo, sin el sujetador, mis pechos se clareaban tenuemente; aquello me desagradó tanto que inmediatamente me arrepentí de tener que posar para aquel pintor que se burlaba de mí a cada momento. Empecé a sentir desprecio por el que, poco antes, era mi ídolo.

Salí con los brazos cruzados delante del pecho para que él no notara mis transparencias, pero por su risa contenida, me di cuenta que de nuevo se burlaba. Si quería seguir adelante dejaría de darle importancia a ciertas cosas.

—¿Cómo me dijo que me tenía que colocar?

—Haz el favor, de una vez por todas, de tutearme. ¿Tan difícil te resulta? —no contesté y continuó—. Ponte aquí; este vestido es ideal para lo que yo quiero; únicamente hay que cambiarle el color; pero eso es fácil... Un brazo aquí, el otro apoyado en el respaldo; el cuerpo algo tendido... Así, con las piernas flexionadas a lo largo del sofá... Perfecto... El escote del vestido a su caer... El lazo desatado... ¡Qué lástima que no tengas el pelo más largo...!, pero también se puede solucionar. Pondremos este cojín aquí y este otro aquí... Mira hacia mí... Así... Voy a encender los focos... A ver...

Siguió haciendo cambios y cuando ya había encontrado la postura correcta, acomodado los cojines y dirigidos los focos, había pasado una hora. Sacó una máquina fotográfica y me hizo varias fotografías; luego un primer plano de mis ojos que, según él, “tenían unas tonalidades curiosas”.

Empezó a pintar y cuando apenas había dado unas pinceladas, soltó el pincel, me pareció que con rabia, se sentó en el taburete, me miró una y otra vez, se fue a un lado de la estancia donde había una cafetera eléctrica, le puso agua, la enchufó y comenzó a hacer un café. Yo le miraba perpleja, pensando en el tiempo que estábamos perdiendo entre unas cosas y otras pero no dije nada porque notaba cierta tensión en su aptitud. Fue él quien rompió el silencio.

—Supongo que te apetecerá un café, ¿no?

—Lo siento pero no tomo café.

—¡Ah! claro; vosotros tomáis mate, pero no tengo mate.

—No te preocupes; mañana lo traeré yo.

Me salió el tuteo y pareció que aquello ablandaba un tanto la tirantez que se respiraba entre nosotros. Mientras tomaba el café me estuvo contando cosas muy interesantes de España y preguntándome otras de Argentina. Pero se nos fue otra media hora y yo no podía, de ninguna manera, llegar tarde a casa. Si surgía otra interrupción, habríamos perdido la tarde. Así se lo hice ver. Me miró, con aquella mirada penetrante y crítica que tanto me intimidaba y me dijo molesto:

—Mientras estés tan tensa no podremos hacer nada. En estos momentos eres mi modelo y la modelo de un pintor ha de confiar en él, poner la postura que se le pida, el vestido que se le indique y, lo más importante, estar tan relajada como estaría en su dormitorio cuando nadie la ve, para lo cual no debe posar con un montón de prejuicios. ¿He hablado claro?

—Lo siento pero hoy no he tenido un día fácil; creo que sería mejor que me fuera y mañana vendré más relajada. Ten en cuenta que para mí es una experiencia nueva.

No supe qué más decir y, como una autómata, comencé a resumirle el caos que se había formado en mi casa con lo de mi hermana. Él me escuchó en silencio y al final dijo:

—Sí, mejor vete; mañana empezaremos y todo será diferente. Hoy hemos roto el hielo. Ya es un paso importante. El vestido lo dejas aquí porque no creo que te lo vayas a poner para ir por la calle.

—No, seguro que no —los dos reímos. Me levanté del sofá y me cambié de ropa. Cuando salí él tenía mi abrigo en las manos. Me ayudó a ponérmelo y como si fuera una niña chica me ayudó a abrocharlo. Aquel gesto paternal contrastaba con su rudeza anterior y pensé que quería, de algún modo, congraciarse conmigo. Pero yo sabía que la tarde se había perdido por mi culpa.

—Lo siento —dije al fin—. Mañana lo haré mejor.

—No te preocupes. Me viene bien dar una vuelta por la sala. Hasta mañana —se acercó a mí y me dio un beso en la mejilla.

Cuando salí a la calle el aire frío me azotó con violencia el rostro. Eran casi las ocho. Mi toque de queda se acercaba; había que apretar el paso; ya había faltado a la hora del mate, no podía saltarme otra regla el mismo día. En mi calle, delante de mí, iban Manolita y Jorge. No quería entretenerme con ellos pero caminaban tan lentos que no tuve más remedio que pasar a su lado y, aunque hice como que no los había visto, me llamaron y los saludé.

—¡Hola!. No os vi —mentí—. Qué frío hace, ¿verdad?

—¿Qué quieres en esta época? Por cierto venimos de la exposición de Leoviño. ¡Qué maravilla! Nos han gustado todos los cuadros. ¡Qué éxito! ¡Tiene casi todo vendido y apenas la acaba de inaugurar! Él no estaba ¿Lo has conocido por fin?

—Sí, el primer día. Ya hablaremos. Ahora me vais a disculpar pero ya llego tarde a casa y...

—Ya; papá y sus cosas —intervino Jorge con sarcasmo.

Me fui pensando qué dirían si supieran que había estado en el estudio de Leoviño posando para él. Pero estaba decidida a no contárselo a Manolita. No se enteraría de ello porque era demasiado mal pensada y nunca creería que allí no había nada más que un interés mío por aprender y de Leoviño por sacar un buen retrato.

Llegué a mi casa, entré en el salón y di las buenas noches. Mi padre leía mientras mi madre hacía punto a su lado. Me pareció la escena demasiado familiar y tranquila para ser cierta, después de lo que había pasado. Pero, sí, era cierta. Lo más extraño es que no me preguntaran de dónde venía ni las razones de haber faltado al mate de las seis. Extrañamente mi padre levantó la cabeza, se quitó las gafas y, después de contestar a las buenas noches, me preguntó si hacía mucho frío en la calle.

—No, no demasiado; pronto comenzarán los días buenos —comenté mientras salía hacia mi habitación.

Me fui a la cama pronto. Tenía muchas cosas en qué pensar. Mi hermana, el estudio, Leoviño, lo que haría al día siguiente. Sobre todo eso. Tenía que confiar plenamente en él y relajarme. Nada suponía para él un vestido transparente acostumbrado, como estaba, a pintar desnudos. ¡Qué ridícula debí parecerle! Decidí entonces que los demás días no le haría perder el tiempo.

Me puse a leer un rato en la cama y enseguida me entró el sueño. Fue un sueño agitado, con pesadillas que me hicieron dar mil vueltas; por la mañana mi cama estaba tan revuelta que parecía que había estado librando una batalla.

Me duché y me miré al espejo; tenía unas ojeras que pregonaban a los cuatro vientos la mala noche pasada. Me maquillé más que de costumbre, pues siempre me gustaba tener buen aspecto en la biblioteca, y disimulé como pude mi palidez.

La temperatura había subido bastante y prescindí de la bufanda. Mi abrigo de nutria salvaje me abrigaba lo suficiente.

En la biblioteca hubo bastante movimiento; no descansé ni un momento y tuve poco tiempo para pensar. A la hora del desayuno, salí a toda velocidad porque quería ir a ver a mi hermana; sabía donde desayunaban ella y Luis. Cuando llegué al café no estaban ninguno de los dos. Aquello me alarmó y, cuando ya me iba a marchar, entró mi hermana.

—Hola, Lola; ya estaba preocupada por tu tardanza.

—Hola, hermanita. Es que tenemos ahora muchas cosas que arreglar. ¿Sabías que por ser primos tenemos que pedir una dispensa especial? ¡Vaya estupidez! Parece que hasta el Estado mete las narices en lo que no le importa.

Estaba disgustada y nerviosa. Nos sentamos en una mesa y esperamos a que llegara Luis; tardó poco. A pesar de trabajar los dos en el mismo banco, no se habían visto desde el día anterior. Empezaron a hablar de todos los papeles que tenían que preparar y yo los escuchaba en silencio. Me dio la sensación, no sé por qué, que estaban nerviosos. Hablaban deprisa y atropellaban las preguntas y las respuestas como si se les escapara el último tren. Luego, cariñoso, le preguntó Luis si había pasado bien la noche sin extrañar la cama.

—Sí, he dormido estupendamente –contestó Lola.

Miré a mi hermana; tenía unas profundas ojeras y estaba muy demacrada.

—Empezaré, poco a poco, a decorar el apartamento. Valeria me ayudará, ¿no? —dijo dirigiéndose a mí.

—Pues claro. Como estás sola, si quieres, me voy algunos días y duermo contigo; así nos será más fácil trabajar en el apartamento.

—¡Estupendo! Esto es telepatía. Lo había pensado pero no te lo pedí por si no te apetecía.

Me ofrecí a estar allí con ella por dos motivos: por ayudarla y por no tener que retirarme con hora prefijada. Estaba claro que era una buena idea pues a ella también le vendría bien mi compañía para charlar en esas horas en que la soledad te hace pensar demasiado. Lo único era saber la opinión de mi padre.

Como se terminaba mi tiempo de recreo me despedí de ellos, que aún se quedaron unos minutos más hablando de sus cosas y haciendo mil y un proyectos.

En la calle había salido el sol. Un sol tenue pero que daba un agradable calorcito. Hasta la hora de cerrar tuve bastante trabajo. Con el buen tiempo la gente se anima y sale a la calle. En un momento la biblioteca estaba llena. En la sala de lectura había tres señores que no se marchaban y les tuve que decir que era la hora de cerrar. A uno de ellos, un viejete de unos ochenta años, le pareció mal. Después de mirarme displicente y murmurar no sé qué de “los jóvenes de ahora”, se puso el abrigo y se marchó.

En mi casa seguía la paz. Mientras almorzábamos mi padre comentó algo de política a lo que no presté la menor atención. Me dieron ganas de decir que había estado con mi hermana pero no me pareció oportuno. Aún era demasiado pronto aunque, por otro lado, el tema habría que sacarlo tarde o temprano. Cuando terminamos llamé a mi madre aparte y se lo dije. Esperaba que me preguntara qué tal la encontré pero, extrañamente, hizo como que no me oía.

—¿Me has oído, mamá? —pregunté enfadada. Se volvió a mirarme y en su expresión noté algo de lo que no creí capaz a mi madre con respecto a uno de sus hijos: indiferencia.

—Sí, te he oído —contestó displicente encogiéndose de hombros.

Di media vuelta y me fui a mi cuarto. En aquel momento acababa de tomar una determinación. Iría a vivir con mi hermana hasta que se casara.

Siempre, después del almuerzo, solía tumbarme en la cama y descansar un rato. Aquel día no fue así. Llamé a mi hermana por teléfono para decirle que me iba con ella. Se llevó una alegría porque, según me dijo, “no me creía capaz de tomar esa determinación tan pronto”

—Eres consciente de que te vas a crear problemas, ¿no?

Ya lo creo que lo era. Pero los problemas los tendría, tarde o temprano, la primera vez que llegara tarde y, con lo del retrato, esto sería fácil. No podía interrumpir al pintor, en el momento de mayor inspiración, para irme a casa. Me puse a preparar la maleta con las cosas más necesarias pues me iba solamente “a acompañar a mi hermana hasta que se casara”

Así se lo dije a mis padres y mi sorpresa fue encontrarlos positivos a mi decisión.

—Me parece bien —fue el comentario de mi padre—. La gente hablará demasiado en cuanto vean entrar a Luis en el apartamento y sepan que están solos allí.

—Y a ver si eres capaz de hacerla entrar en razón —añadió mi madre.

No era posible que les entrara en la cabeza que la decisión que, tanto mi hermana como mi primo, habían tomado, era irrevocable. Tomé un taxi y me marché con la sensación de alivio que da la libertad y el convencimiento de que haría buen uso de ella. Me iba con mi hermana sin la menor intención de hacerla desistir de su matrimonio; más bien al contrario, la admiraba por su valiente decisión: quería algo que creía su felicidad y había luchado por ello.

Llegué hacia las cuatro. Acababa de terminar de almorzar; del banco salía a las tres y el apartamento estaba algo distante. Me ofreció café y acepté a pesar de que no era muy partidaria de tomarlo. El apartamento estaba ubicado en el último piso de un inmueble moderno y bastante céntrico; la entrada era pequeña; de allí se pasaba a un pasillo que terminaba en un amplio salón; a ambos lados del pasillo se distribuían los tres dormitorios y un pequeño cuarto de baño. De los dormitorios uno era muy grande, que sería el del nuevo matrimonio y tenía un cuarto de baño incorporado al que se accedía por un vestidor con grandes armarios empotrados. Mi hermana me condujo al dormitorio que estaba más cerca de la entrada:

—Este es el tuyo —me dijo.

En el otro dormía ella. El matrimonial no tenía, de momento, ningún mueble. La cocina estaba a un lado del salón y disponía de un pequeño oficio que hacía las veces de comedor. Grandes ventanales y el hecho de ser el último piso le daban una gran luminosidad. Este apartamento, donde Luis había puesto todos sus ahorros, era acogedor; la decoración se haría poco a poco. Si los acontecimientos no se hubieran precipitado, no pensaban casarse tan pronto.

—¿Qué te parece?

Mi hermana quería saber mi opinión, después que lo hube visto, aunque en el brillo de su rostro se veía que a ella le encantaba. Parecía como si quisiera decir “¿te gusta tanto como a mí?”

—Pues me gusta mucho. Es muy bonito y cuando lo tengamos decorado y amueblado te va a quedar de caramelo; ya verás. Solo tiene una cosa mala.

—¡Ah! ¿Sí? Dímela.

—Que cuando lleguen ese montón de niños que vas a tener no cabréis todos en él.

—Para entonces ya habremos ahorrado para algo más grande —dijo mi hermana riendo.

Me gustaba verla reír. Tenía una risa franca y alegre y a los lados de la cara se le hacían dos hoyitos muy simpáticos. Nos sentamos en una pequeña mesa que tenía en el oficio y preparó la cafetera eléctrica. A los pocos momentos un oloroso café estaba en nuestras tazas.

—¿Te apetece algún bollo? Desde ahora esta es la casa de las dos. No te volveré a preguntar si necesitas esto o lo otro. Tú misma harás lo que te apetezca y cuando te apetezca. Como si estuvieras en la casa de nuestros padres y...

No la dejé terminar

—¡Oh! ¡No! No me digas que tengo la misma libertad para hacer lo que quiera que tenía en nuestra casa. Si no tengo alguna más ahora mismo me marcho.

Nos echamos a reír hasta que se nos saltaron las lágrimas. Las dos estábamos heridas. En este caso ella más que yo. Nos abrazamos.

—No te preocupes —le dije—. Ya verás lo bien que lo pasamos las dos juntas. Este sábado, como no tenemos que ir a trabajar, lo dedicaremos a comprar algunas cosillas para estar más cómodas. Y poco a poco te ayudaré a decorar y amueblar este nidito que te va a quedar estupendo. Y hablando de otra cosa ¿me puedes dejar un mate para esta tarde?

—Por supuesto; mira, tengo dos; así que dispón de uno para ti.

Entonces le conté resumido lo de posar para Pedro López; el misterio del cuadro que me gustaba, “Atardecer en la playa”; el deseo de aprender viéndole pintar, mis remilgos de la primera sesión; que me pintaba con uno de sus vestidos... etc. Ella me escuchó en silencio y luego con cara de satisfacción dijo:

—Yo no comprendo por qué nosotras nunca nos hacíamos confidencias
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