
1



DRÁCULA
Bram Stoker

-  c o l e c c i ó n  m i l a n o  -
n o v e l a



c o l e c c i ó n  m i l a n o  -  n o v e l a

© ALIAR 2015 Ediciones S.L. 

ISBN: 979-13-88282-93-5

Consigue el libro en papel

Edita ALIAR Ediciones
www.aliarediciones.es
info@aliarediciones.es

La reproducción total o parcial de este libro, por cualquier medio, 
no autorizada por los autores y editores, viola los derechos reservados 
y las leyes sobre la propiedad intelectual. 
Cualquier utilización debe ser previamente autorizada.

https://aliarediciones.es/libro/dracula/
https://aliarediciones.es/


 
 
 
 
 
 
«Y al hablar sonrió, y cuando la luz de la lámpara cayó 
sobre su fina y dura boca, con labios muy rojos, sus 
agudos dientes le brillaron blancos como el marfil».
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Capítulo I

DIARIO DE JONATHAN HARKER

Bistrița, 3 de mayo. Salí de Múnich a las 8:35 de la noche del pri-
mero de mayo, llegué a Viena a la mañana siguiente, temprano; 
debí haber llegado a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una 
hora de retraso. Budapest parece un lugar maravilloso, a juzgar 
por lo poco que pude ver de ella desde el tren y por la pequeña 
caminata que di por sus calles. Temí alejarme mucho de la esta-
ción, ya que, como habíamos llegado tarde, saldríamos lo más 
cerca posible de la hora fijada. La impresión que tuve fue que 
estábamos saliendo de Occidente y entrando en Oriente. Por 
el más occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, 
que aquí es de gran anchura y profundidad, llegamos a los luga-
res en otro tiempo sujetos al dominio de los turcos. 

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada 
cuando llegamos a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel 
Royale. En la comida, o mejor dicho, en la cena, comí pollo pre-
parado con pimentón rojo, que estaba muy sabroso, pero que 
me dio mucha sed. (Recordar: obtener la receta para Mina). Le 
pregunté al camarero y me dijo que se llamaba paprika hendl, y 
que, como era un plato nacional, me sería muy fácil pedirlo en 
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cualquier lugar de los Cárpatos. Descubrí que mis escasos cono-
cimientos del alemán me servían allí de mucho; de hecho, no sé 
cómo me las habría arreglado sin ellos.

Como dispuse de algún tiempo libre cuando estuve en Lon-
dres, visité el British Museum y estudié los libros y mapas de la 
biblioteca que se referían a Transilvania; se me había ocurrido 
que un previo conocimiento del país siempre sería de utilidad 
e importancia para tratar con un noble de la región. Descubrí 
que el distrito que él me había mencionado se encontraba en 
el extremo oriental del país, justamente en la frontera de tres 
estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los 
montes Cárpatos; una de las partes más salvajes y menos cono-
cidas de Europa. No pude descubrir ningún mapa ni obra que 
arrojara luz sobre la exacta localización del castillo de Drácula, 
pues no hay mapas en este país que se puedan comparar en 
exactitud con los nuestros; pero descubrí que Bistrița, el pue-
blo de posta mencionado por el conde Drácula, era un lugar 
bastante conocido. Voy a incluir aquí algunas de mis notas, 
pues pueden refrescarme la memoria cuando le relate mis via-
jes a Mina.

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades 
distintas: sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que 
son descendientes de los dacios; magiares en el oeste y sículos 
en el este y el norte. Voy entre estos últimos, que aseguran ser 
descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser cierto, puesto 
que cuando los magiares conquistaron el país, en el siglo XI, 
encontraron a los hunos, que ya se habían establecido en él. Leo 
que todas las supersticiones conocidas en el mundo están reu-
nidas en la herradura de los Cárpatos, como si fuese el centro 
de alguna especie de remolino imaginativo; si es así, mi estan-
cia puede ser muy interesante. (Recordar: debo preguntarle al 
conde acerca de esas supersticiones).
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No dormí bien, aunque mi cama era suficientemente cómoda, 
pues tuve toda clase de extraños sueños. Durante toda la noche 
un perro aulló bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido 
que ver algo con ello; o puede haber sido también el pimen-
tón, puesto que tuve que beberme toda el agua de mi garrafón, y 
todavía me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormí, pero fui despertado por unos 
golpes insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en 
esos momentos estaba durmiendo profundamente. Comí más 
pimentón en el desayuno, una especie de potaje hecho de harina 
de maíz que dicen era mamaliga, y berenjena rellena con pica-
dillo, un excelente plato al cual llaman impletata (recordar: 
obtener también la receta de esto). Me apresuré a desayunar, ya 
que el tren salía un poco después de las ocho, o, mejor dicho, 
debió haber salido, pues después de correr a la estación a las 
siete y media tuve que aguardar sentado en el vagón durante 
más de una hora antes de que nos pusiéramos en movimiento. 
Me parece que cuanto más al este se vaya, menos puntuales son 
los trenes. ¿Cómo serán en China?

Pareció que durante todo el día vagábamos a través de un país 
que estaba lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos pueble-
citos o castillos en la cúspide de empinadas colinas, tales como 
se ven en los antiguos misales; algunas veces corrimos a la par 
de ríos y arroyuelos, que por el amplio y pedregoso margen a 
cada lado de ellos parecían estar sujetos a grandes inundacio-
nes. Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy 
fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un río. En todas 
las estaciones había grupos de gente, algunas veces multitudes, y 
con toda clase de atuendos. Algunos de ellos eran exactamente 
iguales a los campesinos de mi país, o a los que había visto 
cuando atravesaba Francia y Alemania, con chaquetas cortas 
y sombreros redondos y pantalones hechos por ellos mismos; 
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pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres eran bonitas, 
excepto cuando uno se les acercaba, pues eran bastante gruesas 
alrededor de la cintura. Todas llevaban largas mangas blan-
cas, y la mayor parte de ellas tenían anchos cinturones con un 
montón de flecos de algo que les colgaba como en los tutús de 
ballet, pero por supuesto que llevaban enaguas debajo de ellos. 
Las figuras más extrañas que vimos fueron los eslovacos, que 
eran más bárbaros que el resto, con sus amplios sombreros de 
vaquero, grandes pantalones bombachos y sucios, camisas blan-
cas de lino y enormes y pesados cinturones de cuero, casi de un 
pie de ancho, completamente tachonados con clavos de hojalata. 
Usaban botas altas, con los pantalones metidos dentro de ellas, 
y tenían el pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados. Eran 
muy pintorescos, pero no parecían simpáticos. En cualquier 
escenario se les reconocería inmediatamente como alguna vieja 
pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante 
inofensivos y, lo que es más, bastante tímidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistrița, que es una 
antigua localidad muy interesante. Como está prácticamente en 
la frontera, pues el desfiladero de Borgo conduce desde ahí a 
Bucovina, ha tenido una existencia bastante agitada, y desde 
luego pueden verse las señales de ella. Hace cincuenta años se 
produjeron grandes incendios que causaron terribles estragos en 
cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrió un 
asedio de tres semanas y perdió trece mil personas, y a las bajas 
de la guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades.

El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel Golden 
Krone, el cual, para mi gran satisfacción, era bastante anticuado, 
pues, por supuesto, yo quería conocer todo lo que me fuese 
posible de las costumbres del país. Evidentemente me espera-
ban, pues cuando me acerqué a la puerta me encontré frente 
a una mujer ya entrada en años, de rostro alegre, vestida a la 
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usanza campesina: ropa interior blanca con un doble delantal, 
por delante y por detrás, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo 
que no podía calificarse de modesto. Cuando me acerqué, ella se 
inclinó y dijo:

—¿El señor inglés?
—Sí —le respondí—. Soy Jonathan Harker.
Ella sonrió y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano 

en camisa de blancas mangas, que la había seguido hasta la 
puerta. El hombre se fue, pero regresó inmediatamente con una 
carta:

Mi querido amigo: 

Bienvenido a los Cárpatos. Lo estoy esperando ansiosamente. 
Duerma bien esta noche. Mañana a las tres saldrá la diligencia 
para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero 
de Borgo mi carruaje lo estará esperando y lo traerá a mi casa. 
Espero que su viaje desde Londres haya transcurrido sin tro-
piezos y que disfrute de su estancia en mi bello país.

Su amigo, 

DRÁCULA

4 de mayo. Averigüé que mi posadero había recibido una carta 
del conde, ordenándole que asegurara el mejor lugar del coche 
para mí; pero al inquirir acerca de los detalles, se mostró un 
tanto reticente y fingió no poder entender mi alemán. Esto no 
podía ser cierto, porque hasta esos momentos lo había enten-
dido perfectamente; por lo menos respondía a mis preguntas 
exactamente como si las entendiera. Él y su mujer, la anciana 
que me había recibido, se miraron con temor. Él murmuró que 
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el dinero le había sido enviado en una carta, y que era todo lo 
que sabía. Cuando le pregunté si conocía al conde Drácula y 
si podía decirme algo de su castillo, tanto él como su mujer se 
persignaron y, diciendo que no sabían nada de nada, se negaron 
simplemente a decir nada más.

Estaba ya tan cerca la hora de la partida que no tuve tiempo de 
preguntarle a nadie más, pero todo me parecía muy misterioso 
y de ninguna manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subió hasta mi 
cuarto y dijo, con voz nerviosa:

—¿Tiene que ir? ¡Oh! Joven señor, ¿tiene que ir?
Estaba en tal estado de excitación que pareció haber perdido 

la noción del poco alemán que sabía, y lo mezcló todo con otro 
idioma del cual yo no entendí ni una palabra. Apenas com-
prendí algo haciéndole numerosas preguntas. Cuando le dije 
que me tenía que ir inmediatamente, y que estaba comprome-
tido en negocios importantes, preguntó otra vez:

—¿Sabe usted qué día es hoy?
Le respondí que era el cuatro de mayo. Ella movió la cabeza y 

habló otra vez:
—¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero ¿sabe usted qué día 

es hoy? 
Al responderle yo que no la entendía, ella continuó:
—Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabe usted que hoy 

por la noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las 
cosas demoníacas del mundo tendrán pleno poder? ¿Sabe usted 
adónde va y a lo que va?

Estaba en tal grado de desesperación que yo traté de calmarla, 
pero sin efecto. Finalmente, cayó de rodillas y me imploró que 
no fuera; que por lo menos esperara uno o dos días antes de 
partir. Todo aquello era bastante ridículo, pero yo no me sentí 
tranquilo. Sin embargo, tenía un negocio que arreglar y no 
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podía permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto, traté de 
levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que se lo agra-
decía, pero que mi deber era imperativo y yo tenía que partir. 
Entonces ella se levantó y secó sus ojos, y tomando un crucifijo 
de su cuello me lo ofreció. Yo no sabía qué hacer, pues como 
fiel de la Iglesia anglicana me he acostumbrado a ver semejantes 
cosas como símbolos de idolatría, y sin embargo, me pareció 
descortés rechazárselo a una anciana con tan buenos propósitos 
y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en 
mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello y dijo: 
«Por amor a su madre», y luego salió del cuarto. Estoy escri-
biendo esta parte de mi diario mientras espero el coche, que, por 
supuesto, está retrasado; y el crucifijo todavía cuelga alrededor 
de mi cuello. No sé si es a causa del miedo de la anciana o por las 
múltiples tradiciones fantasmales de este lugar, o por el propio 
crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo como 
de costumbre. Si este libro llega alguna vez a manos de Mina 
antes que yo, que le sirva de despedida. ¡Aquí viene mi coche!

5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mañana ha pasado 
y el sol está muy alto sobre el horizonte distante, que parece 
perseguido no sé si por árboles o por colinas, pues está tan 
alejado que las cosas grandes y pequeñas se mezclan. No tengo 
sueño y, como no se me llamará hasta que despierte solo, natu-
ralmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas 
raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda 
imaginarse que cené demasiado bien antes de salir de Bistrița, 
también anotaré exactamente mi cena. Cené lo que ellos lla-
man «bistec robado», con rodajas de tocino, cebolla y carne de 
res, todo sazonado con pimentón, ensartado en palos y asado, 
¡al estilo sencillo de la carne de gato de Londres! El vino era 
Mediasch Dorado, que produce una rara picazón en la lengua, 
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la cual, sin embargo, no es desagradable. Solo bebí un par de 
vasos de este vino, y nada más.

Cuando llegué al coche, el conductor todavía no había tomado 
su asiento, y lo vi hablando con la dueña de la posada. Eviden-
temente hablaban de mí, pues de vez en cuando se volvían para 
verme, y algunas de las personas que estaban sentadas en el 
banco fuera de la puerta (a las que llaman con un nombre que 
significa «portadores de palabra») se acercaron y escucharon, y 
luego me miraron, la mayor parte de ellas compadeciéndome. 
Pude escuchar muchas palabras que se repetían a menudo: pala-
bras raras, pues había muchas nacionalidades en el grupo; así es 
que discretamente extraje mi diccionario políglota de la cartera 
y las busqué. Debo admitir que no me produjeron ninguna ale-
gría, pues entre ellas estaban Ordog (Satanás), pokol (infierno), 
stregoica (bruja), vrolok y vlkoslak (ambas significan la misma 
cosa, una en eslovaco y la otra en serbio, designando algo que es 
un hombre lobo o un vampiro). (Recordar: debo preguntarle al 
conde acerca de estas supersticiones.) 

Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la 
posada, que para entonces ya había crecido a un número con-
siderable, hizo el signo de la cruz y dirigió dos dedos hacia mí. 
Con alguna dificultad conseguí que un pasajero acompañante 
me dijera qué significaba todo aquello; al principio no quería 
responderme, pero cuando supo que yo era inglés me explicó 
que era una protección o hechizo contra el mal de ojo. Esto tam-
poco me agradó mayormente, dado que partía hacia un lugar 
desconocido para reunirme con un hombre desconocido; pero 
todo el mundo parecía tan bondadoso, tan compasivo y tan sim-
pático que no pude evitar sentirme emocionado.

Nunca olvidaré el último vistazo que eché al patio interior de 
la posada y su multitud de pintorescos personajes, todos per-
signándose, mientras estaban alrededor del amplio pórtico, con 
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su fondo de rico follaje de adelfas y árboles de naranjo planta-
dos en cubas de verdes tonalidades agrupados en el centro del 
patio. Entonces nuestro conductor, cuyo amplio pantalón de 
lino cubría todo el asiento frontal (ellos lo llaman gotza), fustigó 
su gran látigo sobre los cuatro pequeños caballos que corrían de 
dos en dos, e iniciamos nuestro viaje...

Pronto perdí de vista y de la memoria los fantasmales temores 
ante la belleza de la escena por la que atravesábamos, aunque si 
yo hubiese conocido el idioma, o mejor, los idiomas que habla-
ban mis compañeros de viaje, es muy posible que no hubiese 
sido capaz de deshacerme de ellos tan fácilmente. Ante noso-
tros se extendía el verde campo inclinado lleno de bosques con 
empinadas colinas aquí y allá, coronadas con cúmulos de trébo-
les o con granjas campesinas, con sus paredes vacías mirando 
hacia la carretera.

Por todos lados había una enloquecedora cantidad de frutos 
en flor: manzanos, ciruelos, perales y cerezos. Y a medida que 
avanzábamos, pude ver cómo la verde hierba bajo los árboles 
estaba cuajada de pétalos caídos. La carretera entraba y salía 
entre estas verdes colinas de lo que aquí llaman Mittel Land, 
perdiéndose al doblar las curvas u ocultada por los estrangulan-
tes brazos de los bosques de pino, que aquí y allá corrían colina 
abajo como lenguas de fuego. El camino era accidentado, pero 
a pesar de ello parecía que volábamos con una prisa excitante. 
Entonces no podía entender a qué se debía esa prisa, pero evi-
dentemente el conductor no quería perder tiempo antes de llegar 
al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino era excelente 
en verano, pero que todavía no había sido arreglado después de 
las nieves del invierno. A este respecto era diferente a la mayoría 
de los caminos de los Cárpatos, pues es una antigua tradición 
que no deben ser mantenidos en tan buen estado. En la anti-
güedad los hospodares no podían repararlos, por miedo a que 
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los turcos pensaran que se estaban preparando para traer tropas 
extranjeras, y de esta manera acelerar una guerra que siempre 
estaba verdaderamente a punto de desatarse.

Más allá de las verdes y voluminosas lomas de Mittel Land se 
levantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta 
las elevadas cumbres de los Cárpatos. Se erguían a la izquierda 
y a la derecha de nosotros, con el sol de la tarde cayendo ple-
namente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos colores 
de la bella cordillera, azul profundo y morado en las sombras 
de los picos, verde y marrón donde la hierba y las piedras se 
mezclaban, y una infinita perspectiva de rocas dentadas y 
puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se perdían en la 
distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban grandiosa-
mente. Aquí y allá parecían descubrirse imponentes grietas en 
las montañas, a través de las cuales, cuando el sol comenzó a 
descender, vimos en algunas ocasiones el blanco destello del 
agua cayendo. Uno de mis compañeros me tocó la mano mien-
tras nos deslizábamos alrededor de la base de una colina y 
señaló la elevada cima de una montaña cubierta de nieve, que 
parecía, a medida que avanzábamos en nuestra serpenteante 
carretera, estar frente a nosotros.

—¡Mire! ¡Ilsten Szek! ¡El trono de Dios! —me dijo, y se per-
signó nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y 
el sol se hundió más y más detrás de nosotros, las sombras de la 
tarde comenzaron a rodearnos. Este hecho quedó realzado por-
que las cimas de las nevadas montañas todavía recibían los rayos 
del sol, y parecían brillar con un delicado y frío color rosado. Aquí 
y allá pasamos ante checos y eslovacos, todos en sus pintorescos 
atuendos, pero noté que el bocio prevalecía dolorosamente. A lo 
largo de la carretera había muchas cruces, y a medida que pasa-
mos, todos mis compañeros se persignaron ante ellas. Aquí y allá 
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había una campesina arrodillada frente a un altar, sin que siquiera 
se volviera a vernos al acercarnos, sino que más bien parecía, en 
el arrobamiento de la devoción, no tener ni ojos ni oídos para el 
mundo exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para 
mí; por ejemplo, hacinas de paja en los árboles, y aquí y allá muy 
bellos grupos de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando 
como plata a través del delicado verde de las hojas. Una y otra vez 
pasamos un carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) 
con su vértebra larga, culebreante, calculada para ajustarse a las 
desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado 
un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los che-
cos con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con las suyas 
de color. Estos últimos llevaban a guisa de lanzas sus largas due-
las, con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se 
sintió mucho frío, y la creciente penumbra pareció mezclar en 
una sola bruma la lobreguez de los árboles, robles, hayas y pinos, 
aunque en los valles que corrían profundamente a través de los 
surcos de las colinas, a medida que ascendíamos hacia el desfila-
dero, se destacaban contra el fondo de la tardía nieve los oscuros 
abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada por los 
bosques de pino que parecían acercarse a nosotros en la oscuri-
dad, grandes masas grisáceas que estaban desparramadas aquí y 
allá entre los árboles producían un efecto lóbrego y solemne, que 
hacía renacer los pensamientos y las siniestras fantasías engen-
dradas por la tarde, mientras que el sol poniente parecía arrojar 
un extraño consuelo a las fantasmales nubes, que, entre los Cár-
patos, parece que vagabundean incesantemente por los valles. En 
ciertas ocasiones las colinas eran tan empinadas que, a pesar de 
la prisa de nuestro conductor, los caballos solo podían avanzar 
muy lentamente. Yo quise descender del coche y caminar al lado 
de ellos, tal como hacemos en mi país, pero el cochero no quiso 
saber nada de eso.
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—No, no —me dijo—, no debe usted caminar aquí. Los perros 
son muy fieros —dijo, y luego añadió, con lo que evidentemente 
parecía ser una broma macabra, pues miró a su alrededor para 
captar las sonrisas afirmativas de los demás—: Ya tendrá usted 
suficiente que hacer antes de irse a dormir.

Así fue que la única parada que hizo durante un momento 
sirvió para que encendiera las lámparas.

Al oscurecer pareció que los pasajeros se volvían más nervio-
sos y continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras 
otro, como si le pidieran que aumentara la velocidad. Fustigó 
a los caballos inmisericordemente con su largo látigo, y con 
salvajes gritos de aliento trató de obligarlos a mayores esfuer-
zos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie 
de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese 
una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros 
aumentó; el loco carruaje se bamboleó sobre sus grandes resor-
tes de cuero, y se inclinó hacia uno y otro lado como un barco 
flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que sujetarme. El 
camino se hizo más nivelado y parecía que volábamos sobre él. 
Entonces, las montañas parecieron acercarse a nosotros desde 
ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos encontra-
mos a la entrada del desfiladero de Borgo. Uno por uno todos 
los pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera 
tan sincera que no había modo de negarse a recibirlos. Desde 
luego, los regalos eran de muy diversas y extrañas clases, pero 
cada uno me lo entregó de muy buena voluntad, con palabras 
muy amables, y con una bendición, esa extraña mezcla de movi-
mientos temerosos que ya había visto en las afueras del hotel en 
Bistriţa: el signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que volábamos, el cochero se inclinó 
hacia adelante y, a cada lado, los pasajeros, apoyándose sobre las 
ventanillas del coche, escudriñaron ansiosamente la oscuridad. 
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Era evidente que se esperaba que sucediera algo raro, pero aun-
que le pregunté a cada uno de los pasajeros, ninguno me dio la 
menor explicación. Este estado de ánimo duró algún tiempo, y 
al final vimos cómo el desfiladero se abría hacia el lado orien-
tal. Sobre nosotros pendían oscuras y tenebrosas nubes, y el aire 
se encontraba pesado, cargado con la opresiva sensación del 
trueno. Parecía como si la cordillera separara dos atmósferas, y 
que ahora hubiésemos entrado en la tormentosa. Yo mismo me 
puse a buscar el vehículo que debía llevarme hasta la residencia 
del conde. A cada instante esperaba ver el destello de lámparas 
a través de la negrura, pero todo se quedó en la mayor oscu-
ridad. La única luz provenía de los parpadeantes rayos de luz 
de nuestras propias lámparas, ante las cuales los vahos de nues-
tros agotados caballos se elevaban como nubes blancas. Ahora 
pudimos ver el arenoso camino extendiéndose blanco frente a 
nosotros, pero en él no había ninguna señal de un vehículo. Los 
pasajeros se reclinaron con un suspiro de alegría, que parecía 
burlarse de mi propia desilusión. Ya estaba pensando qué podía 
hacer en tal situación cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a 
los otros algo que apenas pude oír, tan suave y misterioso fue el 
tono en que lo dijo. Creo que fue algo así como «una hora antes 
de tiempo». Entonces se volvió hacia mí y me dijo en un alemán 
peor que el mío:

—No hay ningún carruaje aquí. Después de todo, nadie espera 
al señor. Será mejor que ahora venga a Bucovina y regrese 
mañana o al día siguiente; mejor al día siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relin-
char, y a encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que 
sujetarlos con firmeza. Entonces, en medio de un coro de ala-
ridos de los campesinos que se persignaban apresuradamente, 
apareció detrás de nosotros una calesa, nos pasó y se detuvo 
al lado de nuestro coche. Por la luz que despedían nuestras 
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lámparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caba-
llos eran unos espléndidos animales, negros como el carbón. 
Estaban conducidos por un hombre alto, con una larga barba 
grisácea y un gran sombrero negro, que parecía ocultar su rostro 
de nosotros. Solo pude ver el destello de un par de ojos muy bri-
llantes, que parecieron rojos al resplandor de la lámpara, en los 
instantes en que el hombre se volvió hacia nosotros. Se dirigió 
al cochero:

—Llegó usted muy temprano hoy, mi amigo. 
El hombre replicó balbuceando:
—El señor inglés tenía prisa. 
Entonces el extraño volvió a hablar:
—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera 

hasta Bucovina. No puede engañarme, mi amigo. Sé demasiado, 
y mis caballos son veloces.

Y al hablar sonrió, y cuando la luz de la lámpara cayó sobre 
su fina y dura boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes 
le brillaron blancos como el marfil. Uno de mis compañeros le 
susurró a otro aquel verso de la Leonora de Bürger:

Denn die Todten reiten schnell.
(Pues los muertos viajan velozmente)

El extraño conductor escuchó evidentemente las palabras, 
pues alzó la mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero 
escondió el rostro al mismo tiempo que hizo la señal con los dos 
dedos y se persignó.

—Dadme el equipaje del señor —dijo el extraño cochero.
Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y aco-

modadas en la calesa. Luego descendí del coche, pues la calesa 
estaba situada a su lado, y el cochero me ayudó con una mano 
que asió mi brazo como un puño de acero; su fuerza debía de ser 
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prodigiosa. Sin decir palabra agitó las riendas, los caballos dieron 
media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del desfiladero. 
Al mirar hacia atrás vi el vaho de los caballos del coche a la luz 
de las lámparas, y proyectadas contra ella las figuras de mis hasta 
hacía poco compañeros, persignándose. Entonces el cochero fus-
tigó su látigo y gritó a los caballos, y todos arrancaron con rumbo 
a Bucovina. Al perderse en la oscuridad sentí un extraño escalo-
frío, y un sentimiento de soledad se apoderó de mí.

Pero mi nuevo cochero me cubrió los hombros con una capa y 
puso una manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente 
alemán:

—La noche está fría, señor mío, y mi señor el conde me pidió 
que tuviera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una 
botella de Slivovitz, un licor regional hecho de ciruelas, en caso 
de que usted guste...

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que había 
una provisión de licor. Me sentí un poco extrañado, y no menos 
asustado. Creo que si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese 
tomado en vez de proseguir aquel misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzó a paso rápido, en línea recta; luego dimos 
una curva completa y nos internamos por otro camino recto. Me 
pareció que simplemente dábamos vueltas una y otra vez sobre 
el mismo lugar; así pues, tomé nota de un punto sobresaliente 
y confirmé mis sospechas. Me hubiese gustado preguntarle al 
cochero qué significaba todo aquello, pero realmente tuve miedo, 
pues pensé que, en la situación en que me encontraba, cualquier 
protesta no podría dar el efecto deseado en caso de que hubiese 
habido una intención de retraso. Al cabo de un rato, sin embargo, 
sintiéndome curioso por saber cuánto tiempo había pasado, 
encendí un fósforo, y a su luz miré mi reloj; faltaban pocos minu-
tos para la medianoche. Esto me generó una especie de sobresalto, 
pues supongo que la superstición general acerca de la medianoche 
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había aumentado debido a mis recientes experiencias. Me quedé 
aguardando con una enfermiza sensación de ansiedad.

Entonces un perro comenzó a aullar en alguna casa campe-
sina más adelante del camino. Dejó escapar un largo y lúgubre 
aullido, como si tuviese miedo. Su llamado fue recogido por 
otro perro y por otro y otro, hasta que, nacido como el viento 
que ahora pasaba suavemente a través del desfiladero, comenzó 
un aterrador concierto de aullidos que parecían llegar de todos 
los puntos del campo, desde tan lejos como la imaginación 
alcanzase a captar a través de las tinieblas de la noche. Desde el 
primer aullido los caballos comenzaron a piafar y a inquietarse, 
pero el cochero les habló tranquilizándolos, y ellos recobraron 
la calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de 
pasar por un repentino susto. Entonces, en la lejana distancia, 
desde las montañas que estaban a cada lado de nosotros, llegó 
un aullido mucho más fuerte y agudo, el aullido de los lobos, 
que afectó a los caballos y a mi persona de la misma manera, 
pues estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mien-
tras que estos retrocedieron y se encabritaron frenéticamente, 
de manera que el cochero tuvo que emplear toda su fuerza para 
impedir que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos minutos 
mis oídos se habían acostumbrado a los aullidos, y los caba-
llos se habían calmado tanto que el cochero pudo descender y 
pararse frente a ellos. Los sobó y acarició, y les susurró algo en 
las orejas, tal como he oído que hacen los domadores de caba-
llos, y con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos 
se volvieron nuevamente bastante obedientes, aunque todavía 
temblaban. El cochero tomó nuevamente su asiento, sacudió sus 
riendas y reiniciamos nuestro viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfi-
ladero, repentinamente cruzó por una estrecha senda que se 
introducía agudamente a la derecha.
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Pronto nos encontramos obstruidos por árboles, que en algu-
nos lugares cubrían por completo el camino, formando una 
especie de túnel a través del cual pasábamos. Y además de eso, 
gigantescos peñascos amenazadores nos hacían valla a uno y 
otro lado.

A pesar de encontrarnos así protegidos, podíamos escuchar 
el viento que se levantaba, pues gemía y silbaba a través de 
las rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí al pasar 
nosotros por el camino. Hizo cada vez más frío y una fina nieve 
comenzó a caer, de tal manera que al momento alrededor de 
nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado 
viento todavía llevaba los aullidos de los perros, aunque estos 
fueron decreciendo a medida que nos alejábamos. El aullido de 
los lobos, en cambio, se acercó cada vez más, como si ellos se 
fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados. Me sentí 
terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi miedo. 
Sin embargo, el cochero no parecía tener ningún temor; conti-
nuamente volvía la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, 
pero yo no podía ver nada a través de la oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor 
de una llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inme-
diatamente paró los caballos y, saltando a tierra, desapareció en 
la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, y mucho menos debido a 
que los aullidos de los lobos parecían acercarse; pero mientras 
dudaba el cochero apareció repentinamente otra vez, y sin decir 
palabra tomó asiento y reanudamos nuestro viaje.

Creo que debí de haberme quedado dormido o soñé repeti-
das veces con el incidente, pues este se repitió una y otra vez, y 
ahora, al recordarlo, me parece que fue una especie de pesadilla 
horripilante. Una vez la llama apareció tan cerca del camino que 
hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los movi-
mientos del cochero. Se dirigió rápidamente a donde estaba la 
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llama azul (debe de haber sido muy tenue, porque no parecía 
iluminar el lugar alrededor de ella), y tomando algunas piedras 
las colocó en una forma significativa. En una ocasión fui víctima 
de un extraño efecto óptico: estando él parado entre la llama y 
yo, no pareció obstruirla, porque continué viendo su fantasmal 
luminosidad. Esto me asombró, pero como solo fue un efecto 
momentáneo, supuse que mis ojos me habían engañado debido 
al esfuerzo que hacía en la oscuridad. Luego, por un tiempo, ya 
no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos velozmente a 
través de la oscuridad con los aullidos de los lobos rodeándo-
nos, como si nos siguieran en círculos envolventes.

Finalmente el cochero se alejó más de lo que lo había hecho 
hasta entonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron 
a temblar más que nunca y a piafar y relinchar de miedo. No 
pude ver ninguna causa que motivara su nerviosismo, pues los 
aullidos de los lobos habían cesado por completo; pero entonces 
la luna, navegando a través de las negras nubes, apareció detrás 
de la dentada cresta de una roca saliente revestida de pinos, y a 
su luz vi alrededor de nosotros un círculo de lobos, con dientes 
blancos y lenguas rojas y colgantes, con largos miembros sinuo-
sos y pelo hirsuto. Eran cien veces más terribles en aquel lúgubre 
silencio que los rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi 
parte, caí en una especie de parálisis de miedo. Solo cuando el 
hombre se encuentra cara a cara con semejantes horrores puede 
comprender su verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz 
de la luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos 
se encabritaron y retrocedieron, y miraron impotentes alrede-
dor con unos ojos desorbitados que inspiraban lástima; pero 
el terrorífico círculo viviente los acompañaba a cada lado; for-
zosamente tuvieron que permanecer en su interior. Yo le grité 
al cochero que regresara, pues me pareció que nuestra última 
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alternativa era tratar de abrirnos paso a través del círculo, y para 
ayudarle a su regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, espe-
rando que el ruido espantara a los lobos de aquel lado y así él 
tuviese oportunidad de subir al coche.

Cómo finalmente llegó es cosa que no sé; pero escuché su 
voz alzarse en un tono de mando imperioso, y mirando hacia 
el lugar de donde provenía lo vi parado en medio del camino. 
Agitó los largos brazos como si tratase de apartar un obstáculo 
impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos momen-
tos una pesada nube pasó a través de la cara de la luna, de modo 
que volvimos a sumirnos en la oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo 
a la calesa y los lobos habían desaparecido. Todo esto fue tan 
extraño y misterioso que fui sobrecogido por el pánico, y no 
tuve valor para moverme ni para hablar. El tiempo pareció 
interminable mientras continuamos nuestro camino, ahora en 
la más completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecían la 
luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales períodos de 
rápidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba 
deteniendo a los caballos en el patio interior de un inmenso cas-
tillo ruinoso en parte, de cuyas altas ventanas negras no salía 
un solo rayo de luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una 
línea dentada que destacaba contra el cielo iluminado por la luz 
de la luna.
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Capítulo II

DIARIO DE JONATHAN HARKER (CONTINUACIÓN)

5 de mayo. Debo de haber estado dormido, pues es seguro que 
si hubiese estado plenamente despierto habría notado que nos 
acercábamos a tan extraordinario lugar. En la oscuridad, el patio 
parecía ser de considerable tamaño, y como de él partían varios 
corredores negros de grandes arcos redondos quizá parecía ser 
más grande de lo que era en realidad. Todavía no he tenido la 
oportunidad de verlo a la luz del día.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero saltó y me ofreció la 
mano para ayudarme a descender. Una vez más, pude com-
probar su prodigiosa fuerza. Su mano prácticamente parecía 
una prensa de acero que hubiera podido estrujar la mía si lo 
hubiese querido. Luego bajó mis cosas y las colocó en el suelo 
a mi lado, mientras yo permanecía cerca de la gran puerta, 
vieja y tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada 
en un zaguán de piedra maciza. Aun en aquella tenue luz 
pude ver que la piedra estaba profusamente esculpida, pero 
que las esculturas habían sido desgastadas por el tiempo y las 
lluvias. Mientras yo permanecía en pie, el cochero saltó otra 
vez a su asiento y agitó las riendas; los caballos iniciaron la 
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marcha y desaparecieron debajo de una de aquellas negras 
aberturas.

Permanecí en silencio donde estaba, porque realmente no 
sabía qué hacer. No había señales de ninguna campana ni aldaba, 
y a través de aquellas ceñudas paredes y oscuras ventanas lo más 
probable era que mi voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que 
esperé me pareció infinito, y sentí cómo las dudas y los temores 
me asaltaban. ¿A qué clase de lugar había llegado, y entre qué 
clase de gente me encontraba? ¿En qué clase de lúgubre aventura 
me había embarcado? ¿Era aquel un incidente normal en la vida 
de un empleado del procurador enviado a explicar la compra 
de una propiedad en Londres a un extranjero? ¡Empleado del 
procurador! A Mina no le gustaría eso. Mejor procurador, pues 
justamente antes de abandonar Londres recibía la noticia de que 
mi examen había sido aprobado; ¡de tal modo que ahora yo ya 
era un procurador hecho y derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba 
despierto. Todo me parecía como una horrible pesadilla, y espe-
raba despertar de pronto encontrándome en mi casa con la 
aurora luchando a través de las ventanas, tal como ya me había 
sucedido en otras ocasiones después de trabajar demasiado el 
día anterior. Pero mi carne respondió a la prueba del pellizco, 
y mis ojos no se dejaban engañar. Era indudable que estaba 
despierto y en los Cárpatos. Todo lo que podía hacer era tener 
paciencia y esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusión escuché pesados pasos que 
se acercaban detrás de la gran puerta, y vi a través de las hendi-
duras el brillo de una luz que se acercaba. Se escuchó el ruido 
de cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados cerrojos que 
se corrían. Una llave giró haciendo el conocido ruido producido 
por el largo desuso, y la inmensa puerta se abrió hacia adentro. 
En ella apareció un hombre alto, ya viejo, nítidamente afeitado, 
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a excepción de un largo bigote blanco, y vestido de negro de 
la cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color en ninguna 
parte. Tenía en la mano una antigua lámpara de plata, en la cual 
la llama se quemaba sin globo ni protección de ninguna clase, 
lanzando largas y ondulosas sombras al fluctuar por la corriente 
de la puerta abierta. El anciano me hizo un ademán con su 
mano derecha, haciendo un gesto cortés y hablando en exce-
lente inglés, aunque con una entonación extraña:

—Bienvenido a mi casa. ¡Entre con libertad y por su propia 
voluntad!

No hizo ningún movimiento para acercárseme, sino que perma-
neció inmóvil como una estatua, como si su gesto de bienvenida 
lo hubiese fijado en la piedra. Sin embargo, en el instante en que 
traspuse el umbral de la puerta, dio un paso impulsivamente hacia 
adelante y, extendiendo la mano, sujetó la mía con una fuerza que 
me hizo retroceder, un efecto que no fue aminorado por el hecho 
de que parecía fría como el hielo; de que parecía más la mano de 
un muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, váyase a salvo, y 
deje algo de la alegría que trae consigo.

La fuerza del apretón de mano era tan parecida a la que yo había 
notado en el cochero, cuyo rostro no había podido ver, que por 
un momento dudé si no se trataba de la misma persona a quien le 
estaba hablando; así es que, para asegurarme, le pregunté:

—¿El conde Drácula?
Se inclinó cortésmente al responderme.
—Yo soy Drácula; y le doy la bienvenida, señor Harker, a mi 

casa. Pase; el aire de la noche está frío, y seguramente usted 
necesita comer y descansar.

Mientras hablaba, puso la lámpara sobre un soporte de la 
pared, y saliendo, tomó mi equipaje; lo tomó antes de que yo 
pudiese evitarlo. Yo protesté, pero él insistió:
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—No, señor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvien-
tes no están a mano. Deje que yo mismo me preocupe por su 
comodidad.

Insistió en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego 
por unas grandes escaleras de caracol, y a través de otro largo 
corredor en cuyo piso de piedra nuestras pisadas resonaban 
fuertemente. Al final de él abrió de golpe una pesada puerta, y 
yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el 
cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea 
un gran fuego de leños, seguramente recién llevados, lanzaba 
destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerró la 
puerta y, cruzando el cuarto, abrió otra puerta que daba a un 
pequeño cuarto octogonal alumbrado con una simple lámpara, 
y que a primera vista no parecía tener ninguna ventana. Pasando 
a través de este, abrió todavía otra puerta y me hizo señas para 
que pasara. Era una vista agradable, pues allí había un gran dor-
mitorio muy bien alumbrado y calentado con el fuego de otro 
hogar, que también acababa de ser encendido, pues los leños 
de encima todavía estaban frescos y enviaban un hueco chispo-
rroteo a través de la amplia chimenea. El propio conde dejó mi 
equipaje adentro y se retiró, diciendo antes de cerrar la puerta:

—Necesitará, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar 
sus cosas. Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando ter-
mine venga al otro cuarto, donde encontrará su cena preparada.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensó el 
conde parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores. 
Entonces, habiendo alcanzado nuevamente mi estado normal, 
descubrí que estaba medio muerto de hambre, así es que me 
arreglé lo más rápidamente posible y entré en la otra habitación.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrión estaba en 
pie al lado de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de 
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piedra; hizo un gracioso movimiento con la mano, señalando la 
mesa, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero 
que usted me excuse por no acompañarlo; pero es que yo ya 
comí, y generalmente no ceno.

Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había 
encargado. Él la abrió y la leyó seriamente; luego, con una encan-
tadora sonrisa, me la dio para que yo la leyera. Por lo menos un 
pasaje de ella me proporcionó gran placer:

«Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual 
estoy constantemente sufriendo, me haga absolutamente 
imposible efectuar cualquier viaje por algún tiempo; pero 
me alegra decirle que puedo enviarle un sustituto eficiente, 
una persona en la cual tengo la más completa confianza. Es 
un hombre joven, lleno de energía y de talento, y de gran 
ánimo y disposición. Es discreto y silencioso, y ha crecido 
y madurado a mi servicio. Estará preparado para atenderlo 
cuando usted guste durante su estancia en esa ciudad, y 
tomará instrucciones de usted en todos los asuntos».

El propio conde se acercó a mí y quitó la tapa del plato, y de 
inmediato ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de 
queso y ensalada, y una botella de Tokay añejo, del cual bebí 
dos vasos, fue mi cena. Durante el tiempo que estuve comiendo 
el conde me hizo muchas preguntas acerca de mi viaje, y yo le 
comuniqué todo lo que había experimentado.

Para ese tiempo ya había terminado la cena, y por indicación de 
mi anfitrión había acercado una silla al fuego y había comenzado 
a fumar un cigarro que él me había ofrecido al mismo tiempo que 
se excusaba por no fumar. Así tuve oportunidad de observarlo, y 
percibí que tenía una fisonomía de rasgos muy acentuados.
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Su cara era fuerte, muy fuerte, aguileña, con un puente muy 
marcado sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente 
arqueadas; con una frente alta y despejada, y el pelo gris que le 
crecía escasamente alrededor de las sienes, pero profusamente 
en otras partes. Sus cejas eran muy espesas, casi se encontraban 
en el entrecejo, y con un pelo tan abundante que parecía encres-
parse por su misma profusión.

La boca, por lo que podía ver de ella bajo el tupido bigote, 
era fina y tenía una apariencia más bien cruel, con unos dien-
tes blancos peculiarmente agudos; estos sobresalían sobre los 
labios, cuya notable rudeza mostraba una singular vitalidad en 
un hombre de su edad. En cuanto a lo demás, sus orejas eran 
pálidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el 
mentón era amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque delga-
das. La tez era de una palidez extraordinaria.

Entre tanto, había observado los dorsos de sus manos mien-
tras descansaban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me 
habían parecido bastante blancas y finas; pero, viéndolas más 
de cerca, no pude evitar notar que eran bastante toscas, anchas 
y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenían pelos en el centro 
de la palma. Las uñas eran largas y finas, y recortadas en aguda 
punta. Cuando el conde se inclinó hacia mí y una de sus manos 
me tocó, no pude reprimir un escalofrío. Pudo haber sido su 
aliento, que era fétido, pero lo cierto es que una terrible sensa-
ción de náusea se apoderó de mí, la cual, a pesar del esfuerzo 
que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, notándola, 
se retiró, y con una sonrisa un tanto lúgubre, que mostró más 
que hasta entonces sus protuberantes dientes, se sentó otra vez 
en su propio lado frente a la chimenea. Los dos permanecimos 
silenciosos unos instantes, y cuando miró hacia la ventana vi 
los primeros débiles fulgores de la aurora, que se acercaba. Una 
extraña quietud parecía envolverlo todo; pero al escuchar más 
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atentamente pude oír, como si proviniera del valle situado más 
abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde destella-
ron, y dijo:

—Escúchelos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que ento-
nan!

Pero viendo, supongo, alguna extraña expresión en mi rostro, 
se apresuró a agregar:

—¡Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden 
penetrar en los sentimientos de un cazador.

Luego se incorporó, y dijo:
—Pero la verdad es que usted debe de estar cansado. Su alcoba 

está preparada, y mañana podrá dormir tanto como desee. 
Estaré ausente hasta el atardecer, así que ¡duerma bien, y dulces 
sueños!

Con una cortés inclinación, él mismo me abrió la puerta que 
comunicaba con el cuarto octogonal, y entró en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrañas, y yo 
mismo no me atrevo a confesarme a mi propia alma. ¡Que Dios 
me proteja, aunque solo sea por amor a mis seres queridos!

7 de mayo. Es otra vez temprano por la mañana, pero he descan-
sado bien las últimas 24 horas. Dormí hasta muy tarde, entrado 
el día. Cuando me hube vestido, entré al cuarto donde habíamos 
cenado la noche anterior y encontré un desayuno frío que estaba 
servido, con el café caliente debido a que la cafetera había sido 
colocada sobre el hornillo. Sobre la mesa había una tarjeta en la 
cual estaba escrito lo siguiente:

Tengo que ausentarme un tiempo. No me espere. D.

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube 
terminado, busqué una campanilla, para hacerles saber a los 
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sirvientes que ya había terminado, pero no pude encontrar 
ninguna. Ciertamente en la casa hay algunas deficiencias raras, 
especialmente si se consideran las extraordinarias muestras de 
opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan 
bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las cor-
tinas y los forros de las sillas y los sofás, así como los cobertores 
de mi cama, son de las más costosas y bellas telas, y deben de 
haber sido de un valor fabuloso cuando las hicieron, pues pare-
cen tener varios cientos de años, aunque se encuentran todavía 
en buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas esta-
ban usadas y rasgadas por las polillas. Pero todavía en ningún 
cuarto he encontrado un espejo. Ni siquiera hay un espejo de 
mano en mi mesa, y para poder afeitarme o peinarme me vi 
obligado a sacar mi pequeño espejo de mi maleta. Todavía no he 
visto tampoco a ningún sirviente por ningún lado, ni he escu-
chado ningún otro ruido cerca del castillo, excepto el aullido 
de los lobos. Poco tiempo después de que hube terminado mi 
comida (no sé cómo llamarla, si desayuno o cena, pues la tomé 
entre las cinco y las seis de la tarde) busqué algo que leer, pero 
no quise deambular por el castillo antes de pedir permiso al 
conde. En el cuarto no pude encontrar absolutamente nada, ni 
libros ni periódicos ni nada impreso, así es que abrí otra puerta 
del cuarto y encontré una especie de biblioteca. Traté de abrir la 
puerta opuesta a la mía, pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto 
número de libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y 
volúmenes de periódicos y revistas encuadernados. Una mesa 
en el centro estaba llena de revistas y periódicos ingleses, aun-
que ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los libros eran 
de las más variadas clases: historia, geografía, política, econo-
mía política, botánica, biología, derecho; y todos refiriéndose a 
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Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Había incluso libros 
de referencia tales como el directorio de Londres, los libros Rojo 
y Azul, el almanaque de Whitaker, los catálogos del Ejército y la 
Marina, y, lo que me produjo una gran alegría ver, el catálogo 
de leyes.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrió y entró el 
conde. Me saludó de manera muy efusiva y deseó que hubiese 
tenido buen descanso durante la noche.

Luego, continuó:
—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aquí, pues 

estoy seguro de que aquí habrá muchas cosas que le interesarán. 
Estos compañeros —dijo, y puso su mano sobre unos libros— 
han sido muy buenos amigos míos, y desde hace algunos años, 
desde que tuve la idea de ir a Londres, me han dado muchas 
horas de placer. A través de ellos he aprendido a conocer a su 
gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo vehementemente 
caminar por las repletas calles de su poderoso Londres; estar en 
medio del torbellino y la prisa de la humanidad, compartir su 
vida, sus cambios y su muerte, y todo lo que la hace ser lo que es. 
Pero ¡ay!, hasta ahora solo conozco su lengua a través de libros. 
A usted, mi amigo, ¿le parece que sé bien su idioma?

—Pero, señor conde —le dije—, ¡usted sabe y habla muy bien 
el inglés! 

Hizo una grave reverencia.
—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista esti-

mación; sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando 
el camino por el que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramá-
tica y el vocabulario, pero todavía no me expreso con fluidez.

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente.
—No tanto —respondió él—. Es decir, yo sé que si me desen-

volviera y hablara en su Londres, nadie allí hay que no me tomara 
por un extranjero. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy un noble, 
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soy un boyar; la gente común me conoce y yo soy su señor. Pero 
un extranjero en una tierra extranjera no es nadie; los hombres no 
lo conocen, y no conocer es no importar. Yo estoy contento si soy 
como el resto, de modo que ningún hombre me pare si me ve, o 
haga una pausa en sus palabras al escuchar mi voz, diciendo: «Ja, 
ja, ¡un extranjero!». He sido durante tanto tiempo un señor que 
seré todavía un señor, o por lo menos nadie prevalecerá sobre mí. 
Usted no viene a mí solo como agente de mi amigo Peter Haw-
kins, de Exeter, a darme los detalles acerca de mi nueva propiedad 
en Londres. Yo espero que usted se quede conmigo algún tiempo, 
para que mediante muestras conversaciones yo pueda aprender el 
acento inglés; y me gustaría mucho que usted me dijese cuando 
cometo un error, aunque sea el más pequeño, al hablar. Siento 
mucho haber tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy, 
pero espero que usted perdonará a alguien que tiene tantas cosas 
importantes en la mano.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca 
de tener buena voluntad, y le pregunté si podía entrar en aquel 
cuarto cuando quisiese. Él respondió que sí, y agregó:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde 
las puertas están cerradas con llave, donde por supuesto usted 
no querrá ir. Hay razón para que todas las cosas sean como son, 
y si usted viera con mis ojos y supiera con mi conocimiento 
posiblemente entendería mejor.

Yo le aseguré que así sería, y él continuó:
—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. 

Nuestra manera de ser no es como su manera de ser, y habrá 
para usted muchas cosas extrañas. Es más, por lo que usted ya 
me ha contado de sus experiencias, ya sabe algo de qué cosas 
extrañas pueden ser.

Esto condujo a mucha conversación; y era evidente que él 
quería hablar aunque solo fuese por hablar. Le hice muchas 
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preguntas relativas a cosas que ya me habían pasado o de las 
cuales yo ya había tomado nota. Algunas veces esquivó el tema o 
cambió de conversación simulando no entenderme; pero gene-
ralmente me respondió a todo lo que le pregunté de la manera 
más franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba 
entrando en más confianza, le pregunté acerca de algunos de 
los sucesos extraños de la noche anterior, como, por ejemplo, 
por qué el cochero iba a los lugares a donde veía la llama azul. 
Entonces él me explicó que era creencia común que cierta noche 
del año (de hecho la noche pasada, cuando los malos espíritus, 
según se cree, tienen ilimitados poderes) aparece una llama azul 
en cualquier lugar donde haya sido escondido algún tesoro.

—Que hayan sido escondidos tesoros en la región por la cual 
usted pasó anoche —continuó él—es cosa que está fuera de toda 
duda. Esta ha sido tierra en la que han peleado durante siglos 
los valacos, los sajones y los turcos. A decir verdad, sería difí-
cil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta región que no 
hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o 
invasores. En la antigüedad hubo tiempos agitados, cuando los 
austriacos y húngaros llegaban en hordas y los patriotas salían 
a enfrentarlos, hombres y mujeres, ancianos y niños, esperaban 
su llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros para lanzarles 
destrucción y muerte a ellos con sus aludes artificiales. Cuando 
los invasores triunfaban encontraban muy poco botín, ya que 
todo lo que había era escondido en la amable tierra.

—¿Pero cómo es posible —pregunté yo— que haya pasado 
tanto tiempo sin ser descubierto, habiendo una señal tan certera 
para descubrirlo, bastando con que el hombre se tome el trabajo 
solo de mirar?

El conde sonrió, y al correrse sus labios hacia atrás sobre sus 
encías, los caninos, largos y agudos, se mostraron insólitamente. 
Respondió:
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—¡Porque el campesino es en el fondo de su corazón cobarde 
e imbécil! Esas llamas solo aparecen en una noche; y en esa 
noche ningún hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve 
siquiera a espiar por su puerta. Y, mi querido señor, aunque lo 
hiciera, no sabría qué hacer. Le aseguro que ni siquiera el cam-
pesino que usted me dijo que marcó los lugares de la llama sabrá 
dónde buscar durante el día, por el trabajo que hizo esa noche. 
Hasta usted, me atrevo a afirmar, no sería capaz de encontrar 
esos lugares otra vez. ¿No es cierto?

—Sí, es verdad —dije yo—. No tengo ni la más remota idea de 
dónde podría buscarlos. 

Luego pasamos a otros temas.
—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la 

casa que ha comprado a mi nombre.
Excusándome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los pape-

les de mi portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, 
escuché un tintineo de porcelana y plata en el otro cuarto, y al 
atravesarlo noté que la mesa había sido arreglada y la lámpara 
encendida, pues para entonces ya era bastante tarde. También 
en el estudio o biblioteca estaban encendidas las lámparas, y 
encontré al conde yaciendo en el sofá, leyendo, de todas las cosas 
en el mundo, una guía inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, él 
quitó los libros y papeles de la mesa; y entonces comencé a expli-
carle los planos y los hechos, y los números. Estaba interesado 
por todo, y me hizo infinidad de preguntas relacionadas con el 
lugar y sus alrededores. Estaba claro que él había estudiado de 
antemano todo lo que podía esperar en cuanto al tema de su 
vecindario, pues evidentemente al final él sabía mucho más que 
yo. Cuando yo le señalé eso, respondió:

—Pero, mi amigo, ¿no es necesario que sea así? Cuando yo 
vaya allá estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jona-
than; no, perdóneme, caigo siempre en la costumbre de mi país 
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de poner primero su nombre patronímico; así pues, mi amigo 
Jonathan Harker no va a estar a mi lado para corregirme y ayu-
darme. Estará en Exeter, a kilómetros de distancia, trabajando 
probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter 
Hawkins. ¿No es así?

Entramos de lleno en el negocio de la compra de la propiedad 
en Purfleet. Cuando le hube explicado los hechos y ya tenía su 
firma para los papeles necesarios, y había escrito una carta con 
ellos para enviársela al señor Hawkins, comenzó a preguntarme 
cómo había encontrado un lugar tan apropiado. Entonces yo le 
leí las notas que había hecho en aquel tiempo, y las cuales trans-
cribo aquí:

«En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un 
lugar que parece ser justamente el requerido, y donde había 
expuesto un rótulo que anunciaba que la propiedad estaba 
en venta. Está rodeado de un alto muro, de estructura 
antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha sido 
reparado durante un largo número de años. Los portones 
cerrados son de pesado roble viejo y hierro, todo carcomido 
por el moho.

La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una 
corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene 
cuatro lados, coincidiendo con los puntos cardinales. Con-
tiene en total unos veinte acres, completamente rodeados 
por el sólido muro de piedra arriba mencionado. El lugar 
tiene muchos árboles, lo que le da un aspecto lúgubre, y 
también hay una poza o pequeño lago, profundo, de apa-
riencia oscura, evidentemente alimentado por algunas 
fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en una corriente 
bastante apreciable. La casa es muy grande y de todas las 
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épocas pasadas, diría yo, hasta los tiempos medievales, pues 
una de sus partes es de piedra sumamente gruesa, con solo 
unas pocas ventanas muy arriba y pesadamente abarrotadas 
con hierro.

Parece una parte de un castillo, y está muy cerca de una vieja 
capilla o iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenía la llave 
de la puerta que conducía a su interior desde la casa, pero he 
tomado con mi Kodak vistas desde varios puntos. La casa ha 
sido agregada, pero de una manera muy rara, y solo puedo 
adivinar aproximadamente la extensión de tierra que cubre, 
que debe ser mucha. Solo hay muy pocas casas cercanas, una 
de ellas es muy larga, recientemente ampliada, y acondicio-
nada para servir de asilo privado de lunáticos. Sin embargo, 
no es visible desde el terreno».

Cuando hube terminado, el conde dijo:
—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una 

antigua familia, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa 
no puede hacerse habitable en un día, y, después de todo, qué 
pocos son los días necesarios para hacer un siglo. También me 
regocija que haya una capilla de tiempos ancestrales. Nosotros, 
los nobles transilvanos, no pensamos con agrado que nuestros 
huesos puedan algún día descansar entre los muertos comunes. 
Yo no busco ni la alegría ni el júbilo, ni la brillante voluptuosidad 
de muchos rayos de sol y aguas centelleantes que agradan tanto a 
los jóvenes alegres. Yo ya no soy joven; y mi corazón, a través de 
los pesados años de velar sobre los muertos, ya no está dispuesto 
para el regocijo. Es más: las murallas de mi castillo están quebra-
das; muchas son las sombras, y el viento respira frío a través de 
las rotas murallas y casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y 
prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis pensamientos.



39

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecían estar de 
acuerdo, o quizá era que la expresión de su rostro hacía que su 
sonrisa pareciera maligna y saturnina.

Al momento, excusándose, me dejó, pidiéndome que recogiera 
todos mis papeles. Había estado ya un corto tiempo ausente, y 
yo comencé a hojear algunos de los libros que tenía más cerca. 
Uno era un atlas, el cual, naturalmente, estaba abierto en Ingla-
terra, como si el mapa hubiese sido muy usado. Al mirarlo 
encontré ciertos lugares marcados con pequeños anillos, y al 
examinar estos noté que uno estaba cerca de Londres, en el lado 
este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada. 
Los otros dos eran Exeter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Transcurrió aproximadamente una hora antes de que el conde 
regresara.

—¡Ajá! —dijo él—, ¿todavía con sus libros? ¡Bien! Pero no 
debe usted trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena 
ya está preparada.

Me tomó del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde 
encontré una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. Nue-
vamente el conde se disculpó, ya que había cenado durante el 
tiempo que había estado fuera de casa. Pero, al igual que la noche 
anterior, se sentó y charló mientras yo comía. Después de cenar 
yo fumé, e igual a la noche previa el conde se quedó conmigo, 
charlando y haciendo preguntas sobre todos los posibles temas, 
hora tras hora. Yo sentí que ya se estaba haciendo muy tarde, pero 
no dije nada, pues me sentía en la obligación de satisfacer los 
deseos de mi anfitrión en cualquier forma posible. No me sentía 
soñoliento, ya que la larga noche de sueño del día anterior me 
había fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofrío 
que lo sobrecoge a uno con la llegada de la aurora, que es a su 
manera el cambio de marea. Dicen que la gente que está agoni-
zando muere generalmente con el cambio de la aurora o con el 
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cambio de la marea; y cualquiera que haya estado cansado y obli-
gado a mantenerse en su puesto ha experimentado este cambio en 
la atmósfera y puede creerlo. De pronto, escuchamos el cántico de 
un gallo, llegando con sobrenatural estridencia a través de la clara 
mañana; el conde Drácula saltó sobre sus pies y dijo:

—¡Pues ya llegó otra vez la mañana! Soy muy abusivo obligán-
dole a que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer su 
conversación acerca de mi querido nuevo país Inglaterra menos 
interesante, para que yo no olvide cómo vuela el tiempo entre 
nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejó 
rápidamente.

Yo entré en mi cuarto y abrí las cortinas, pero había poco que 
observar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude 
ver fue el caluroso gris del cielo despejado. Así es que volví a 
cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo a este día.

8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temí que 
me estuviese explayando demasiado; pero ahora me complace 
haber entrado en detalle desde un principio, pues hay algo tan 
extraño acerca de este lugar y de todas las cosas que suceden que 
no puedo sino sentirme inquieto. Desearía estar lejos de aquí, 
o jamás haber venido. Puede ser que esta extraña existencia de 
noche me esté afectando, ¡pero cómo desearía que eso fuese 
todo! Si hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo 
soportaría, pero no hay nadie. Solo tengo al conde para hablar, ¡y 
él...! Temo ser la única alma viviente del lugar. Permítaseme ser 
prosaico tanto como los hechos lo sean; me ayudará esto mucho 
a soportar la situación; y la imaginación no debe corromperse 
conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos de una vez por 
todas en qué situación me encuentro, o parezco encontrarme.

Dormí solo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que 
no podía dormir más, me levanté. Colgué mi espejo de afeitar en 
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la ventana y apenas estaba comenzando a afeitarme. De pronto, 
sentí una mano sobre mi hombro, y escuché la voz del conde 
diciéndome: «Buenos días». Me sobresaltó, pues me maravilló 
que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo cubría la 
totalidad del cuarto detrás de mí. Debido al sobresalto me corté 
ligeramente, pero de momento no lo noté. Habiendo contestado 
al saludo del conde, me volví hacia el espejo para ver cómo me 
había equivocado. Esta vez no podía haber ningún error, pues el 
hombre estaba cerca de mí y yo podía verlo sobre mi hombro, 
¡pero no había ninguna imagen de él en el espejo! Todo el cuarto 
detrás de mí estaba reflejado, pero no había en él señal de nin-
gún hombre, a excepción de mí mismo. Esto era sorprendente, 
y, sumado a la gran cantidad de cosas raras que ya habían suce-
dido, comenzó a incrementar ese vago sentimiento de inquietud 
que siempre tengo cuando el conde está cerca. Pero en ese 
instante vi que la herida había sangrado ligeramente y que un 
hilillo de sangre bajaba por mi mentón. Deposité la navaja de 
afeitar, y al hacerlo me di media vuelta buscando un emplasto 
adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relumbraron 
con una especie de furia demoníaca, y repentinamente se lanzó 
sobre mi garganta. Yo retrocedí y su mano tocó la cadena del 
rosario que sostenía el crucifijo. Hizo un cambio instantáneo en 
él, pues la furia se le pasó tan rápidamente que apenas podía yo 
creer que jamás la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. 
Es más peligroso de lo que usted cree en este país —añadió, 
tomando el espejo de afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha 
hecho el follón. Es una burbuja podrida de la vanidad del hom-
bre. ¡Lejos con ella!

Al decir esto abrió la pesada ventana y con un tirón de su 
horrible mano lanzó por ella el espejo, que se hizo añicos en las 
piedras del patio interior situado en el fondo.
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Luego se retiró sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, 
porque ahora no veo cómo voy a poder afeitarme, a menos que 
use la caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que afor-
tunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; 
pero no pude encontrar al conde por ningún lugar. Así es que 
desayuné solo. Es extraño que hasta ahora todavía no he visto 
al conde comer o beber. ¡Debe de ser un hombre muy pecu-
liar! Después del desayuno hice una pequeña exploración en el 
castillo. Subí por las gradas y encontré un cuarto que miraba 
hacia el sur. La vista era magnífica, y desde donde yo me encon-
traba tenía toda la oportunidad para apreciarla. El castillo se 
encuentra al mismo borde de un terrible precipicio. ¡Una piedra 
cayendo desde la ventana puede descender mil pies sin tocar 
nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un mar 
de verdes copas de árboles, con alguna grieta ocasional donde 
hay un abismo. Aquí y allí se ven hilos de plata de los ríos que 
pasan por profundos desfiladeros a través del bosque.

Pero no estoy con ánimo para describir tanta belleza, pues 
cuando hube contemplado la vista exploré un poco más; por 
todos lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con llave. 
No hay ningún lugar, a excepción de las ventanas en las paredes 
del castillo, por el cual se pueda salir.

¡El castillo es en verdad una prisión, y yo soy un prisionero!
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Capítulo III

DIARIO DE JONATHAN HARKER (CONTINUACIÓN)

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de 
sensación salvaje se apoderó de mí. Corrí arriba y abajo por 
las escaleras, pulsando cada puerta y mirando a través de cada 
ventana que encontraba; pero después de un rato la convicción 
de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros sentimien-
tos. Ahora, después de unas horas, cuando pienso en ello me 
imagino que debo de haber estado loco, pues me comporté 
muy semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo, 
cuando tuve la convicción de que era infructuoso, me senté 
tranquilamente, tan tranquilamente como jamás lo he hecho en 
mi vida, y comencé a pensar que era lo mejor que podía hacer. 
De una cosa sí estoy seguro: que no tiene sentido dar a conocer 
mis ideas al conde. Él sabe perfectamente que estoy atrapado; 
y como él mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente tiene 
sus motivos para ello, si le confieso completamente mi situación 
solo tratará de engañarme.

Por lo que hasta aquí puedo ver, mi único plan será mantener mis 
conocimientos y mis temores para mí mismo, y mis ojos abiertos. 
Sé que o estoy siendo engañado como un niño, por mis propios 
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temores, o estoy en un aprieto; y si esto último es lo verdadero, 
necesito y necesitaré todos mis sesos para poder salir adelante.

Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí que la gran 
puerta de abajo se cerraba, y supe que el conde había regresado. 
No llegó de inmediato a la biblioteca, por lo que yo cautelosa-
mente regresé a mi cuarto, y lo encontré arreglándome la cama. 
Esto era raro, pero solo confirmó lo que yo ya había estado 
sospechando durante bastante tiempo: en la casa no había sir-
vientes. Cuando después lo vi a través de la hendidura de los 
goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya no 
tuve ninguna duda; pues si él se encargaba de hacer todos aque-
llos oficios minúsculos, seguramente era la prueba de que no 
había nadie más en el castillo, y el mismo conde debió de haber 
sido el cochero que me trajo en la calesa hasta aquí. Esto es un 
pensamiento terrible; pues si es así significa que puede controlar 
a los lobos, tal como lo hizo, con el solo hecho de levantar la 
mano en silencio. ¿Por qué habrá sido que toda la gente en Bis-
triţa y en el coche sentía tanto temor por mí? ¿Qué significado 
le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de mon-
taña? ¡Bendita sea aquella buena mujer que me colgó el crucifijo 
alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez que lo 
toco. Es divertido que una cosa que me enseñaron que debía 
ver con desagrado y como algo idolátrico pueda ser de ayuda 
en tiempo de soledad y problemas. ¿Es que hay algo en la esen-
cia misma de la cosa, o es que es un medio, una ayuda tangible 
que evoca el recuerdo de simpatías y consuelos? Puede ser que 
alguna vez deba examinar este asunto y tratar de decirme acerca 
de él. Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda sobre el 
conde Drácula, pues eso me puede ayudar a comprender. Esta 
noche haré que hable sobre él mismo, volteando la conversación 
en esa dirección. Sin embargo, debo ser muy cuidadoso para no 
despertar sus sospechas.
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Medianoche. He tenido una larga conversación con el conde. 
Le hice unas cuantas preguntas acerca de la historia de Transil-
vania, y él respondió al tema en forma maravillosa. Al hablar 
de cosas y personas, y especialmente de batallas, habló como si 
hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo explicó pos-
teriormente diciendo que para un boyar el orgullo de su casa y 
su nombre es su propio orgullo, que la gloria de ellos es su pro-
pia gloria, que el destino de ellos es su propio destino. Siempre 
que habló de su linaje se refería a este diciendo «nosotros», y 
casi todo el tiempo habló en plural, tal como hablan los reyes. 
Me gustaría poder escribir aquí exactamente todo lo que él dijo, 
pues para mí resulta extremadamente fascinante. Parecía estar 
ahí toda la historia del país. A medida que hablaba se fue exci-
tando, y se paseó por el cuarto tirando de sus grandes bigotes 
blancos y sujetando todo lo que tenía en sus manos como si 
fuese a estrujarlo a pura fuerza. Dijo una cosa que trataré de des-
cribir lo más exactamente posible que pueda; pues, a su manera, 
en ella está narrada toda la historia de su raza:

«Nosotros los sículos tenemos derecho a estar orgullosos, 
pues por nuestras venas circula la sangre de muchas razas bra-
vías que pelearon como pelean los leones por su señorío. Aquí, 
en el torbellino de las razas europeas, la tribu ugric trajo desde 
Islandia el espíritu de lucha que Thor y Odín les habían dado, y 
cuyos berserkers demostraron tan clara e intensamente en las 
costas de Europa... ¿qué digo?, y de Asia y de África también, 
que la misma gente creyó que habían llegado los propios hom-
bres lobo.

Aquí también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya 
furia guerrera había barrido la tierra como una llama viviente, 
de tal manera que la gente moribunda creía que en sus venas 
corría la sangre de aquellas brujas antiguas, quienes expulsadas 
de Escitia se acoplaron con los diablos en el desierto. ¡Tontos, 
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tontos! ¿Qué diablo o qué bruja ha sido alguna vez tan grande 
como Atila, cuya sangre está en estas venas? —dijo, levantando 
sus brazos—. ¿Puede ser extraño que nosotros seamos una 
raza conquistadora; que seamos orgullosos; que cuando los 
magiares, los lombardos, los avares, los búlgaros o los turcos se 
lanzaron por miles sobre nuestras fronteras nosotros los haya-
mos rechazado? ¿Es extraño que cuando Árpád y sus legiones 
se desparramaron por la patria húngara nos encontraran aquí 
al llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara aquí? Y 
cuando la inundación húngara se desplazó hacia el este, los sícu-
los fueron proclamados parientes por los misteriosos magiares, 
y fue a nosotros durante siglos que se nos confió la guardia de la 
frontera de Turquía. Hay más que eso todavía, el interminable 
deber de la guardia de la frontera, pues como dicen los turcos el 
agua duerme, y el enemigo vela. ¿Quién más feliz que nosotros 
entre las cuatro naciones recibió «la espada ensangrentada», o 
corrió más rápidamente al lado del rey cuando este lanzaba su 
grito de guerra? ¿Cuándo fue redimida la gran vergüenza de la 
nación, la vergüenza de Cassova, cuando las banderas de los val-
acos y de los magiares cayeron abatidas bajo la creciente? ¿Quién 
fue sino uno de mi propia raza que bajo el nombre de Voivode 
cruzó el Danubio y batió a los turcos en su propia tierra? ¡Este 
era indudablemente un Drácula! ¿Quién fue aquel que a su pro-
pio hermano indigno, cuando hubo caído, vendió su gente a los 
turcos y trajo sobre ellos la vergüenza de la esclavitud? No fue, 
pues, este Drácula, quien inspiró a aquel otro de su raza que en 
edades posteriores llevó una y otra vez a sus fuerzas sobre el gran 
río y dentro de Turquía; que, cuando era derrotado regresaba 
una y otra vez, aunque tuviera que ir solo al sangriento campo 
donde sus tropas estaban siendo mortalmente destrozadas, por-
que sabía que solo él podía garantizar el triunfo. Dicen que él 
solo pensaba en él mismo. ¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos 
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sin un jefe? ¿En qué termina una guerra que no tiene un cerebro 
y un corazón que la dirija? Más todavía, cuando, después de la 
batalla de Mohács, nos sacudimos el yugo húngaro, nosotros los 
de sangre Drácula estábamos entre sus dirigentes, pues nuestro 
espíritu no podía soportar que no fuésemos libres. Ah, joven 
amigo, los sículos y los Drácula han sido la sangre, el cerebro y 
la espada del país, pueden enorgullecerse de una tradición que 
intrusos como los Habsburgo y los Romanov nunca pudieron 
alcanzar. Los días de guerra ya terminaron. La sangre es una 
cosa demasiado preciosa en estos días de paz deshonorable; y las 
glorias de las grandes razas son como un cuento que se narra».

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mañana, y nos fui-
mos a acostar. (Recordar: este diario parece tan horrible como el 
comienzo de las Noches árabes, pues todo tiene que suspenderse 
al cantar el gallo, o como el fantasma del padre de Hamlet).

 
12 de mayo. Permítaseme comenzar con hechos, con meros 
y escuetos hechos, verificados con libros y números, y de los 
cuales no puede haber duda alguna. No debo confundirlos con 
experiencias que tendrán que descansar en mi propia observa-
ción, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el conde llegó 
de su cuarto, comenzó por hacerme preguntas de asuntos lega-
les y en la manera en que se tramitaban cierta clase de negocios. 
Había pasado el día fatigadamente sobre libros y, simplemente 
para mantener mi mente ocupada, comencé a reflexionar sobre 
algunas cosas que había estado examinando en la posada de 
Lincoln. Hay un cierto método en las pesquisas del conde, de 
tal manera que trataré de ponerlas en su orden de sucesión. El 
conocimiento puede de alguna forma y alguna vez serme útil.

Primero me preguntó si un hombre en Inglaterra puede tener 
dos procuradores o más. Le dije que si deseaba podía tener una 
docena, pero que no sería oportuno tener más de un procurador 
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empleado en una transacción, debido a que solo podía actuar 
uno cada vez, y que estarlos cambiando sería seguro actuar en 
contra de su interés. Pareció que entendió bien lo que le quería 
decir y continuó preguntándome si habría una dificultad prác-
tica en tener un hombre atendiendo, digamos, las finanzas, y a 
otro preocupándose por los embarques, en caso de que se nece-
sitara ayuda local en un lugar lejano de la casa del procurador 
financiero. Yo le pedí que me explicara más completamente, de 
tal manera que no hubiera oportunidad de que yo pudiera darle 
un juicio erróneo. Entonces dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mío, el señor Peter Hawkins, 
desde la sombra de su bella catedral en Exeter, que queda bastante 
retirada de Londres, compra para mí a través de sus buenos ofi-
cios una propiedad en Londres. ¡Muy bien! Ahora déjeme decirle 
francamente, a menos que usted piense que es muy extraño que 
yo haya solicitado los servicios de alguien tan lejos de Londres, en 
lugar de otra persona residente ahí, que mi único motivo fue que 
ningún interés local fuese servido excepto mis propios deseos. Y 
como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal vez, algún 
propósito para sí o para amigos a quienes sirve, busqué a mi 
agente en la campiña, cuyos trabajos solo serían para mi interés. 
Ahora, supongamos, yo, que tengo muchos asuntos pendientes, 
deseo embarcar algunas cosas, digamos, a Newcastle, o Durham, 
o Harwich, o Dover, ¿no podría ser que fuese más fácil hacerlo 
consignándolas a uno de estos puertos?

Yo le respondí que era seguro que sería más fácil, pero que 
nosotros los procuradores teníamos un sistema de agencias de 
unos a otros, de tal manera que el trabajo local podía hacerse 
localmente bajo instrucción de cualquier procurador, por lo 
que el cliente, poniéndose simplemente en las manos de un 
hombre, podía ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse 
más molestias.
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—Pero —dijo él— yo tendría la libertad de dirigirme a mí 
mismo. ¿No es así?

—Por supuesto —le repliqué —; y así hacen muchas veces 
hombres de negocios, quienes no desean que la totalidad de sus 
asuntos sean conocidos por una sola persona.

—¡Magnífico! —exclamó.
Y entonces pasó a preguntarme acerca de los medios para 

enviar cosas en consignación y las formas por las cuales se tenían 
que pasar, y toda clase de dificultades que pudiesen sobrevenir, 
pero que pudiesen ser previstas pensándolas de antemano. Res-
pondí a todas sus preguntas con la mejor de mis habilidades, 
y ciertamente me dejó bajo la impresión de que hubiese sido 
un magnífico procurador, pues no había nada que no pen-
sase o previese. Para un hombre que nunca había estado en el 
país, y que evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de 
negocios, sus conocimientos y perspicacia eran maravillosos. 
Cuando quedó satisfecho con esos puntos de los cuales había 
hablado, y yo había verificado todo también con los libros que 
tenía a mano, se puso repentinamente de pie y dijo:

—¿Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo, el señor 
Peter Hawkins, o a cualquier otro?

Fue con cierta amargura en mi corazón que le respondí que 
no, ya que hasta entonces no había visto ninguna oportunidad 
de enviarle cartas a nadie.

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo 
su pesada mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro amigo y a 
cualquier otro; y diga, si le place, que usted se quedará conmigo 
durante un mes más a partir de hoy.

—¿Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté, 
pues mi corazón se heló con la idea.

—Lo deseo mucho; no, más bien no acepto negativas. Cuando 
su señor, su patrón, como usted quiera, encargó que alguien 



50

viniese en su nombre, se entendió que solo debían consultarse 
mis necesidades. Yo no he escatimado, ¿no es así?

¿Qué podía hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés 
del señor Hawkins y no el mío, y yo tenía que pensar en él, no en 
mí. Y, además, mientras el conde Drácula estaba hablando, había 
en sus ojos y en sus ademanes algo que me hacía recordar que era 
su prisionero, y que aunque lo deseara realmente no tenía dónde 
escoger. El conde vio su victoria en mi reverencia y su dominio 
en la angustia de mi rostro, pues de inmediato comenzó a usar 
ambos, pero en su propia manera suave e irresistible.

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas 
sino de negocios en sus cartas. Indudablemente que le gustará a 
sus amigos saber que usted se encuentra bien, y que usted está 
ansioso de regresar a casa con ellos, ¿no es así?

Mientras hablaba me entregó tres hojas de papel y tres sobres. 
Eran finos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y al 
verlo a él, notando su tranquila sonrisa con los agudos dien-
tes caninos sobresaliéndole sobre los rojos labios inferiores, 
comprendí también como si se me hubiese dicho con palabras 
que debía tener bastante prudencia con lo que escribía, pues 
él iba a leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinación 
de escribir por ahora solo unas notas normales, pero escri-
birle detalladamente al señor Hawkins en secreto. Y también a 
Mina, pues a ella le podía escribir en taquigrafía, lo cual segu-
ramente dejaría perplejo al conde si leía la carta. Una vez que 
hube escrito mis dos cartas, me senté calmadamente, leyendo 
un libro mientras el conde escribía varias notas, acudiendo 
mientras las escribía a algunos libros sobre su mesa. Luego 
tomó mis dos cartas y las colocó con las de él, y guardó los 
utensilios con que había escrito. En el instante en que la puerta 
se cerró tras él, yo me incliné y miré los sobres que estaban 
boca abajo sobre la mesa. No sentí ningún escrúpulo en hacer 


