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«Y al hablar sonri6, y cuando la luz de la lampara cayé
sobre su fina y dura boca, con labios muy rojos, sus
agudos dientes le brillaron blancos como el marfil».
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Capitulo I

DIARIO DE JONATHAN HARKER

Bistrita, 3 de mayo. Sali de Munich a las 8:35 de la noche del pri-
mero de mayo, llegué a Viena a la mafiana siguiente, temprano;
debi haber llegado a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una
hora de retraso. Budapest parece un lugar maravilloso, a juzgar
por lo poco que pude ver de ella desde el tren y por la pequena
caminata que di por sus calles. Temi alejarme mucho de la esta-
cion, ya que, como habiamos llegado tarde, saldriamos lo mas
cerca posible de la hora fijada. La impresiéon que tuve fue que
estabamos saliendo de Occidente y entrando en Oriente. Por
el mas occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio,
que aqui es de gran anchura y profundidad, llegamos a los luga-
res en otro tiempo sujetos al dominio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada
cuando llegamos a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel
Royale. En la comida, o mejor dicho, en la cena, comi pollo pre-
parado con pimentdn rojo, que estaba muy sabroso, pero que
me dio mucha sed. (Recordar: obtener la receta para Mina). Le
pregunté al camarero y me dijo que se llamaba paprika hendl, y
que, como era un plato nacional, me seria muy facil pedirlo en



cualquier lugar de los Céarpatos. Descubri que mis escasos cono-
cimientos del aleman me servian alli de mucho; de hecho, no sé
como me las habria arreglado sin ellos.

Como dispuse de algun tiempo libre cuando estuve en Lon-
dres, visité el British Museum y estudié los libros y mapas de la
biblioteca que se referian a Transilvania; se me habia ocurrido
que un previo conocimiento del pais siempre seria de utilidad
e importancia para tratar con un noble de la region. Descubri
que el distrito que él me habia mencionado se encontraba en
el extremo oriental del pais, justamente en la frontera de tres
estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los
montes Carpatos; una de las partes mas salvajes y menos cono-
cidas de Europa. No pude descubrir ningiin mapa ni obra que
arrojara luz sobre la exacta localizacion del castillo de Dracula,
pues no hay mapas en este pais que se puedan comparar en
exactitud con los nuestros; pero descubri que Bistrita, el pue-
blo de posta mencionado por el conde Dracula, era un lugar
bastante conocido. Voy a incluir aqui algunas de mis notas,
pues pueden refrescarme la memoria cuando le relate mis via-
jes a Mina.

En la poblaciéon de Transilvania hay cuatro nacionalidades
distintas: sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que
son descendientes de los dacios; magiares en el oeste y siculos
en el este y el norte. Voy entre estos ultimos, que aseguran ser
descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser cierto, puesto
que cuando los magiares conquistaron el pais, en el siglo XI,
encontraron a los hunos, que ya se habian establecido en él. Leo
que todas las supersticiones conocidas en el mundo estan reu-
nidas en la herradura de los Cérpatos, como si fuese el centro
de alguna especie de remolino imaginativo; si es asi, mi estan-
cia puede ser muy interesante. (Recordar: debo preguntarle al
conde acerca de esas supersticiones).



No dormi bien, aunque mi cama era suficientemente cémoda,
pues tuve toda clase de extrafos suefios. Durante toda la noche
un perro aullé bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido
que ver algo con ello; o puede haber sido también el pimen-
ton, puesto que tuve que beberme toda el agua de mi garrafon, y
todavia me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormi, pero fui despertado por unos
golpes insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en
esos momentos estaba durmiendo profundamente. Comi mas
pimenton en el desayuno, una especie de potaje hecho de harina
de maiz que dicen era mamaliga, y berenjena rellena con pica-
dillo, un excelente plato al cual llaman impletata (recordar:
obtener también la receta de esto). Me apresuré a desayunar, ya
que el tren salia un poco después de las ocho, o, mejor dicho,
debi6 haber salido, pues después de correr a la estacion a las
siete y media tuve que aguardar sentado en el vagén durante
mas de una hora antes de que nos pusiéramos en movimiento.
Me parece que cuanto mas al este se vaya, menos puntuales son
los trenes. ;Como seran en China?

Pareci6 que durante todo el dia vagabamos a través de un pais
que estaba lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos pueble-
citos o castillos en la cuspide de empinadas colinas, tales como
se ven en los antiguos misales; algunas veces corrimos a la par
de rios y arroyuelos, que por el amplio y pedregoso margen a
cada lado de ellos parecian estar sujetos a grandes inundacio-
nes. Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy
fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un rio. En todas
las estaciones habia grupos de gente, algunas veces multitudes, y
con toda clase de atuendos. Algunos de ellos eran exactamente
iguales a los campesinos de mi pais, o a los que habia visto
cuando atravesaba Francia y Alemania, con chaquetas cortas
y sombreros redondos y pantalones hechos por ellos mismos;



pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres eran bonitas,
excepto cuando uno se les acercaba, pues eran bastante gruesas
alrededor de la cintura. Todas llevaban largas mangas blan-
cas, y la mayor parte de ellas tenian anchos cinturones con un
monto6n de flecos de algo que les colgaba como en los tutts de
ballet, pero por supuesto que llevaban enaguas debajo de ellos.
Las figuras mas extraias que vimos fueron los eslovacos, que
eran mas barbaros que el resto, con sus amplios sombreros de
vaquero, grandes pantalones bombachos y sucios, camisas blan-
cas de lino y enormes y pesados cinturones de cuero, casi de un
pie de ancho, completamente tachonados con clavos de hojalata.
Usaban botas altas, con los pantalones metidos dentro de ellas,
y tenian el pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados. Eran
muy pintorescos, pero no parecian simpaticos. En cualquier
escenario se les reconoceria inmediatamente como alguna vieja
pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante
inofensivos y, lo que es mas, bastante timidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistrita, que es una
antigua localidad muy interesante. Como esta practicamente en
la frontera, pues el desfiladero de Borgo conduce desde ahi a
Bucovina, ha tenido una existencia bastante agitada, y desde
luego pueden verse las seiales de ella. Hace cincuenta afos se
produjeron grandes incendios que causaron terribles estragos en
cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrié un
asedio de tres semanas y perdid trece mil personas, y a las bajas
de la guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades.

El conde Dracula me habia indicado que fuese al hotel Golden
Krone, el cual, para mi gran satisfaccion, era bastante anticuado,
pues, por supuesto, yo queria conocer todo lo que me fuese
posible de las costumbres del pais. Evidentemente me espera-
ban, pues cuando me acerqué a la puerta me encontré frente
a una mujer ya entrada en afos, de rostro alegre, vestida a la



usanza campesina: ropa interior blanca con un doble delantal,
por delante y por detras, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo
que no podia calificarse de modesto. Cuando me acerqué, ella se
incliné y dijo:

—;El seflor inglés?

—Si —le respondi—. Soy Jonathan Harker.

Ella sonrié y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano
en camisa de blancas mangas, que la habia seguido hasta la
puerta. El hombre se fue, pero regresé inmediatamente con una
carta:

Mi querido amigo:

Bienvenido a los Cdrpatos. Lo estoy esperando ansiosamente.
Duerma bien esta noche. Maniana a las tres saldrd la diligencia
para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero
de Borgo mi carruaje lo estard esperando y lo traerd a mi casa.
Espero que su viaje desde Londres haya transcurrido sin tro-
piezos y que disfrute de su estancia en mi bello pais.

Su amigo,
DRACULA

4 de mayo. Averigiié que mi posadero habia recibido una carta
del conde, ordenandole que asegurara el mejor lugar del coche
para mi; pero al inquirir acerca de los detalles, se mostré un
tanto reticente y fingié no poder entender mi aleman. Esto no
podia ser cierto, porque hasta esos momentos lo habia enten-
dido perfectamente; por lo menos respondia a mis preguntas
exactamente como si las entendiera. El y su mujer, la anciana
que me habia recibido, se miraron con temor. El murmuré que
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el dinero le habia sido enviado en una carta, y que era todo lo
que sabia. Cuando le pregunté si conocia al conde Dracula y
si podia decirme algo de su castillo, tanto él como su mujer se
persignaron y, diciendo que no sabian nada de nada, se negaron
simplemente a decir nada mas.

Estaba ya tan cerca la hora de la partida que no tuve tiempo de
preguntarle a nadie mas, pero todo me parecia muy misterioso
y de ninguna manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subi6 hasta mi
cuarto y dijo, con voz nerviosa:

—;Tiene que ir? ;Oh! Joven sefior, jtiene que ir?

Estaba en tal estado de excitacion que parecié haber perdido
la nocion del poco aleman que sabia, y lo mezclé todo con otro
idioma del cual yo no entendi ni una palabra. Apenas com-
prendi algo haciéndole numerosas preguntas. Cuando le dije
que me tenia que ir inmediatamente, y que estaba comprome-
tido en negocios importantes, pregunté otra vez:

—;Sabe usted qué dia es hoy?

Le respondi que era el cuatro de mayo. Ella movi6 la cabeza y
habl¢ otra vez:

—iOh, si! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero ;sabe usted qué dia
es hoy?

Al responderle yo que no la entendia, ella continud:

—Es la vispera del dia de San Jorge. ;No sabe usted que hoy
por la noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las
cosas demoniacas del mundo tendran pleno poder? ;Sabe usted
adonde va y a lo que va?

Estaba en tal grado de desesperacion que yo traté de calmarla,
pero sin efecto. Finalmente, cay6 de rodillas y me imploré que
no fuera; que por lo menos esperara uno o dos dias antes de
partir. Todo aquello era bastante ridiculo, pero yo no me senti
tranquilo. Sin embargo, tenia un negocio que arreglar y no
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podia permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto, traté de
levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que se lo agra-
decia, pero que mi deber era imperativo y yo tenia que partir.
Entonces ella se levantd y seco sus ojos, y tomando un crucifijo
de su cuello me lo ofrecié. Yo no sabia qué hacer, pues como
fiel de la Iglesia anglicana me he acostumbrado a ver semejantes
cosas como simbolos de idolatria, y sin embargo, me parecié
descortés rechazarselo a una anciana con tan buenos propdsitos
y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en
mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello y dijo:
«Por amor a su madre», y luego salié del cuarto. Estoy escri-
biendo esta parte de mi diario mientras espero el coche, que, por
supuesto, estd retrasado; y el crucifijo todavia cuelga alrededor
de mi cuello. No sé si es a causa del miedo de la anciana o por las
multiples tradiciones fantasmales de este lugar, o por el propio
crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo como
de costumbre. Si este libro llega alguna vez a manos de Mina
antes que yo, que le sirva de despedida. {Aqui viene mi coche!

5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mafana ha pasado
y el sol esta muy alto sobre el horizonte distante, que parece
perseguido no sé si por arboles o por colinas, pues esta tan
alejado que las cosas grandes y pequeias se mezclan. No tengo
sueflo y, como no se me llamara hasta que despierte solo, natu-
ralmente escribo hasta que llegue el sueio. Hay muchas cosas
raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda
imaginarse que cené demasiado bien antes de salir de Bistrita,
también anotaré exactamente mi cena. Cené lo que ellos lla-
man «bistec robado», con rodajas de tocino, cebolla y carne de
res, todo sazonado con pimentdn, ensartado en palos y asado,
jal estilo sencillo de la carne de gato de Londres! El vino era
Mediasch Dorado, que produce una rara picazén en la lengua,
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la cual, sin embargo, no es desagradable. Solo bebi un par de
vasos de este vino, y nada mas.

Cuando llegué al coche, el conductor todavia no habia tomado
su asiento, y lo vi hablando con la duefia de la posada. Eviden-
temente hablaban de mi, pues de vez en cuando se volvian para
verme, y algunas de las personas que estaban sentadas en el
banco fuera de la puerta (a las que llaman con un nombre que
significa «portadores de palabra») se acercaron y escucharon, y
luego me miraron, la mayor parte de ellas compadeciéndome.
Pude escuchar muchas palabras que se repetian a menudo: pala-
bras raras, pues habia muchas nacionalidades en el grupo; asi es
que discretamente extraje mi diccionario poliglota de la cartera
y las busqué. Debo admitir que no me produjeron ninguna ale-
gria, pues entre ellas estaban Ordog (Satanas), pokol (infierno),
stregoica (bruja), vrolok y vlkoslak (ambas significan la misma
cosa, una en eslovaco y la otra en serbio, designando algo que es
un hombre lobo o un vampiro). (Recordar: debo preguntarle al
conde acerca de estas supersticiones.)

Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la
posada, que para entonces ya habia crecido a un nimero con-
siderable, hizo el signo de la cruz y dirigié dos dedos hacia mi.
Con alguna dificultad consegui que un pasajero acompanante
me dijera qué significaba todo aquello; al principio no queria
responderme, pero cuando supo que yo era inglés me explicd
que era una proteccion o hechizo contra el mal de ojo. Esto tam-
poco me agradé mayormente, dado que partia hacia un lugar
desconocido para reunirme con un hombre desconocido; pero
todo el mundo parecia tan bondadoso, tan compasivo y tan sim-
patico que no pude evitar sentirme emocionado.

Nunca olvidaré el ultimo vistazo que eché al patio interior de
la posada y su multitud de pintorescos personajes, todos per-
signandose, mientras estaban alrededor del amplio pértico, con
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su fondo de rico follaje de adelfas y arboles de naranjo planta-
dos en cubas de verdes tonalidades agrupados en el centro del
patio. Entonces nuestro conductor, cuyo amplio pantalén de
lino cubria todo el asiento frontal (ellos lo llaman gotza), fustigd
su gran latigo sobre los cuatro pequefios caballos que corrian de
dos en dos, e iniciamos nuestro viaje...

Pronto perdi de vista y de la memoria los fantasmales temores
ante la belleza de la escena por la que atravesabamos, aunque si
yo hubiese conocido el idioma, o mejor, los idiomas que habla-
ban mis compareros de viaje, es muy posible que no hubiese
sido capaz de deshacerme de ellos tan facilmente. Ante noso-
tros se extendia el verde campo inclinado lleno de bosques con
empinadas colinas aqui y alla, coronadas con cimulos de trébo-
les o con granjas campesinas, con sus paredes vacias mirando
hacia la carretera.

Por todos lados habia una enloquecedora cantidad de frutos
en flor: manzanos, ciruelos, perales y cerezos. Y a medida que
avanzabamos, pude ver como la verde hierba bajo los arboles
estaba cuajada de pétalos caidos. La carretera entraba y salia
entre estas verdes colinas de lo que aqui llaman Mittel Land,
perdiéndose al doblar las curvas u ocultada por los estrangulan-
tes brazos de los bosques de pino, que aqui y alla corrian colina
abajo como lenguas de fuego. El camino era accidentado, pero
a pesar de ello parecia que voldbamos con una prisa excitante.
Entonces no podia entender a qué se debia esa prisa, pero evi-
dentemente el conductor no queria perder tiempo antes de llegar
al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino era excelente
en verano, pero que todavia no habia sido arreglado después de
las nieves del invierno. A este respecto era diferente a la mayoria
de los caminos de los Carpatos, pues es una antigua tradicion
que no deben ser mantenidos en tan buen estado. En la anti-
giiedad los hospodares no podian repararlos, por miedo a que
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los turcos pensaran que se estaban preparando para traer tropas
extranjeras, y de esta manera acelerar una guerra que siempre
estaba verdaderamente a punto de desatarse.

Mas alld de las verdes y voluminosas lomas de Mittel Land se
levantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta
las elevadas cumbres de los Carpatos. Se erguian a la izquierda
y a la derecha de nosotros, con el sol de la tarde cayendo ple-
namente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos colores
de la bella cordillera, azul profundo y morado en las sombras
de los picos, verde y marréon donde la hierba y las piedras se
mezclaban, y una infinita perspectiva de rocas dentadas y
puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se perdian en la
distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban grandiosa-
mente. Aqui y alld parecian descubrirse imponentes grietas en
las montanas, a través de las cuales, cuando el sol comenzd a
descender, vimos en algunas ocasiones el blanco destello del
agua cayendo. Uno de mis compafieros me toc6 la mano mien-
tras nos deslizibamos alrededor de la base de una colina y
sefialo la elevada cima de una montana cubierta de nieve, que
parecia, a medida que avanzabamos en nuestra serpenteante
carretera, estar frente a nosotros.

—iMire! jIlsten Szek! {El trono de Dios! —me dijo, y se per-
signd nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y
el sol se hundié mas y mas detrds de nosotros, las sombras de la
tarde comenzaron a rodearnos. Este hecho quedé realzado por-
que las cimas de las nevadas montafias todavia recibian los rayos
del sol, y parecian brillar con un delicado y frio color rosado. Aqui
y alld pasamos ante checos y eslovacos, todos en sus pintorescos
atuendos, pero noté que el bocio prevalecia dolorosamente. A lo
largo de la carretera habia muchas cruces, y a medida que pasa-
mos, todos mis compafieros se persignaron ante ellas. Aqui y alla
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habia una campesina arrodillada frente a un altar, sin que siquiera
se volviera a vernos al acercarnos, sino que mas bien parecia, en
el arrobamiento de la devocidn, no tener ni ojos ni oidos para el
mundo exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para
mi; por ejemplo, hacinas de paja en los arboles, y aqui y alla muy
bellos grupos de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando
como plata a través del delicado verde de las hojas. Una y otra vez
pasamos un carromato (la carreta ordinaria de los campesinos)
con su vértebra larga, culebreante, calculada para ajustarse a las
desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado
un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los che-
cos con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con las suyas
de color. Estos ultimos llevaban a guisa de lanzas sus largas due-
las, con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se
sintié mucho frio, y la creciente penumbra parecié mezclar en
una sola bruma la lobreguez de los arboles, robles, hayas y pinos,
aunque en los valles que corrian profundamente a través de los
surcos de las colinas, a medida que ascendiamos hacia el desfila-
dero, se destacaban contra el fondo de la tardia nieve los oscuros
abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada por los
bosques de pino que parecian acercarse a nosotros en la oscuri-
dad, grandes masas grisaceas que estaban desparramadas aqui y
alla entre los arboles producian un efecto 16brego y solemne, que
hacia renacer los pensamientos y las siniestras fantasias engen-
dradas por la tarde, mientras que el sol poniente parecia arrojar
un extraio consuelo a las fantasmales nubes, que, entre los Car-
patos, parece que vagabundean incesantemente por los valles. En
ciertas ocasiones las colinas eran tan empinadas que, a pesar de
la prisa de nuestro conductor, los caballos solo podian avanzar
muy lentamente. Yo quise descender del coche y caminar al lado
de ellos, tal como hacemos en mi pais, pero el cochero no quiso
saber nada de eso.
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—No, no —me dijo—, no debe usted caminar aqui. Los perros
son muy fieros —dijo, y luego afiadio, con lo que evidentemente
parecia ser una broma macabra, pues miré a su alrededor para
captar las sonrisas afirmativas de los demas—: Ya tendra usted
suficiente que hacer antes de irse a dormir.

Asi fue que la dnica parada que hizo durante un momento
sirvié para que encendiera las lamparas.

Al oscurecer parecié que los pasajeros se volvian mds nervio-
sos y continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras
otro, como si le pidieran que aumentara la velocidad. Fustigd
a los caballos inmisericordemente con su largo latigo, y con
salvajes gritos de aliento traté de obligarlos a mayores esfuer-
zos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie
de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese
una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros
aumento; el loco carruaje se bambole6 sobre sus grandes resor-
tes de cuero, y se incliné hacia uno y otro lado como un barco
flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que sujetarme. El
camino se hizo mds nivelado y parecia que volabamos sobre él.
Entonces, las montafas parecieron acercarse a nosotros desde
ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos encontra-
mos a la entrada del desfiladero de Borgo. Uno por uno todos
los pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera
tan sincera que no habia modo de negarse a recibirlos. Desde
luego, los regalos eran de muy diversas y extrafas clases, pero
cada uno me lo entregdé de muy buena voluntad, con palabras
muy amables, y con una bendicion, esa extrafia mezcla de movi-
mientos temerosos que ya habia visto en las afueras del hotel en
Bistrita: el signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que volabamos, el cochero se inclind
hacia adelante y, a cada lado, los pasajeros, apoyandose sobre las
ventanillas del coche, escudrifiaron ansiosamente la oscuridad.

17



Era evidente que se esperaba que sucediera algo raro, pero aun-
que le pregunté a cada uno de los pasajeros, ninguno me dio la
menor explicacion. Este estado de animo duré algun tiempo, y
al final vimos cémo el desfiladero se abria hacia el lado orien-
tal. Sobre nosotros pendian oscuras y tenebrosas nubes, y el aire
se encontraba pesado, cargado con la opresiva sensacion del
trueno. Parecia como si la cordillera separara dos atmosferas, y
que ahora hubiésemos entrado en la tormentosa. Yo mismo me
puse a buscar el vehiculo que debia llevarme hasta la residencia
del conde. A cada instante esperaba ver el destello de lamparas
a través de la negrura, pero todo se quedd en la mayor oscu-
ridad. La tnica luz provenia de los parpadeantes rayos de luz
de nuestras propias lamparas, ante las cuales los vahos de nues-
tros agotados caballos se elevaban como nubes blancas. Ahora
pudimos ver el arenoso camino extendiéndose blanco frente a
nosotros, pero en ¢l no habia ninguna sefial de un vehiculo. Los
pasajeros se reclinaron con un suspiro de alegria, que parecia
burlarse de mi propia desilusion. Ya estaba pensando qué podia
hacer en tal situacion cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a
los otros algo que apenas pude oir, tan suave y misterioso fue el
tono en que lo dijo. Creo que fue algo asi como «una hora antes
de tiempo». Entonces se volvi6 hacia mi y me dijo en un aleman
peor que el mio:

—No hay ningtn carruaje aqui. Después de todo, nadie espera
al sefior. Sera mejor que ahora venga a Bucovina y regrese
maifana o al dia siguiente; mejor al dia siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relin-
char, y a encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que
sujetarlos con firmeza. Entonces, en medio de un coro de ala-
ridos de los campesinos que se persignaban apresuradamente,
aparecié detras de nosotros una calesa, nos pasé y se detuvo
al lado de nuestro coche. Por la luz que despedian nuestras
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lamparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caba-
llos eran unos espléndidos animales, negros como el carbon.
Estaban conducidos por un hombre alto, con una larga barba
grisicea y un gran sombrero negro, que parecia ocultar su rostro
de nosotros. Solo pude ver el destello de un par de ojos muy bri-
llantes, que parecieron rojos al resplandor de la lampara, en los
instantes en que el hombre se volvié hacia nosotros. Se dirigié
al cochero:

—Lleg6 usted muy temprano hoy, mi amigo.

El hombre replicé balbuceando:

—El sefior inglés tenia prisa.

Entonces el extrafio volvio a hablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que ¢l siguiera
hasta Bucovina. No puede engafiarme, mi amigo. Sé demasiado,
y mis caballos son veloces.

Y al hablar sonri6, y cuando la luz de la lampara cayé sobre
su fina y dura boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes
le brillaron blancos como el marfil. Uno de mis compaifieros le
susurro a otro aquel verso de la Leonora de Biirger:

Denn die Todten reiten schnell.
(Pues los muertos viajan velozmente)

El extrano conductor escuché evidentemente las palabras,
pues alzé la mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero
escondio el rostro al mismo tiempo que hizo la sefial con los dos
dedos y se persigno.

—Dadme el equipaje del sefior —dijo el extrafio cochero.

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y aco-
modadas en la calesa. Luego descendi del coche, pues la calesa
estaba situada a su lado, y el cochero me ayudé con una mano
que asi6 mi brazo como un puiio de acero; su fuerza debia de ser
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prodigiosa. Sin decir palabra agito las riendas, los caballos dieron
media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del desfiladero.
Al mirar hacia atras vi el vaho de los caballos del coche a la luz
de las lamparas, y proyectadas contra ella las figuras de mis hasta
hacia poco companeros, persignandose. Entonces el cochero fus-
tigo su latigo y grito a los caballos, y todos arrancaron con rumbo
a Bucovina. Al perderse en la oscuridad senti un extrafio escalo-
frio, y un sentimiento de soledad se apoderé de mi.

Pero mi nuevo cochero me cubrié los hombros con una capay
puso una manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente
aleman:

—La noche esta fria, sefior mio, y mi sefior el conde me pidié
que tuviera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una
botella de Slivovitz, un licor regional hecho de ciruelas, en caso
de que usted guste...

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que habia
una provision de licor. Me senti un poco extraiiado, y no menos
asustado. Creo que si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese
tomado en vez de proseguir aquel misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzd a paso rapido, en linea recta; luego dimos
una curva completa y nos internamos por otro camino recto. Me
parecié que simplemente dabamos vueltas una y otra vez sobre
el mismo lugar; asi pues, tomé nota de un punto sobresaliente
y confirmé mis sospechas. Me hubiese gustado preguntarle al
cochero qué significaba todo aquello, pero realmente tuve miedo,
pues pensé que, en la situacién en que me encontraba, cualquier
protesta no podria dar el efecto deseado en caso de que hubiese
habido una intencidn de retraso. Al cabo de un rato, sin embargo,
sintiéndome curioso por saber cudnto tiempo habia pasado,
encendi un fosforo, y a su luz miré mi reloj; faltaban pocos minu-
tos para la medianoche. Esto me generd una especie de sobresalto,
pues supongo que la supersticion general acerca de la medianoche
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habia aumentado debido a mis recientes experiencias. Me quedé
aguardando con una enfermiza sensacion de ansiedad.

Entonces un perro comenzd a aullar en alguna casa campe-
sina mas adelante del camino. Dejé escapar un largo y lagubre
aullido, como si tuviese miedo. Su llamado fue recogido por
otro perro y por otro y otro, hasta que, nacido como el viento
que ahora pasaba suavemente a través del desfiladero, comenzd
un aterrador concierto de aullidos que parecian llegar de todos
los puntos del campo, desde tan lejos como la imaginacién
alcanzase a captar a través de las tinieblas de la noche. Desde el
primer aullido los caballos comenzaron a piafar y a inquietarse,
pero el cochero les hablé tranquilizdndolos, y ellos recobraron
la calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de
pasar por un repentino susto. Entonces, en la lejana distancia,
desde las montafias que estaban a cada lado de nosotros, llegd
un aullido mucho mas fuerte y agudo, el aullido de los lobos,
que afecto a los caballos y a mi persona de la misma manera,
pues estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mien-
tras que estos retrocedieron y se encabritaron frenéticamente,
de manera que el cochero tuvo que emplear toda su fuerza para
impedir que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos minutos
mis oidos se habian acostumbrado a los aullidos, y los caba-
llos se habian calmado tanto que el cochero pudo descender y
pararse frente a ellos. Los sobo y acaricid, y les susurré algo en
las orejas, tal como he oido que hacen los domadores de caba-
llos, y con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos
se volvieron nuevamente bastante obedientes, aunque todavia
temblaban. El cochero tomé nuevamente su asiento, sacudio sus
riendas y reiniciamos nuestro viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfi-
ladero, repentinamente cruzd por una estrecha senda que se
introducia agudamente a la derecha.
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Pronto nos encontramos obstruidos por arboles, que en algu-
nos lugares cubrian por completo el camino, formando una
especie de tunel a través del cual pasibamos. Y ademas de eso,
gigantescos penascos amenazadores nos hacian valla a uno y
otro lado.

A pesar de encontrarnos asi protegidos, podiamos escuchar
el viento que se levantaba, pues gemia y silbaba a través de
las rocas, y las ramas de los arboles chocaban entre si al pasar
nosotros por el camino. Hizo cada vez mas frio y una fina nieve
comenz6 a caer, de tal manera que al momento alrededor de
nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado
viento todavia llevaba los aullidos de los perros, aunque estos
fueron decreciendo a medida que nos alejabamos. El aullido de
los lobos, en cambio, se acercé cada vez mas, como si ellos se
fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados. Me senti
terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi miedo.
Sin embargo, el cochero no parecia tener ningtin temor; conti-
nuamente volvia la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha,
pero yo no podia ver nada a través de la oscuridad.

Repentinamente, lejos, ala izquierda, divisé el débil resplandor
de una llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inme-
diatamente par6 los caballos y, saltando a tierra, desapareci6 en
la oscuridad. Yo no sabia qué hacer, y mucho menos debido a
que los aullidos de los lobos parecian acercarse; pero mientras
dudaba el cochero apareci6 repentinamente otra vez, y sin decir
palabra tom¢ asiento y reanudamos nuestro viaje.

Creo que debi de haberme quedado dormido o sofné repeti-
das veces con el incidente, pues este se repitié una y otra vez, y
ahora, al recordarlo, me parece que fue una especie de pesadilla
horripilante. Una vez la llama apareci6 tan cerca del camino que
hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los movi-
mientos del cochero. Se dirigi6é rapidamente a donde estaba la
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llama azul (debe de haber sido muy tenue, porque no parecia
iluminar el lugar alrededor de ella), y tomando algunas piedras
las colocé en una forma significativa. En una ocasion fui victima
de un extrafio efecto dptico: estando él parado entre la llama y
yo, no pareci6 obstruirla, porque continué viendo su fantasmal
luminosidad. Esto me asombrd, pero como solo fue un efecto
momentaneo, supuse que mis ojos me habian enganado debido
al esfuerzo que hacia en la oscuridad. Luego, por un tiempo, ya
no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos velozmente a
través de la oscuridad con los aullidos de los lobos rodeando-
nos, como si nos siguieran en circulos envolventes.

Finalmente el cochero se alejo mas de lo que lo habia hecho
hasta entonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron
a temblar mds que nunca y a piafar y relinchar de miedo. No
pude ver ninguna causa que motivara su nerviosismo, pues los
aullidos de los lobos habian cesado por completo; pero entonces
la luna, navegando a través de las negras nubes, apareci6 detrds
de la dentada cresta de una roca saliente revestida de pinos, y a
su luz vi alrededor de nosotros un circulo de lobos, con dientes
blancos y lenguas rojas y colgantes, con largos miembros sinuo-
sosy pelo hirsuto. Eran cien veces mas terribles en aquel lagubre
silencio que los rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi
parte, cai en una especie de paralisis de miedo. Solo cuando el
hombre se encuentra cara a cara con semejantes horrores puede
comprender su verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz
de la luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos
se encabritaron y retrocedieron, y miraron impotentes alrede-
dor con unos ojos desorbitados que inspiraban lastima; pero
el terrorifico circulo viviente los acompanaba a cada lado; for-
zosamente tuvieron que permanecer en su interior. Yo le grité
al cochero que regresara, pues me parecié que nuestra ultima
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alternativa era tratar de abrirnos paso a través del circulo, y para
ayudarle a su regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, espe-
rando que el ruido espantara a los lobos de aquel lado y asi él
tuviese oportunidad de subir al coche.

Cémo finalmente llegd es cosa que no sé; pero escuché su
voz alzarse en un tono de mando imperioso, y mirando hacia
el lugar de donde provenia lo vi parado en medio del camino.
Agit6 los largos brazos como si tratase de apartar un obstaculo
impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos momen-
tos una pesada nube pasoé a través de la cara de la luna, de modo
que volvimos a sumirnos en la oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo
a la calesa y los lobos habian desaparecido. Todo esto fue tan
extrafio y misterioso que fui sobrecogido por el panico, y no
tuve valor para moverme ni para hablar. El tiempo parecié
interminable mientras continuamos nuestro camino, ahora en
la mas completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecian la
luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales periodos de
rapidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba
deteniendo a los caballos en el patio interior de un inmenso cas-
tillo ruinoso en parte, de cuyas altas ventanas negras no salia
un solo rayo de luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una
linea dentada que destacaba contra el cielo iluminado por la luz
de la luna.
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Capitulo II

DIARIO DE JONATHAN HARKER (CONTINUACION)

5 de mayo. Debo de haber estado dormido, pues es seguro que
si hubiese estado plenamente despierto habria notado que nos
acercabamos a tan extraordinario lugar. En la oscuridad, el patio
parecia ser de considerable tamafio, y como de ¢l partian varios
corredores negros de grandes arcos redondos quiza parecia ser
mas grande de lo que era en realidad. Todavia no he tenido la
oportunidad de verlo a la luz del dia.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero salté y me ofrecié la
mano para ayudarme a descender. Una vez mas, pude com-
probar su prodigiosa fuerza. Su mano practicamente parecia
una prensa de acero que hubiera podido estrujar la mia si lo
hubiese querido. Luego bajé mis cosas y las colocé en el suelo
a mi lado, mientras yo permanecia cerca de la gran puerta,
vieja y tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada
en un zaguan de piedra maciza. Aun en aquella tenue luz
pude ver que la piedra estaba profusamente esculpida, pero
que las esculturas habian sido desgastadas por el tiempo y las
lluvias. Mientras yo permanecia en pie, el cochero salté otra
vez a su asiento y agito las riendas; los caballos iniciaron la
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marcha y desaparecieron debajo de una de aquellas negras
aberturas.

Permaneci en silencio donde estaba, porque realmente no
sabia qué hacer. No habia sefiales de ninguna campana ni aldaba,
y a través de aquellas cefiudas paredes y oscuras ventanas lo mas
probable era que mi voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que
esperé me parecio infinito, y senti cdmo las dudas y los temores
me asaltaban. ;A qué clase de lugar habia llegado, y entre qué
clase de gente me encontraba? ;En qué clase de lugubre aventura
me habia embarcado? ;Era aquel un incidente normal en la vida
de un empleado del procurador enviado a explicar la compra
de una propiedad en Londres a un extranjero? jEmpleado del
procurador! A Mina no le gustaria eso. Mejor procurador, pues
justamente antes de abandonar Londres recibia la noticia de que
mi examen habia sido aprobado; jde tal modo que ahora yo ya
era un procurador hecho y derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba
despierto. Todo me parecia como una horrible pesadilla, y espe-
raba despertar de pronto encontrandome en mi casa con la
aurora luchando a través de las ventanas, tal como ya me habia
sucedido en otras ocasiones después de trabajar demasiado el
dia anterior. Pero mi carne respondi6 a la prueba del pellizco,
y mis ojos no se dejaban enganar. Era indudable que estaba
despierto y en los Carpatos. Todo lo que podia hacer era tener
paciencia y esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusion escuché pesados pasos que
se acercaban detras de la gran puerta, y vi a través de las hendi-
duras el brillo de una luz que se acercaba. Se escuch¢ el ruido
de cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados cerrojos que
se corrian. Una llave giré haciendo el conocido ruido producido
por el largo desuso, y la inmensa puerta se abri6 hacia adentro.
En ella aparecié un hombre alto, ya viejo, nitidamente afeitado,
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a excepcion de un largo bigote blanco, y vestido de negro de
la cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color en ninguna
parte. Tenia en la mano una antigua lampara de plata, en la cual
la llama se quemaba sin globo ni proteccién de ninguna clase,
lanzando largas y ondulosas sombras al fluctuar por la corriente
de la puerta abierta. El anciano me hizo un ademén con su
mano derecha, haciendo un gesto cortés y hablando en exce-
lente inglés, aunque con una entonacién extrafia:

—Bienvenido a mi casa. jEntre con libertad y por su propia
voluntad!

No hizo ningtin movimiento para acercarseme, sino que perma-
neci6 inmovil como una estatua, como si su gesto de bienvenida
lo hubiese fijado en la piedra. Sin embargo, en el instante en que
traspuse el umbral de la puerta, dio un paso impulsivamente hacia
adelante y, extendiendo la mano, sujetd la mia con una fuerza que
me hizo retroceder, un efecto que no fue aminorado por el hecho
de que parecia fria como el hielo; de que parecia mas la mano de
un muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, vayase a salvo, y
deje algo de la alegria que trae consigo.

La fuerza del apreton de mano era tan parecida a la que yo habia
notado en el cochero, cuyo rostro no habia podido ver, que por
un momento dudé si no se trataba de la misma persona a quien le
estaba hablando; asi es que, para asegurarme, le pregunté:

—;El conde Drécula?

Se inclin6 cortésmente al responderme.

—Yo soy Dracula; y le doy la bienvenida, sefior Harker, a mi
casa. Pase; el aire de la noche esta frio, y seguramente usted
necesita comer y descansar.

Mientras hablaba, puso la lampara sobre un soporte de la
pared, y saliendo, tomd mi equipaje; lo tomo antes de que yo
pudiese evitarlo. Yo protesté, pero él insistio:
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—No, sefior; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvien-
tes no estan a mano. Deje que yo mismo me preocupe por su
comodidad.

Insistié en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego
por unas grandes escaleras de caracol, y a través de otro largo
corredor en cuyo piso de piedra nuestras pisadas resonaban
fuertemente. Al final de él abri6 de golpe una pesada puerta, y
yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el
cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea
un gran fuego de lefios, seguramente recién llevados, lanzaba
destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerrd la
puerta y, cruzando el cuarto, abri6 otra puerta que daba a un
pequeiio cuarto octogonal alumbrado con una simple lampara,
y que a primera vista no parecia tener ninguna ventana. Pasando
a través de este, abri6 todavia otra puerta y me hizo sefias para
que pasara. Era una vista agradable, pues alli habia un gran dor-
mitorio muy bien alumbrado y calentado con el fuego de otro
hogar, que también acababa de ser encendido, pues los lefios
de encima todavia estaban frescos y enviaban un hueco chispo-
rroteo a través de la amplia chimenea. El propio conde dejé mi
equipaje adentro y se retir6, diciendo antes de cerrar la puerta:

—Necesitara, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar
sus cosas. Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando ter-
mine venga al otro cuarto, donde encontrara su cena preparada.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensé el
conde parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores.
Entonces, habiendo alcanzado nuevamente mi estado normal,
descubri que estaba medio muerto de hambre, asi es que me
arreglé lo mas rapidamente posible y entré en la otra habitacion.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrion estaba en
pie al lado de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de
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piedra; hizo un gracioso movimiento con la mano, sefialando la
mesa, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero
que usted me excuse por no acompafiarlo; pero es que yo ya
comi, y generalmente no ceno.

Le entregué la carta sellada que el seior Hawkins me habia
encargado. Ella abrid yla ley6 seriamente; luego, con una encan-
tadora sonrisa, me la dio para que yo la leyera. Por lo menos un
pasaje de ella me proporcioné gran placer:

«Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual
estoy constantemente sufriendo, me haga absolutamente
imposible efectuar cualquier viaje por algiin tiempo; pero
me alegra decirle que puedo enviarle un sustituto eficiente,
una persona en la cual tengo la mas completa confianza. Es
un hombre joven, lleno de energia y de talento, y de gran
animo y disposicion. Es discreto y silencioso, y ha crecido
y madurado a mi servicio. Estara preparado para atenderlo
cuando usted guste durante su estancia en esa ciudad, y
tomard instrucciones de usted en todos los asuntos».

El propio conde se acercé a mi y quitd la tapa del plato, y de
inmediato ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de
queso y ensalada, y una botella de Tokay afiejo, del cual bebi
dos vasos, fue mi cena. Durante el tiempo que estuve comiendo
el conde me hizo muchas preguntas acerca de mi viaje, y yo le
comuniqué todo lo que habia experimentado.

Para ese tiempo ya habia terminado la cena, y por indicacion de
mi anfitrién habia acercado una silla al fuego y habia comenzado
a fumar un cigarro que él me habia ofrecido al mismo tiempo que
se excusaba por no fumar. Asi tuve oportunidad de observarlo, y
percibi que tenia una fisonomia de rasgos muy acentuados.
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Su cara era fuerte, muy fuerte, aguilefia, con un puente muy
marcado sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente
arqueadas; con una frente alta y despejada, y el pelo gris que le
crecia escasamente alrededor de las sienes, pero profusamente
en otras partes. Sus cejas eran muy espesas, casi se encontraban
en el entrecejo, y con un pelo tan abundante que parecia encres-
parse por su misma profusion.

La boca, por lo que podia ver de ella bajo el tupido bigote,
era fina y tenia una apariencia mas bien cruel, con unos dien-
tes blancos peculiarmente agudos; estos sobresalian sobre los
labios, cuya notable rudeza mostraba una singular vitalidad en
un hombre de su edad. En cuanto a lo demas, sus orejas eran
palidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el
mentdn era amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque delga-
das. La tez era de una palidez extraordinaria.

Entre tanto, habia observado los dorsos de sus manos mien-
tras descansaban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me
habian parecido bastante blancas y finas; pero, viéndolas mas
de cerca, no pude evitar notar que eran bastante toscas, anchas
y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenian pelos en el centro
de la palma. Las ufias eran largas y finas, y recortadas en aguda
punta. Cuando el conde se inclin6 hacia mi y una de sus manos
me toco, no pude reprimir un escalofrio. Pudo haber sido su
aliento, que era fétido, pero lo cierto es que una terrible sensa-
cién de ndusea se apoderd de mi, la cual, a pesar del esfuerzo
que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, notdndola,
se retird, y con una sonrisa un tanto ligubre, que mostré mas
que hasta entonces sus protuberantes dientes, se sentd otra vez
en su propio lado frente a la chimenea. Los dos permanecimos
silenciosos unos instantes, y cuando mir6 hacia la ventana vi
los primeros débiles fulgores de la aurora, que se acercaba. Una
extrafia quietud parecia envolverlo todo; pero al escuchar mas
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atentamente pude oir, como si proviniera del valle situado mas
abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde destella-
ron, y dijo:

—Escuchelos. Los hijos de la noche. jQué musica la que ento-
nan!

Pero viendo, supongo, alguna extrafa expresion en mi rostro,
se apresuro a agregar:

—iAh, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden
penetrar en los sentimientos de un cazador.

Luego se incorpord, y dijo:

—Pero la verdad es que usted debe de estar cansado. Su alcoba
esta preparada, y mafana podra dormir tanto como desee.
Estaré ausente hasta el atardecer, asi que jduerma bien, y dulces
suenos!

Con una cortés inclinacién, él mismo me abrié la puerta que
comunicaba con el cuarto octogonal, y entré en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrafias, y yo
mismo no me atrevo a confesarme a mi propia alma. ;Que Dios
me proteja, aunque solo sea por amor a mis seres queridos!

7 de mayo. Es otra vez temprano por la mafana, pero he descan-
sado bien las ultimas 24 horas. Dormi hasta muy tarde, entrado
el dia. Cuando me hube vestido, entré al cuarto donde habiamos
cenado la noche anterior y encontré un desayuno frio que estaba
servido, con el café caliente debido a que la cafetera habia sido
colocada sobre el hornillo. Sobre la mesa habia una tarjeta en la
cual estaba escrito lo siguiente:

Tengo que ausentarme un tiempo. No me espere. D.
Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube

terminado, busqué una campanilla, para hacerles saber a los
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sirvientes que ya habia terminado, pero no pude encontrar
ninguna. Ciertamente en la casa hay algunas deficiencias raras,
especialmente si se consideran las extraordinarias muestras de
opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan
bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las cor-
tinas y los forros de las sillas y los sofas, asi como los cobertores
de mi cama, son de las mas costosas y bellas telas, y deben de
haber sido de un valor fabuloso cuando las hicieron, pues pare-
cen tener varios cientos de afios, aunque se encuentran todavia
en buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas esta-
ban usadas y rasgadas por las polillas. Pero todavia en ningin
cuarto he encontrado un espejo. Ni siquiera hay un espejo de
mano en mi mesa, y para poder afeitarme o peinarme me vi
obligado a sacar mi pequefo espejo de mi maleta. Todavia no he
visto tampoco a ningun sirviente por ningun lado, ni he escu-
chado ningtn otro ruido cerca del castillo, excepto el aullido
de los lobos. Poco tiempo después de que hube terminado mi
comida (no sé como llamarla, si desayuno o cena, pues la tomé
entre las cinco y las seis de la tarde) busqué algo que leer, pero
no quise deambular por el castillo antes de pedir permiso al
conde. En el cuarto no pude encontrar absolutamente nada, ni
libros ni periddicos ni nada impreso, asi es que abri otra puerta
del cuarto y encontré una especie de biblioteca. Traté de abrir la
puerta opuesta a la mia, pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto
nimero de libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y
volimenes de perioddicos y revistas encuadernados. Una mesa
en el centro estaba llena de revistas y periddicos ingleses, aun-
que ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los libros eran
de las mas variadas clases: historia, geografia, politica, econo-
mia politica, botanica, biologia, derecho; y todos refiriéndose a
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Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Habia incluso libros
de referencia tales como el directorio de Londres, los libros Rojo
y Azul, el almanaque de Whitaker, los catalogos del Ejército y la
Marina, y, lo que me produjo una gran alegria ver, el catalogo
de leyes.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrid y entr6 el
conde. Me salud6 de manera muy efusiva y dese6 que hubiese
tenido buen descanso durante la noche.

Luego, continuo:

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aqui, pues
estoy seguro de que aqui habra muchas cosas que le interesaran.
Estos compafieros —dijo, y puso su mano sobre unos libros—
han sido muy buenos amigos mios, y desde hace algunos aios,
desde que tuve la idea de ir a Londres, me han dado muchas
horas de placer. A través de ellos he aprendido a conocer a su
gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo vehementemente
caminar por las repletas calles de su poderoso Londres; estar en
medio del torbellino y la prisa de la humanidad, compartir su
vida, sus cambios y su muerte, y todo lo que la hace ser lo que es.
Pero jay!, hasta ahora solo conozco su lengua a través de libros.
A usted, mi amigo, ;le parece que sé bien su idioma?

—Pero, sefor conde —le dije—, justed sabe y habla muy bien
el inglés!

Hizo una grave reverencia.

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista esti-
macion; sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando
el camino por el que voy a viajar. Verdad es que conozco la grama-
tica y el vocabulario, pero todavia no me expreso con fluidez.

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente.

—No tanto —respondid él—. Es decir, yo sé que si me desen-
volviera y hablara en su Londres, nadie alli hay que no me tomara
por un extranjero. Eso no es suficiente para mi. Aqui soy un noble,
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soy un boyar; la gente comun me conoce y yo soy su sefior. Pero
un extranjero en una tierra extranjera no es nadie; los hombres no
lo conocen, y no conocer es no importar. Yo estoy contento si soy
como el resto, de modo que ningun hombre me pare si me ve, o
haga una pausa en sus palabras al escuchar mi voz, diciendo: «Ja,
ja, jun extranjero!». He sido durante tanto tiempo un sefior que
seré todavia un sefior, o por lo menos nadie prevalecera sobre mi.
Usted no viene a mi solo como agente de mi amigo Peter Haw-
kins, de Exeter, a darme los detalles acerca de mi nueva propiedad
en Londres. Yo espero que usted se quede conmigo algun tiempo,
para que mediante muestras conversaciones yo pueda aprender el
acento inglés; y me gustaria mucho que usted me dijese cuando
cometo un error, aunque sea el mas pequeno, al hablar. Siento
mucho haber tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy;,
pero espero que usted perdonara a alguien que tiene tantas cosas
importantes en la mano.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca
de tener buena voluntad, y le pregunté si podia entrar en aquel
cuarto cuando quisiese. El respondié que si, y agregé:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde
las puertas estan cerradas con llave, donde por supuesto usted
no querra ir. Hay razén para que todas las cosas sean como son,
y si usted viera con mis ojos y supiera con mi conocimiento
posiblemente entenderia mejor.

Yo le aseguré que asi seria, y él continuo:

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra.
Nuestra manera de ser no es como su manera de ser, y habra
para usted muchas cosas extranas. Es mds, por lo que usted ya
me ha contado de sus experiencias, ya sabe algo de qué cosas
extrafias pueden ser.

Esto condujo a mucha conversacion; y era evidente que él
queria hablar aunque solo fuese por hablar. Le hice muchas

34



preguntas relativas a cosas que ya me habian pasado o de las
cuales yo ya habia tomado nota. Algunas veces esquivo el tema o
cambi6 de conversacion simulando no entenderme; pero gene-
ralmente me respondié a todo lo que le pregunté de la manera
mas franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba
entrando en mas confianza, le pregunté acerca de algunos de
los sucesos extranos de la noche anterior, como, por ejemplo,
por qué el cochero iba a los lugares a donde veia la llama azul.
Entonces él me explicé que era creencia comun que cierta noche
del ano (de hecho la noche pasada, cuando los malos espiritus,
segun se cree, tienen ilimitados poderes) aparece una llama azul
en cualquier lugar donde haya sido escondido algun tesoro.

—Que hayan sido escondidos tesoros en la regién por la cual
usted pas6 anoche —continu6 él—es cosa que esta fuera de toda
duda. Esta ha sido tierra en la que han peleado durante siglos
los valacos, los sajones y los turcos. A decir verdad, seria difi-
cil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta regién que no
hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o
invasores. En la antigiiedad hubo tiempos agitados, cuando los
austriacos y huingaros llegaban en hordas y los patriotas salian
a enfrentarlos, hombres y mujeres, ancianos y nifos, esperaban
su llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros para lanzarles
destrucciéon y muerte a ellos con sus aludes artificiales. Cuando
los invasores triunfaban encontraban muy poco botin, ya que
todo lo que habia era escondido en la amable tierra.

—;Pero como es posible —pregunté yo— que haya pasado
tanto tiempo sin ser descubierto, habiendo una sefal tan certera
para descubrirlo, bastando con que el hombre se tome el trabajo
solo de mirar?

El conde sonrio, y al correrse sus labios hacia atras sobre sus
encias, los caninos, largos y agudos, se mostraron insélitamente.
Respondio:
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—iPorque el campesino es en el fondo de su corazén cobarde
e imbécil! Esas llamas solo aparecen en una noche; y en esa
noche ningtin hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve
siquiera a espiar por su puerta. Y, mi querido sefior, aunque lo
hiciera, no sabria qué hacer. Le aseguro que ni siquiera el cam-
pesino que usted me dijo que marco los lugares de la llama sabra
dénde buscar durante el dia, por el trabajo que hizo esa noche.
Hasta usted, me atrevo a afirmar, no seria capaz de encontrar
esos lugares otra vez. ;No es cierto?

—Si, es verdad —dije yo—. No tengo ni la mas remota idea de
dénde podria buscarlos.

Luego pasamos a otros temas.

—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la
casa que ha comprado a mi nombre.

Excusandome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los pape-
les de mi portafolios. Mientras los estaba colocando en orden,
escuché un tintineo de porcelana y plata en el otro cuarto, y al
atravesarlo noté que la mesa habia sido arreglada y la lampara
encendida, pues para entonces ya era bastante tarde. También
en el estudio o biblioteca estaban encendidas las lamparas, y
encontré al conde yaciendo en el sofd, leyendo, de todas las cosas
en el mundo, una guia inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, él
quitd los libros y papeles de la mesa; y entonces comencé a expli-
carle los planos y los hechos, y los numeros. Estaba interesado
por todo, y me hizo infinidad de preguntas relacionadas con el
lugar y sus alrededores. Estaba claro que €l habia estudiado de
antemano todo lo que podia esperar en cuanto al tema de su
vecindario, pues evidentemente al final él sabia mucho mas que
yo. Cuando yo le sefialé eso, respondio:

—Pero, mi amigo, ;no es necesario que sea asi? Cuando yo
vaya alla estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jona-
than; no, perdéneme, caigo siempre en la costumbre de mi pais

36



de poner primero su nombre patronimico; asi pues, mi amigo
Jonathan Harker no va a estar a mi lado para corregirme y ayu-
darme. Estara en Exeter, a kildmetros de distancia, trabajando
probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter
Hawkins. ;No es asi?

Entramos de lleno en el negocio de la compra de la propiedad
en Purfleet. Cuando le hube explicado los hechos y ya tenia su
firma para los papeles necesarios, y habia escrito una carta con
ellos para enviarsela al sefior Hawkins, comenzd a preguntarme
como habia encontrado un lugar tan apropiado. Entonces yo le
lei las notas que habia hecho en aquel tiempo, y las cuales trans-
cribo aqui:

«En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un
lugar que parece ser justamente el requerido, y donde habia
expuesto un rétulo que anunciaba que la propiedad estaba
en venta. Estd rodeado de un alto muro, de estructura
antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha sido
reparado durante un largo numero de afos. Los portones
cerrados son de pesado roble viejo y hierro, todo carcomido
por el moho.

La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una
corrupcion del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene
cuatro lados, coincidiendo con los puntos cardinales. Con-
tiene en total unos veinte acres, completamente rodeados
por el solido muro de piedra arriba mencionado. El lugar
tiene muchos arboles, lo que le da un aspecto lugubre, y
también hay una poza o pequefo lago, profundo, de apa-
riencia oscura, evidentemente alimentado por algunas
fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en una corriente
bastante apreciable. La casa es muy grande y de todas las
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épocas pasadas, diria yo, hasta los tiempos medievales, pues
una de sus partes es de piedra sumamente gruesa, con solo
unas pocas ventanas muy arriba y pesadamente abarrotadas
con hierro.

Parece una parte de un castillo, y esta muy cerca de una vieja
capilla o iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenia la llave
de la puerta que conducia a su interior desde la casa, pero he
tomado con mi Kodak vistas desde varios puntos. La casa ha
sido agregada, pero de una manera muy rara, y solo puedo
adivinar aproximadamente la extensién de tierra que cubre,
que debe ser mucha. Solo hay muy pocas casas cercanas, una
de ellas es muy larga, recientemente ampliada, y acondicio-
nada para servir de asilo privado de lunaticos. Sin embargo,
no es visible desde el terrenon.

Cuando hube terminado, el conde dijo:

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una
antigua familia, y vivir en una casa nueva me mataria. Una casa
no puede hacerse habitable en un dia, y, después de todo, qué
pocos son los dias necesarios para hacer un siglo. También me
regocija que haya una capilla de tiempos ancestrales. Nosotros,
los nobles transilvanos, no pensamos con agrado que nuestros
huesos puedan algtin dia descansar entre los muertos comunes.
Yo no busco ni la alegria ni el jubilo, ni la brillante voluptuosidad
de muchos rayos de sol y aguas centelleantes que agradan tanto a
los jovenes alegres. Yo ya no soy joven; y mi corazon, a través de
los pesados afos de velar sobre los muertos, ya no estd dispuesto
para el regocijo. Es mas: las murallas de mi castillo estan quebra-
das; muchas son las sombras, y el viento respira frio a través de
las rotas murallas y casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y
prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis pensamientos.
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De alguna forma sus palabras y su mirada no parecian estar de
acuerdo, o quiza era que la expresion de su rostro hacia que su
sonrisa pareciera maligna y saturnina.

Al momento, excusandose, me dejo, pidiéndome que recogiera
todos mis papeles. Habia estado ya un corto tiempo ausente, y
yo comencé a hojear algunos de los libros que tenia mas cerca.
Uno era un atlas, el cual, naturalmente, estaba abierto en Ingla-
terra, como si el mapa hubiese sido muy usado. Al mirarlo
encontré ciertos lugares marcados con pequefos anillos, y al
examinar estos noté que uno estaba cerca de Londres, en el lado
este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada.
Los otros dos eran Exeter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Transcurrié aproximadamente una hora antes de que el conde
regresara.

—ijAjal —dijo él—, j;todavia con sus libros? jBien! Pero no
debe usted trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena
ya esta preparada.

Me tom¢ del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde
encontré una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. Nue-
vamente el conde se disculpd, ya que habia cenado durante el
tiempo que habia estado fuera de casa. Pero, al igual que la noche
anterior, se sentd y charlé mientras yo comia. Después de cenar
yo fumé, e igual a la noche previa el conde se qued6é conmigo,
charlando y haciendo preguntas sobre todos los posibles temas,
hora tras hora. Yo senti que ya se estaba haciendo muy tarde, pero
no dije nada, pues me sentia en la obligacién de satisfacer los
deseos de mi anfitrién en cualquier forma posible. No me sentia
sofioliento, ya que la larga noche de suefio del dia anterior me
habia fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofrio
que lo sobrecoge a uno con la llegada de la aurora, que es a su
manera el cambio de marea. Dicen que la gente que esta agoni-
zando muere generalmente con el cambio de la aurora o con el
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cambio de la marea; y cualquiera que haya estado cansado y obli-
gado a mantenerse en su puesto ha experimentado este cambio en
la atmdsfera y puede creerlo. De pronto, escuchamos el cantico de
un gallo, llegando con sobrenatural estridencia a través de la clara
mafiana; el conde Dracula salté sobre sus pies y dijo:

—iPues yallegé otra vez la mafiana! Soy muy abusivo obligan-
dole a que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer su
conversacion acerca de mi querido nuevo pais Inglaterra menos
interesante, para que yo no olvide cdmo vuela el tiempo entre
nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejo
rapidamente.

Yo entré en mi cuarto y abri las cortinas, pero habia poco que
observar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude
ver fue el caluroso gris del cielo despejado. Asi es que volvi a
cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo a este dia.

8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temi que
me estuviese explayando demasiado; pero ahora me complace
haber entrado en detalle desde un principio, pues hay algo tan
extrafo acerca de este lugar y de todas las cosas que suceden que
no puedo sino sentirme inquieto. Desearia estar lejos de aqui,
o jamas haber venido. Puede ser que esta extrafia existencia de
noche me esté afectando, jpero cdmo desearia que eso fuese
todo! Si hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo
soportaria, pero no hay nadie. Solo tengo al conde para hablar, jy
él...! Temo ser la tinica alma viviente del lugar. Permitaseme ser
prosaico tanto como los hechos lo sean; me ayudara esto mucho
a soportar la situacion; y la imaginaciéon no debe corromperse
conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos de una vez por
todas en qué situacion me encuentro, o parezco encontrarme.

Dormi solo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que
no podia dormir mas, me levanté. Colgué mi espejo de afeitar en
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la ventana y apenas estaba comenzando a afeitarme. De pronto,
senti una mano sobre mi hombro, y escuché la voz del conde
diciéndome: «Buenos dias». Me sobresaltd, pues me maravilld
que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo cubria la
totalidad del cuarto detras de mi. Debido al sobresalto me corté
ligeramente, pero de momento no lo noté. Habiendo contestado
al saludo del conde, me volvi hacia el espejo para ver como me
habia equivocado. Esta vez no podia haber ningutn error, pues el
hombre estaba cerca de mi y yo podia verlo sobre mi hombro,
ipero no habia ninguna imagen de él en el espejo! Todo el cuarto
detras de mi estaba reflejado, pero no habia en él sefial de nin-
gun hombre, a excepcion de mi mismo. Esto era sorprendente,
y, sumado a la gran cantidad de cosas raras que ya habian suce-
dido, comenzd a incrementar ese vago sentimiento de inquietud
que siempre tengo cuando el conde estd cerca. Pero en ese
instante vi que la herida habia sangrado ligeramente y que un
hilillo de sangre bajaba por mi mentén. Deposité la navaja de
afeitar, y al hacerlo me di media vuelta buscando un emplasto
adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relumbraron
con una especie de furia demoniaca, y repentinamente se lanzd
sobre mi garganta. Yo retrocedi y su mano tocd la cadena del
rosario que sostenia el crucifijo. Hizo un cambio instantdneo en
él, pues la furia se le paso6 tan rapidamente que apenas podia yo
creer que jamas la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse.
Es mas peligroso de lo que usted cree en este pais —afadio,
tomando el espejo de afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha
hecho el follén. Es una burbuja podrida de la vanidad del hom-
bre. jLejos con ella!

Al decir esto abrié la pesada ventana y con un tirén de su
horrible mano lanzé por ella el espejo, que se hizo aiicos en las
piedras del patio interior situado en el fondo.
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Luego se retir6 sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso,
porque ahora no veo cémo voy a poder afeitarme, a menos que
use la caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que afor-
tunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado;
pero no pude encontrar al conde por ningun lugar. Asi es que
desayuné solo. Es extraino que hasta ahora todavia no he visto
al conde comer o beber. {Debe de ser un hombre muy pecu-
liar! Después del desayuno hice una pequena exploracion en el
castillo. Subi por las gradas y encontré un cuarto que miraba
hacia el sur. La vista era magnifica, y desde donde yo me encon-
traba tenia toda la oportunidad para apreciarla. El castillo se
encuentra al mismo borde de un terrible precipicio. {Una piedra
cayendo desde la ventana puede descender mil pies sin tocar
nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un mar
de verdes copas de arboles, con alguna grieta ocasional donde
hay un abismo. Aqui y alli se ven hilos de plata de los rios que
pasan por profundos desfiladeros a través del bosque.

Pero no estoy con dnimo para describir tanta belleza, pues
cuando hube contemplado la vista exploré un poco mas; por
todos lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con llave.
No hay ningun lugar, a excepcion de las ventanas en las paredes
del castillo, por el cual se pueda salir.

iEl castillo es en verdad una prision, y yo soy un prisionero!
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Capitulo III

DIARIO DE JONATHAN HARKER (CONTINUACION)

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de
sensacion salvaje se apoderé de mi. Corri arriba y abajo por
las escaleras, pulsando cada puerta y mirando a través de cada
ventana que encontraba; pero después de un rato la conviccion
de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros sentimien-
tos. Ahora, después de unas horas, cuando pienso en ello me
imagino que debo de haber estado loco, pues me comporté
muy semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo,
cuando tuve la conviccién de que era infructuoso, me senté
tranquilamente, tan tranquilamente como jamas lo he hecho en
mi vida, y comencé a pensar que era lo mejor que podia hacer.
De una cosa si estoy seguro: que no tiene sentido dar a conocer
mis ideas al conde. El sabe perfectamente que estoy atrapado;
y como ¢l mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente tiene
sus motivos para ello, si le confieso completamente mi situacion
solo tratara de engafiarme.

Por lo que hasta aqui puedo ver, mi inico plan serd mantener mis
conocimientos y mis temores para mi mismo, y mis ojos abiertos.
Sé que o estoy siendo engaflado como un nifio, por mis propios
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temores, 0 estoy en un aprieto; y si esto ultimo es lo verdadero,
necesito y necesitaré todos mis sesos para poder salir adelante.

Apenas habia llegado a esta conclusion cuando oi que la gran
puerta de abajo se cerraba, y supe que el conde habia regresado.
No llegé de inmediato a la biblioteca, por lo que yo cautelosa-
mente regresé a mi cuarto, y lo encontré arreglandome la cama.
Esto era raro, pero solo confirmé lo que yo ya habia estado
sospechando durante bastante tiempo: en la casa no habia sir-
vientes. Cuando después lo vi a través de la hendidura de los
goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya no
tuve ninguna duda; pues si él se encargaba de hacer todos aque-
llos oficios minusculos, seguramente era la prueba de que no
habia nadie mds en el castillo, y el mismo conde debié de haber
sido el cochero que me trajo en la calesa hasta aqui. Esto es un
pensamiento terrible; pues si es asi significa que puede controlar
a los lobos, tal como lo hizo, con el solo hecho de levantar la
mano en silencio. ;Por qué habra sido que toda la gente en Bis-
trita y en el coche sentia tanto temor por mi? ;Qué significado
le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de mon-
tafa? jBendita sea aquella buena mujer que me colgé el crucifijo
alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez que lo
toco. Es divertido que una cosa que me ensefiaron que debia
ver con desagrado y como algo idolatrico pueda ser de ayuda
en tiempo de soledad y problemas. ;Es que hay algo en la esen-
cia misma de la cosa, o es que es un medio, una ayuda tangible
que evoca el recuerdo de simpatias y consuelos? Puede ser que
alguna vez deba examinar este asunto y tratar de decirme acerca
de él. Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda sobre el
conde Dracula, pues eso me puede ayudar a comprender. Esta
noche haré que hable sobre él mismo, volteando la conversacion
en esa direccion. Sin embargo, debo ser muy cuidadoso para no
despertar sus sospechas.
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Medianoche. He tenido una larga conversacion con el conde.
Le hice unas cuantas preguntas acerca de la historia de Transil-
vania, y él respondid al tema en forma maravillosa. Al hablar
de cosas y personas, y especialmente de batallas, hablé como si
hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo explico pos-
teriormente diciendo que para un boyar el orgullo de su casa 'y
su nombre es su propio orgullo, que la gloria de ellos es su pro-
pia gloria, que el destino de ellos es su propio destino. Siempre
que hablo6 de su linaje se referia a este diciendo «nosotros», y
casi todo el tiempo hablé en plural, tal como hablan los reyes.
Me gustaria poder escribir aqui exactamente todo lo que ¢l dijo,
pues para mi resulta extremadamente fascinante. Parecia estar
ahi toda la historia del pais. A medida que hablaba se fue exci-
tando, y se pased por el cuarto tirando de sus grandes bigotes
blancos y sujetando todo lo que tenia en sus manos como si
fuese a estrujarlo a pura fuerza. Dijo una cosa que trataré de des-
cribir lo mas exactamente posible que pueda; pues, a su manera,
en ella esta narrada toda la historia de su raza:

«Nosotros los siculos tenemos derecho a estar orgullosos,
pues por nuestras venas circula la sangre de muchas razas bra-
vias que pelearon como pelean los leones por su sefiorio. Aqui,
en el torbellino de las razas europeas, la tribu ugric trajo desde
Islandia el espiritu de lucha que Thor y Odin les habian dado, y
cuyos berserkers demostraron tan clara e intensamente en las
costas de Europa... ;qué digo?, y de Asia y de Africa también,
que la misma gente crey6 que habian llegado los propios hom-
bres lobo.

Aqui también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya
furia guerrera habia barrido la tierra como una llama viviente,
de tal manera que la gente moribunda crefa que en sus venas
corria la sangre de aquellas brujas antiguas, quienes expulsadas
de Escitia se acoplaron con los diablos en el desierto. {Tontos,
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tontos! ;Qué diablo o qué bruja ha sido alguna vez tan grande
como Atila, cuya sangre estd en estas venas? —dijo, levantando
sus brazos—. ;Puede ser extrafio que nosotros seamos una
raza conquistadora; que seamos orgullosos; que cuando los
magiares, los lombardos, los avares, los bulgaros o los turcos se
lanzaron por miles sobre nuestras fronteras nosotros los haya-
mos rechazado? ;Es extrafio que cuando Arpad y sus legiones
se desparramaron por la patria hingara nos encontraran aqui
al llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara aqui? Y
cuando la inundacién hiingara se desplazo hacia el este, los sicu-
los fueron proclamados parientes por los misteriosos magiares,
y fue a nosotros durante siglos que se nos confid la guardia de la
frontera de Turquia. Hay mas que eso todavia, el interminable
deber de la guardia de la frontera, pues como dicen los turcos el
agua duerme, y el enemigo vela. ;Quién mas feliz que nosotros
entre las cuatro naciones recibi6 «la espada ensangrentada», o
corrié mas rapidamente al lado del rey cuando este lanzaba su
grito de guerra? ;Cuando fue redimida la gran vergtienza de la
nacion, la vergiienza de Cassova, cuando las banderas de los val-
acosy de los magiares cayeron abatidas bajo la creciente? ; Quién
fue sino uno de mi propia raza que bajo el nombre de Voivode
cruzo el Danubio y batid a los turcos en su propia tierra? jEste
era indudablemente un Dracula! ;Quién fue aquel que a su pro-
pio hermano indigno, cuando hubo caido, vendid su gente a los
turcos y trajo sobre ellos la vergiienza de la esclavitud? No fue,
pues, este Dracula, quien inspir6 a aquel otro de su raza que en
edades posteriores llevo una y otra vez a sus fuerzas sobre el gran
rio y dentro de Turquia; que, cuando era derrotado regresaba
una y otra vez, aunque tuviera que ir solo al sangriento campo
donde sus tropas estaban siendo mortalmente destrozadas, por-
que sabia que solo ¢l podia garantizar el triunfo. Dicen que él
solo pensaba en él mismo. jBah! ;De qué sirven los campesinos
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sin un jefe? ;En qué termina una guerra que no tiene un cerebro
y un corazén que la dirija? Mas todavia, cuando, después de la
batalla de Mohacs, nos sacudimos el yugo hungaro, nosotros los
de sangre Dracula estadbamos entre sus dirigentes, pues nuestro
espiritu no podia soportar que no fuésemos libres. Ah, joven
amigo, los siculos y los Dracula han sido la sangre, el cerebro y
la espada del pais, pueden enorgullecerse de una tradicion que
intrusos como los Habsburgo y los Romanov nunca pudieron
alcanzar. Los dias de guerra ya terminaron. La sangre es una
cosa demasiado preciosa en estos dias de paz deshonorable; y las
glorias de las grandes razas son como un cuento que se narra».

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mafana, y nos fui-
mos a acostar. (Recordar: este diario parece tan horrible como el
comienzo de las Noches drabes, pues todo tiene que suspenderse
al cantar el gallo, o como el fantasma del padre de Hamlet).

12 de mayo. Permitaseme comenzar con hechos, con meros
y escuetos hechos, verificados con libros y nimeros, y de los
cuales no puede haber duda alguna. No debo confundirlos con
experiencias que tendran que descansar en mi propia observa-
cién, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el conde llegd
de su cuarto, comenzé por hacerme preguntas de asuntos lega-
les y en la manera en que se tramitaban cierta clase de negocios.
Habia pasado el dia fatigadamente sobre libros y, simplemente
para mantener mi mente ocupada, comencé a reflexionar sobre
algunas cosas que habia estado examinando en la posada de
Lincoln. Hay un cierto método en las pesquisas del conde, de
tal manera que trataré de ponerlas en su orden de sucesion. El
conocimiento puede de alguna forma y alguna vez serme util.
Primero me pregunté si un hombre en Inglaterra puede tener
dos procuradores o mas. Le dije que si deseaba podia tener una
docena, pero que no seria oportuno tener mas de un procurador
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empleado en una transaccion, debido a que solo podia actuar
uno cada vez, y que estarlos cambiando seria seguro actuar en
contra de su interés. Pareci6 que entendio bien lo que le queria
decir y continud preguntandome si habria una dificultad prac-
tica en tener un hombre atendiendo, digamos, las finanzas, y a
otro preocupandose por los embarques, en caso de que se nece-
sitara ayuda local en un lugar lejano de la casa del procurador
financiero. Yo le pedi que me explicara mas completamente, de
tal manera que no hubiera oportunidad de que yo pudiera darle
un juicio erréneo. Entonces dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mio, el sefior Peter Hawkins,
desde la sombra de su bella catedral en Exeter, que queda bastante
retirada de Londres, compra para mi a través de sus buenos ofi-
cios una propiedad en Londres. jMuy bien! Ahora déjeme decirle
francamente, a menos que usted piense que es muy extrafio que
yo haya solicitado los servicios de alguien tan lejos de Londres, en
lugar de otra persona residente ahi, que mi tinico motivo fue que
ningun interés local fuese servido excepto mis propios deseos. Y
como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal vez, algin
proposito para si o para amigos a quienes sirve, busqué a mi
agente en la campifa, cuyos trabajos solo serian para mi interés.
Ahora, supongamos, yo, que tengo muchos asuntos pendientes,
deseo embarcar algunas cosas, digamos, a Newcastle, o Durham,
o Harwich, o Dover, ;no podria ser que fuese mas facil hacerlo
consignandolas a uno de estos puertos?

Yo le respondi que era seguro que seria mas facil, pero que
nosotros los procuradores teniamos un sistema de agencias de
unos a otros, de tal manera que el trabajo local podia hacerse
localmente bajo instruccién de cualquier procurador, por lo
que el cliente, poniéndose simplemente en las manos de un
hombre, podia ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse
mas molestias.
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—Pero —dijo él— yo tendria la libertad de dirigirme a mi
mismo. ;No es asi?

—Por supuesto —le repliqué —; y asi hacen muchas veces
hombres de negocios, quienes no desean que la totalidad de sus
asuntos sean conocidos por una sola persona.

—iMagnifico! —exclamo.

Y entonces pasé a preguntarme acerca de los medios para
enviar cosas en consignacion y las formas por las cuales se tenian
que pasar, y toda clase de dificultades que pudiesen sobrevenir,
pero que pudiesen ser previstas pensandolas de antemano. Res-
pondi a todas sus preguntas con la mejor de mis habilidades,
y ciertamente me dejé bajo la impresiéon de que hubiese sido
un magnifico procurador, pues no habia nada que no pen-
sase o previese. Para un hombre que nunca habia estado en el
pais, y que evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de
negocios, sus conocimientos y perspicacia eran maravillosos.
Cuando qued¢ satisfecho con esos puntos de los cuales habia
hablado, y yo habia verificado todo también con los libros que
tenia a mano, se puso repentinamente de pie y dijo:

—;Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo, el sefior
Peter Hawkins, o a cualquier otro?

Fue con cierta amargura en mi corazén que le respondi que
no, ya que hasta entonces no habia visto ninguna oportunidad
de enviarle cartas a nadie.

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo
su pesada mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro amigoy a
cualquier otro; y diga, si le place, que usted se quedara conmigo
durante un mes mas a partir de hoy.

—;Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté,
pues mi corazdn se held con la idea.

—Lo deseo mucho; no, mas bien no acepto negativas. Cuando
su seflor, su patrén, como usted quiera, encargdé que alguien
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viniese en su nombre, se entendié que solo debian consultarse
mis necesidades. Yo no he escatimado, ;no es asi?

;Qué podia hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés
del sefior Hawkins y no el mio, y yo tenia que pensar en él, no en
mi. Y, ademads, mientras el conde Dracula estaba hablando, habia
en sus 0jos y en sus ademanes algo que me hacia recordar que era
su prisionero, y que aunque lo deseara realmente no tenia dénde
escoger. El conde vio su victoria en mi reverencia y su dominio
en la angustia de mi rostro, pues de inmediato comenz6 a usar
ambos, pero en su propia manera suave e irresistible.

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas
sino de negocios en sus cartas. Indudablemente que le gustara a
sus amigos saber que usted se encuentra bien, y que usted esta
ansioso de regresar a casa con ellos, ;no es asi?

Mientras hablaba me entreg6 tres hojas de papel y tres sobres.
Eran finos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y al
verlo a ¢él, notando su tranquila sonrisa con los agudos dien-
tes caninos sobresaliéndole sobre los rojos labios inferiores,
comprendi también como si se me hubiese dicho con palabras
que debia tener bastante prudencia con lo que escribia, pues
él iba a leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinacién
de escribir por ahora solo unas notas normales, pero escri-
birle detalladamente al sefior Hawkins en secreto. Y también a
Mina, pues a ella le podia escribir en taquigrafia, lo cual segu-
ramente dejaria perplejo al conde si lefa la carta. Una vez que
hube escrito mis dos cartas, me senté calmadamente, leyendo
un libro mientras el conde escribia varias notas, acudiendo
mientras las escribia a algunos libros sobre su mesa. Luego
tomd mis dos cartas y las colocé con las de él, y guardé los
utensilios con que habia escrito. En el instante en que la puerta
se cerrd tras él, yo me incliné y miré los sobres que estaban
boca abajo sobre la mesa. No senti ningun escrupulo en hacer
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