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A los que se atrevieron a dar el primer paso 
sin estar listos.

A los que no se rindieron, 
teniendo motivos suficientes para hacerlo.

A los que entregan, 
sin esperar nada a cambio.

Y a los que tienen una historia para contar.

Este mensajero de papel es para ustedes.
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TOC, TOC, TOC… 
—¡MUY BUEN DÍA! 
VENGO A ENTREGARLE ALGO

Soy mensajero, no soy escritor.

He pasado mi vida llevando encargos de otros,

pero hoy quiero entregarle uno mío.

Aquí no encontrará palabras perfectas.

Encontrará verdad.

Aquí va lo mejor que tengo para darle:

mi historia,

mis caídas,

mis aprendizajes,

mi camino.

Más que un libro,

Le entrego a un mensajero de papel.






CAPÍTULO 1 

REMAR CONTRA LA CORRIENTE

El teléfono sonó…

Y, antes de contestar, sentí algo raro, como si el aire se hubiera puesto pesado de un momento a otro, como si el silencio se hubiera detenido justo antes de una mala noticia. Miré la pantalla un segundo más de lo normal, respiré hondo y respondí, sin saber que ese gesto tan simple iba a cambiarlo todo.

—¿Es Chaparro?

No era una voz que preguntara. Era una voz que se imponía, que no dejaba espacio para dudas.

—Sí, señor. Él habla.

Y sin ningún rodeo, sin una palabra de más, como quien lee un comunicado que no admite discusión, me soltó:

—Habla Flaminio, comandante del Frente 54 de las FARC. Lo necesitamos para que transporte unas cosas importantes para la organización. Son delicadas. Tiene máximo tres días para presentarse en la vereda Manzanares, en Acacías. Usted tiene que aportar a la causa y nos va a ayudar sí o sí. No hay pretexto para que no venga.

Ahí sentí miedo. Un miedo frío, seco, de esos que no hacen ruido pero que se instalan directo en el estómago. Un miedo que uno no puede ocultarse a sí mismo, pero que tampoco puede darse el lujo de mostrar.

En 1998 la situación política de Colombia era compleja; la guerra entre el Estado y las guerrillas (además de las confrontaciones que se mantenían contra el narcotráfico y la delincuencia común) era intensa. La violencia formaba parte de nuestro día a día. Los grupos subversivos tenían sometido a un importante porcentaje de la población del país; eso sobre todo ocurría en el Meta, mi departamento, mi hogar.

Mientras lo escuchaba, mi cabeza se llenó de imágenes: mi familia, mis hijos, mi esposa, mi empresa, todo lo que había construido con tanto esfuerzo y terquedad. Entendí, en cuestión de segundos, que aceptar no era una opción. No lo era. Porque aceptar significaba entregarme, significaba traicionar a los míos, a mi país, a mi policía, a mi ejército, a mis principios… Y sobre todo, traicionarme a mí mismo.

Respiré hondo. Saqué fuerzas que no sabía si tenía, fuerzas que aparecen solo cuando uno siente que está acorralado, y le respondí con la voz lo más firme que pude:

—No, señor. Eso no se va a poder. Aquí no estamos dispuestos a ceder a esas exigencias. Con nosotros no cuente.

Del otro lado no contestaron de inmediato. Y aunque por dentro yo estaba temblando, me atreví a añadir algo más, casi como si necesitara defender mi dignidad hasta el final:

—Es muy fácil llamar y meterle miedo a la gente desde por allá escondido.

No fue valentía pura, no. Fue miedo sostenido en principios. Fue entender que colaborar con ellos era empujar al país aún más al abismo. La respuesta no tardó, y llegó con un filo que me cortó el aire:

—Hágase el duro…, y se muere. A usted y a su familia ya los tengo ubicados.

Colgó.


La casa quedó sumida en un silencio extraño. Me quedé quieto, con el teléfono todavía en la mano, mirando al vacío, tratando de entender qué acababa de pasar y qué significaba todo eso para mi vida a partir de ese instante. Por unos segundos pensé que podía ser una llamada más, una intimidación cualquiera, alguien tratando de asustarme. Quise creer eso. Necesitaba creerlo.

Me senté frente al computador casi por inercia. En Internet Explorer abrí Altavista.com (era como el Google de hoy) y escribí su nombre: «Flaminio FARC». Oprimí «Enter» sin muchas expectativas…, y ahí fue cuando el estómago se me volvió a cerrar. Las noticias aparecieron una tras otra. Fotos. Artículos. Comunicados. No era un loco cualquiera al otro lado de la línea. Era real. Era quien había dicho ser. Un comandante. Un hombre con poder para cumplir sus amenazas.

Y aunque —para mis adentros, no para él— repetía que a mí de Villavicencio me sacaban «con las patas pa’lante», el miedo dejó de ser una idea cuando llegó a mi casa un sufragio. Una carpeta forrada en terciopelo morado con una cruz gris repujada en la portada, de las que llegan a los velorios. Pero esta vez no venía para despedir a un muerto. Venía para advertirle a un vivo. Estaba mi nombre, escrito con esa frialdad que hiela la sangre, acompañado de un «descanse en paz». En ese momento entendí que la amenaza ya no era solo una voz al otro lado del teléfono. Era una sentencia puesta en papel, una forma silenciosa y brutal de decirme que para ellos mi final ya estaba decidido.

Esa noche no pude dormir. Solo podía ver a mis hijos y a mi esposa dormir, y pensar con un poco de coraje: parecía que fuera pecado construir algo, tener algo en este país, porque esa era la razón, tener Rapidísimo, tener algo que de alguna u otra forma otros querían para sus propios intereses. No dejaba de pensar que quizás estaba poniendo en peligro a mi familia por querer progresar.


El susto empezó a volverse costumbre, y cuando eso pasa, es porque ya se metió hasta la cocina. Por esos días yo vivía con mi familia en una casa frente al parque del barrio Vizcaya, en Villavicencio. Era un barrio tranquilo, de esos donde la gente todavía se saluda por el nombre, donde uno reconoce a todos sus vecinos. Al lado de mi casa vivía el señor Mateus, un hombre bueno, trabajador, noble. Tenía un negocio de llantas para carros y hacía poco se había comprado una camioneta cuatro puertas que siempre parqueaba al frente, con ese orgullo discreto del que se ha ganado las cosas a pulso.

Una mañana, sin aviso, sin discusión, sin palabras, mientras él salía rumbo a su trabajo, un sujeto se le acercó por la ventana y le disparó. Así. Lo mató ahí mismo. Sacó el cuerpo de la camioneta y se fue en ella. Como si nada. Como si la vida de un hombre bueno valiera menos que cuatro ruedas.

Eso me estremeció de una forma que no le sabría explicar del todo. No solo porque era mi vecino, sino porque con él habíamos hablado de arreglar el parque del barrio. Entre los dos compramos palmas y arbustos, y nosotros mismos los sembramos. Era un hombre de bien. Y aun así, lo alcanzó la violencia. Esto estaba pasando frente a nuestra puerta.

¿Usted qué haría en un caso así? Piénselo un segundo. Porque uno puede decir muchas cosas desde lejos, pero cuando la violencia se sienta en la banca del parque donde juegan los hijos, la cabeza piensa distinto. Nosotros tomamos una decisión rápida: salir de esa casa. Nos mudamos de inmediato a un conjunto cerrado, cerca del colegio donde estudiaban mis hijos. Yo los acompañaba en moto siguiendo la ruta escolar, y aunque trataba de hacerme el fuerte, no niego que algo ya se había roto por dentro.

Empecé a vivir con una alerta permanente. El miedo ya no se iba. Caminaba conmigo. Un día me pasé un semáforo en rojo y por poco causo un accidente. Otro día salté un separador en una vía principal convencido de que alguien me seguía… Pero el cuerpo no entiende de razones cuando el miedo se instala. Uno empieza a ver sombras donde no las hay y silencios donde antes había tranquilidad.

Envié a un colega, a uno de mis mensajeros, en mi camioneta a hacer una entrega en La Cuncia, un caserío entre Villavicencio y Acacías. A mitad del camino, varios hombres lo interceptaron. Preguntaron por mí. Pensaban que yo iba ahí. Cuando se dieron cuenta de que no era yo, igual no lo soltaron. Se lo llevaron a un tramo solitario camino a la vereda La Cumbre, lo bajaron, lo amarraron y lo amenazaron con matarlo si intentaba soltarse. Luego se montaron a la camioneta y se fueron.

Mi mensajero estuvo así casi tres horas, luchando con las cuerdas, con el miedo, con la cabeza llena de pensamientos oscuros. Hasta que logró soltarse. Llegó como pudo a un caserío y desde un teléfono público —de esos que funcionaban con monedas— me llamó para contarme lo sucedido. Yo lo escuchaba con el corazón en la garganta, pero lo único que me importaba en ese momento era una cosa: estaba vivo. Asustado, golpeado…, pero vivo.

De inmediato fui a un puesto de policía a poner la denuncia. Me preocupaba lo que esos hombres pudieran hacer con la camioneta. Esa misma noche, mientras estaba en la casa viendo Noticias Caracol, apareció la nota: la camioneta había sido recuperada. Y entonces soltaron la frase que me heló la sangre: según las autoridades, iba a ser utilizada como carro bomba.

Sentí que el piso se me abría. Literalmente. Pero todavía faltaba lo peor. Al día siguiente, dos hombres llegaron a la bodega. No gritaron. No hicieron escándalo. No lo necesitaban. Nos dijeron, con una calma que daba más miedo que cualquier amenaza, que teníamos que retirar la denuncia. Que si no lo hacíamos…, nos borraban del mapa.


Ahí entendí que esto ya no era solo un negocio. Ya no era solo una empresa bajo presión. Era mi familia. Mis hijos. Mi gente. Mi vida. Todo al mismo tiempo, en riesgo.

Y cuando todo está en riesgo, uno deja de pensar en el orgullo y empieza a pensar en sobrevivir.

Esa misma noche empezamos a empacar. No hubo discursos heroicos ni frases bonitas. Hubo silencio, miradas largas y decisiones difíciles. Entendimos que quedarnos ya no era valentía, era exposición. Y que alejarnos del conflicto no era rendirse, era proteger la vida. En una ciudad pequeña todo se sabe, todo se oye, todo se cruza. En una ciudad grande, en cambio, uno puede desaparecer un poco, mezclarse, respirar. Por eso la decisión fue clara: Bogotá.

Al día siguiente salimos temprano. Porque a veces, para seguir de pie, hay que moverse. Para seguir vivos, hay que ceder terreno.

Bogotá no era mi lugar natural. Venía del llano abierto, del saludo fácil, de las puertas sin rejas y del aire cálido y amable. Y de pronto me encontré en una ciudad acelerada, exigente, anónima, donde nadie pregunta de dónde viene uno. Adaptarme no fue fácil. Nada lo fue. Pero Bogotá me recibió. Y eso, en medio de todo, también fue una forma de alivio.

Con el tiempo entendí algo que en ese momento no sabía cómo nombrar: cuando no es la falta de recursos, el exceso de trámites, las multas, la envidia o la falta de justicia…, para colmo de males, aparece la violencia. Como si el país, a ratos, se encargara de probar hasta dónde uno es capaz de resistir.

Crear empresa en Colombia es avanzar cuando todo empuja hacia atrás. Es levantarse cuando el miedo quiere sentarlo a uno. Es creer cuando las circunstancias invitan a renunciar. Es remar contra la corriente.






CAPÍTULO 2 

LA PUERTA QUE SE ABRE

Como les venía diciendo…, no soy escritor. Pero siempre he tenido el deseo de escribir un poco sobre lo que he vivido. Tal vez porque me gusta recordarlo. Tal vez porque, en el camino, aprendí cosas que, quién quita…, a alguien más le puedan servir.

Pero nunca tuve el tiempo… O bueno, eso me decía hasta hoy.

Son las 10:47 p. m. del lunes 11 de agosto del 2025, y aquí estoy. Piso 5 de Inter Rapidísimo. Hace frío en Bogotá; ese frío que se mete en los huesos, cosa que en este mes ya es casi costumbre. La chaqueta está colgada en la silla. Los ojos repasando por tercera vez unos correos que ya no tienen nada nuevo que decirme. Afuera, Bogotá ya bajó la velocidad. Ya respira más lento. Y aquí dentro, en esta oficina en silencio, solo quedamos la máquina de café y yo, que a ratos suena como si me ofreciera un tintico. Y que, por raro que parezca, nunca falla.

Entonces apagué la pantalla. Me quedé un rato con las manos cruzadas sobre el escritorio, escuchando ese silencio profundo que solo se hace cuando uno se queda hasta tarde trabajando. Me recosté hacia atrás, miré por la ventana. La ciudad seguía ahí, encendida; una ciudad que me ha visto construir, caer, levantarme, correr, dudar…, pero, sobre todo, entregar.

Y mirándola, tomé la decisión.

Lo hice sin pensarlo mucho. No sé si por impulso, por necesidad o por nostalgia. Abrí el cajón, saqué un esfero cualquiera —de esos que a veces no escriben—, le ayudé con la suela del zapato, tomé una agenda de esas antiguas que ya pasaron de moda, la tenía guardada quién sabe desde cuándo. Y empecé a escribir…


Empezar es siempre lo más difícil. Pensar en cómo iniciar un libro es como empacar una maleta sin saber para dónde es el viaje. Entonces, para iniciar, decidí volver al inicio de este mismo día. Uno bastante particular. Había comenzado con la misma rutina de siempre: ejercicio en la mañana, tráfico pesado, café negro, sin azúcar, dos sorbos antes de la primera reunión. Los equipos apenas llegaban y yo ya iba por el segundo café. Pero este lunes tenía algo distinto. Un aire raro. Como si el día trajera una advertencia. En la mañana tenía reunión con el equipo de logística.

He pasado gran parte de mi vida entre paquetes, rutas y promesas de entrega. Conozco el oficio desde que se hacía con papel carbón y mapas doblados, mi escritorio siempre fue el terreno. Por eso, cuando me reúno con el equipo de logística, me siento en casa. Y ver cómo abordan cada problema, cómo resuelven, cómo cada día se reinventan para que una entrega no se quede en el camino… Y a mí, ¿qué quiere que le diga?, me apasiona. Porque en ellos veo el corazón de este oficio. Y yo, que he entregado toda una vida, sé reconocer cuando alguien entrega de verdad.

Ese día Mónica Lucía, una de las líderes más entusiastas del equipo, tomó la palabra. Hablaba con esa mezcla de firmeza y emoción que solo tienen los que aman lo que hacen. En la pantalla, como siempre, estaban los reportes de la semana. Y entre todos los datos, ahí brillaba uno con terquedad: «destinatario ausente». Más de la mitad de las entregas fallidas caían ahí, la persona que debía recibir no se encontraba. No era un dato nuevo…, pero ese día, no sé por qué, se sintió distinto.

—Este es el punto que no nos deja volar —dijo Mónica—. Por más que optimicemos, por más rutas que mejoremos, si no hay quien reciba…, el mensajero se queda a medio camino.

La escuché con atención. No solo por lo que decía, sino por cómo lo decía. Y ahí fue cuando lo sentí: esa frase, «no nos deja volar», me pegó como un eco viejo. Se me quedó girando en la cabeza. Porque a veces una frase no es solo una frase…, es una memoria disfrazada.

Pero antes de que ese recuerdo se abriera paso, les respondí.

—De todas las veces que me ha tocado ir a buscar un destinatario ausente, aprendí algo que quizá nos sirva: el problema no es que la persona no esté o que la bendita puerta esté cerrada, el problema es que no tocamos otras puertas.

Varios levantaron la mirada. Otros fruncieron el ceño. Mónica esperó. Así que seguí:

—Hay barrios, veredas, municipios donde no hay porteros. Ni buzones. Ni cámaras. Pero hay algo mejor. Hay vecinos. Hay tenderos. Hay amigos. Gente que todavía fía, que recibe paquetes, que cuida niños, que presta azúcar. Esa red no está escrita en ningún sistema…, pero existe. ¿Y si convertimos esa red en nuestra red de confianza? ¿En puertas que se abran y nos reciban?

Mónica se enderezó en la silla. Otro se rascó la cabeza, como si ya estuviera armando mentalmente la ruta.

—Eso es —dijo uno—. Que el mismo mensajero pueda llamar al dueño del envío y preguntar si lo dejamos con alguien de confianza: con el tendero, con la vecina, con el celador de la cuadra.

—O que desde antes de salir ya sepamos si van a estar, como una confirmación previa. ¿A qué hora le sirve? ¿Quién puede recibir? —agregó otro.

Y ahí, entre frases simples y ejemplos del día a día, empezó a armarse algo que no parecía una estrategia…, pero lo era. Una solución con alma de cuadra, con olor a calle, con esa sabiduría que uno solo aprende cuando ha hecho entregas.


Yo solo los escuchaba, sonriendo por dentro. Porque si algo me llena de orgullo, es ver cómo este equipo tiene algo que no se enseña en ningún curso: alma de mensajero. Esa mezcla de ingenio callejero, velocidad con criterio y una sensibilidad que solo se logra después de haber tocado miles de puertas. Ellos sí que entienden de verdad lo que significa entregar.

Pero lo que no dije en voz alta fue que esa frase —la de Mónica— no me soltaba: «No nos deja volar».

Volar. Qué palabra tan grande para algo tan pequeño.

Y justo en ese momento, sin darme cuenta, me devolví cuarenta y siete años. A San Benito, al barrio donde crecí en Villavicencio. A ese lugar donde, una vez, yo también dije: «No se puede volar».






CAPÍTULO 3 

VOLAR ES POSIBLE

Por allá en el año 1978, cuando yo tenía unos once años, vivíamos en Villavicencio, en una casita de cinco metros de frente por dieciocho de largo, en un solo piso, techos de zinc y paredes delgaditas que crujían con el calor. Éramos nueve: mis papás, mis seis hermanos y yo. No teníamos televisor, ni lujos. Solo muchas cosas en que ayudar y más cosas por hacer. La vida era así: trabajar, estudiar, colaborar. Todo tenía su regla, su tiempo, su razón.

Y salir a la calle… Eso sí que era difícil. No porque nos tuvieran encerrados, sino porque allá afuera todo parecía peligroso.

Pero fue en el techo de esa casita, lleno de tejas calientes, clavos sueltos y un pedacito de terraza, ahí fue donde encontré mi primer pedacito de libertad. Me ofrecía para tapar las goteras, para lavar el tanque del agua elevado o para cuadrar la antena de la radio. Y sí, a veces lo hacía. Sobre todo cuando mi mamá me pedía que la arreglara porque «Ya va a empezar la radionovela», decía ella. «La de Kalimán, el hombre increíble».

Ella no se la perdía. Yo tampoco. Solo que ella la oía en la cocina…, y yo, allá arriba, la vivía. Me recostaba entre las tejas, escuchaba esa voz que parecía venir desde más allá de las estrellas: «Serenidad y paciencia, mucha paciencia, Sol
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